<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶(hù)登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    褚云俠:《受戒》的周邊
    來(lái)源:《文藝爭(zhēng)鳴》 | 褚云俠  2019年08月26日08:45
    關(guān)鍵詞:褚云俠 汪曾祺 受戒

    1980年10月的《北京文學(xué)》,刊發(fā)了汪曾祺的小說(shuō)《受戒》。雖然這不是汪曾祺八十年代復(fù)出后的第一篇小說(shuō),但它在當(dāng)時(shí)所獲得的盛譽(yù)和批評(píng)聲浪都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在其之前的《騎兵列傳》《黃油烙餅》,以及緊隨其后的《異稟》。《受戒》的另類(lèi)姿態(tài)以及在當(dāng)時(shí)造成的巨大影響,使后來(lái)的研究者在追認(rèn)它在作家創(chuàng)作道路中的價(jià)值時(shí),往往將其看作是汪曾祺經(jīng)歷了三十年的空白之后“復(fù)出”文壇的標(biāo)志[1]。雖然對(duì)此也有不同的看法,但《受戒》在當(dāng)時(shí)的“另類(lèi)”,不僅僅是“小說(shuō)中的人物,一不是什么英雄,二不是工農(nóng)兵[2]”,而且最大程度地淡化了時(shí)代和政治的熱情,將一種重構(gòu)了現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)的世俗化日常生活帶回到了八十年代文學(xué)當(dāng)中。同時(shí)所不能忽視的是,《受戒》是汪曾祺在八十年代對(duì)其早期作品《廟與僧》的一次主動(dòng)改寫(xiě),憑借對(duì)一個(gè)故事的重述,使他從一個(gè)1940年代的作家通向了1980年代的文學(xué)場(chǎng)域,重塑了人道與審美的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),也奠定了其自身的文學(xué)史意義。而對(duì)于這樣一篇八十年代文學(xué)中繞不過(guò)去的小說(shuō)作品,它的精神資源從何而來(lái)?汪曾祺又是在怎樣的歷史語(yǔ)境下進(jìn)行創(chuàng)作的呢?

    一、《受戒》的地理考察

    八十年代初期,小說(shuō)《受戒》引起爭(zhēng)議,一個(gè)很重要的原因是它題材的特殊性。在當(dāng)時(shí)《北京文學(xué)》那篇“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的《編余漫話(huà)》中,編輯不只一次提出“題材”的問(wèn)題。“題材在轉(zhuǎn)換,就是在這期小說(shuō)專(zhuān)號(hào)上,也是看得清楚的[3]”,之后又說(shuō)“本期作品在題材和風(fēng)格的多樣化上,表現(xiàn)得較為顯著[4]”。小說(shuō)發(fā)表后,甚至有人稱(chēng)它是“宣揚(yáng)無(wú)神論的檄文[5]”,也有人認(rèn)為小說(shuō)情節(jié)怪誕,有違生活的客觀真實(shí),“實(shí)際上起著粉飾美化佛門(mén)生活的作用。[6]”

    這是八十年代文學(xué)的開(kāi)場(chǎng),當(dāng)汪曾祺將幾乎被湮沒(méi)在特定歷史的“重大題材”之中幾十年的寺廟生活復(fù)活在人們的視野中時(shí),所產(chǎn)生的“震驚”和“陌生化”效果可想而知,由此引發(fā)一系列關(guān)于考辨汪曾祺宗教立場(chǎng)(政治立場(chǎng))的爭(zhēng)論也在所難免。如若對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行系統(tǒng)考察,以此為題材的作品其實(shí)并非孤例:如《受戒》的前身《僧與廟》,《仁慧》《幽冥鐘》以及四十年代就已發(fā)表的小說(shuō)《復(fù)仇》等。而無(wú)論從家學(xué)傳承、成長(zhǎng)歷程、教育背景來(lái)看,接受佛教文化熏習(xí)與影響都很小的高郵籍作家汪曾祺,緣何寫(xiě)作了這些以《受戒》為代表的寺廟題材作品呢?

    汪曾祺在談到沈從文的時(shí)候,曾經(jīng)引用過(guò)《從文自傳》中的一段文字:“我就生長(zhǎng)到這樣一個(gè)小城里,將近十五歲時(shí)方離開(kāi)。出門(mén)兩年半回過(guò)那小城一次以后,直到現(xiàn)在為止,那城門(mén)我還不再進(jìn)去過(guò)。但那地方我是熟習(xí)的。現(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里,我卻常常生活在那個(gè)小城過(guò)去給我的印象里。[7]”汪曾祺之所以尤其在意《從文自傳》中的這幾句話(huà),是因?yàn)樗J(rèn)為這些告訴了我們“一個(gè)人是怎樣成為作家的,一個(gè)作家需要具備哪些素質(zhì),接受哪些‘教育’……沈先生是把各種人事、風(fēng)景,自然界的各種顏色、聲音、氣味加于他的印象、感覺(jué)都算作對(duì)自己的教育的。[8]”一直認(rèn)為鄉(xiāng)情的衰退就是詩(shī)情的銳減的汪曾祺其實(shí)也從他生活了十九年的故鄉(xiāng)高郵嗅到了“辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息[9]”,它們深深地注入到他的記憶里,成為了汪曾祺最早接受的“教育”和原鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn),高郵小城的人事也始終是他小說(shuō)創(chuàng)作的起點(diǎn)。

    汪曾祺于1920年出生于江蘇高郵,高郵地區(qū)佛性篤深,自一千多年前的唐代開(kāi)始,佛教始終深刻影響了高郵地區(qū)的社會(huì)文化和風(fēng)土民情。但據(jù)高郵地方志記載,絕大多數(shù)信眾對(duì)佛教的接受局限于“只知教規(guī)而鮮知教理,對(duì)宗教的信仰與對(duì)鬼神的迷信往往混淆在一起。真正因思索人生,探尋歷史,到宗教中尋找真善美,而皈依神靈者極少。[10]”有佛教信仰就必然有大大小小的寺廟和僧團(tuán),清乾隆之后,高郵地區(qū)形成的較大佛教建筑有:“寺45個(gè)、廟67個(gè)、庵261個(gè)、塔院7個(gè)、殿8個(gè)、念佛林2個(gè)、念佛堂5個(gè)、塔4座、寺廟房屋6000余間。[11]”這些建筑多毀于上世紀(jì)40年代的戰(zhàn)火,在汪曾祺出生的1920年,它們雖然在用途上可能有所變更,但大多仍風(fēng)貌猶存,歷史上著名的高郵八大寺中的絕大部分在那個(gè)時(shí)期也還較好地保存著。高郵地區(qū)寺廟之多,對(duì)人們?nèi)粘I钣绊懼螅裢粼髟凇妒芙洹返膭?chuàng)作談中所說(shuō)的“我的家鄉(xiāng)有很多大大小小的廟。我的家鄉(xiāng)沒(méi)有多少名勝風(fēng)景。我們小時(shí)候經(jīng)常去玩的地方,便是這些廟。[12]”隨著高郵地區(qū)寺廟的發(fā)展,僧人數(shù)量也逐漸增多,至乾隆年間最多。“民國(guó)21年(1932年),高郵縣成立佛教協(xié)會(huì),鐵橋[13]任理事長(zhǎng)……民國(guó)36年,高郵計(jì)有僧尼918人[14]”,之后仍然處于逐年增多的趨勢(shì)。寺廟與僧尼眾多是高郵地區(qū)的地理環(huán)境與風(fēng)俗民情,從地方志的記載和統(tǒng)計(jì)來(lái)看,這些佛教建筑空間與人物形象可謂隨處可見(jiàn)。汪曾祺就出生在這樣一個(gè)寺廟林立的地方,僧尼也自然很容易成為了他家庭日常交往的對(duì)象,這構(gòu)成了他的家鄉(xiāng)重要的歷史文化背景。

    出生在這種地理環(huán)境中的汪曾祺,在成長(zhǎng)過(guò)程中也很容易和這些佛教寺廟以及僧尼產(chǎn)生一些聯(lián)系。汪曾祺也的確從小就認(rèn)識(shí)一些和尚,因?yàn)樗页W龇ㄊ隆6頌殚L(zhǎng)子的他,常被叫去磕頭,然后陪和尚喝粥或者吃?huà)烀妗:⑼瘯r(shí)期的汪曾祺也借此看看和尚怎樣布置道場(chǎng),偶爾翻看一下經(jīng)卷,或是聽(tīng)聽(tīng)敲擊法器和唱誦。而第一次切身地接觸故鄉(xiāng)的寺廟是在汪曾祺小學(xué)時(shí)期。他就讀的小學(xué)就是佛寺的一部分,他從小就喜歡到處閑逛,觀察世界,體味人生。“小學(xué)在一座佛寺的旁邊,原來(lái)即是佛寺的一部分。我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要到佛寺里逛一逛,看看哼哈二將、四大天王、釋迦摩尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得生動(dòng)。這是我的雕塑藝術(shù)館。[15]”不僅每天放學(xué)去寺廟里逛,閑時(shí)他也常去寺廟里玩。或許是真的因?yàn)槌齾s寺廟,高郵地區(qū)也沒(méi)有什么名勝風(fēng)景,所以寺廟自然成為了孩子玩耍的地方。“我們?nèi)タ捶鹣瘛?瘁屽饶材幔退麅膳缘氖陶撸ㄓ幸粋€(gè)侍者歲數(shù)很大了,還老那么站著,我常為他不平)。看降龍羅漢、伏虎羅漢、長(zhǎng)眉羅漢。看釋迦牟尼的背后塑在墻壁上的‘海水觀音’。觀音站在一個(gè)鰲魚(yú)的頭上,四周都是卷著漩渦的海水。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海,卻從這一壁泥塑上聽(tīng)到了大海的聲音。一個(gè)中小城市的寺廟,實(shí)際上就是一個(gè)美術(shù)館。它同時(shí)又是一所公園。廟里大都有廣庭、大樹(shù)、高樓。我到現(xiàn)在還記得走上吱吱作響的樓梯,踏著塵土上印著清晰的黃鼠狼足跡的樓板時(shí)心里的輕微的緊張,記得憑欄一望后的暢快。[16]”

    到了初中時(shí)期,汪曾祺來(lái)到離家略遠(yuǎn)的縣立初級(jí)中學(xué)讀書(shū),每天他要穿過(guò)越塘、菜地、石頭路、傅公橋才能到達(dá)學(xué)校。而石頭路西邊葦蕩子的盡頭就是善因寺,這是高郵縣的第一大寺,也是那時(shí)汪曾祺經(jīng)常去玩兒的地方。善因寺后來(lái)出現(xiàn)在汪曾祺的小說(shuō)中,“我寫(xiě)的那個(gè)善因寺是有的。我讀初中時(shí),天天從寺邊經(jīng)過(guò)。寺里放戒,一天去看幾回。[17]”寺里的方丈鐵橋和尚和汪曾祺的父親是關(guān)系密切的畫(huà)友,父親第二次結(jié)婚時(shí),鐵橋和尚作畫(huà)送給了父親做賀禮,“這件事給汪曾祺印象太深了。他覺(jué)得在新房里掛一副和尚的畫(huà),父親可謂全無(wú)禁忌;而鐵橋和尚和俗人稱(chēng)兄道弟,也真是不拘禮法。[18]”

    更加進(jìn)一步深入感知寺廟和了解僧人生活是在汪曾祺的高中時(shí)代,“讀了高中二年級(jí),日本人占領(lǐng)了江南,江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠(yuǎn)的一個(gè)村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年。[19]”由于抗戰(zhàn)的影響,汪曾祺曾經(jīng)隨父親在庵中生活了半年,這給他深入了解寺廟中和尚的生活提供了難得的機(jī)會(huì),而這也直接成為了小說(shuō)《受戒》中故事和人物的“本事”與“原型”。十七八歲的汪曾祺來(lái)到小庵后,對(duì)門(mén)上“一花一世界”的對(duì)聯(lián)并不理解,而他似乎也沒(méi)有興趣弄懂。“只是朦朦朧朧地感到一種哲學(xué)的美。我那時(shí)也就是明海那樣的年齡,十七八歲,能懂什么呢。[20]” 而在那時(shí)的高郵地區(qū),寺廟世俗化的傾向也早就出現(xiàn)了。在經(jīng)歷了晚清太平天國(guó)的逢寺必毀之后,雖然有些寺廟有所修繕,但大多還是處于一種破敗的狀態(tài)。在1930年代,那些作為布教之所的大小寺廟,幾乎都“變?yōu)橐环N家族式的的私人庵堂。[21]”“和尚怎么還可以娶個(gè)老婆帶到廟里去。小和尚還管她叫師娘,和尚賭錢(qián)打牌,過(guò)年的時(shí)候還在大殿上殺豬,這都是真的,我就在這小廟里住了半年,小英子還當(dāng)過(guò)我弟弟的保姆。[22]”因此讓他感到好奇的是為什么庵里沒(méi)住尼姑,反而住了和尚,以及這些和尚作為普通人的七情六欲和不同的表現(xiàn)方式。

    從這些經(jīng)歷來(lái)看,汪曾祺和他的家庭走進(jìn)寺廟或與僧人交際,是幾乎沒(méi)有任何信仰訴求的,除了做法事之外,甚至連民間祈福庇佑的想法也很少,而這只不過(guò)是身在高郵的人們?nèi)粘I畹囊徊糠帧M粼鞑粩鄰?qiáng)調(diào)那些寺廟之于他是“雕塑藝術(shù)館”“美術(shù)館”“公園”或者“避難所”,與其說(shuō)寺廟在他的生活中扮演的是一個(gè)敬順仰止之地,倒不如說(shuō)是一個(gè)獲取審美意識(shí)和休閑放松的場(chǎng)域。因此,汪曾祺書(shū)寫(xiě)寺廟生活,其實(shí)就是在書(shū)寫(xiě)高郵人的“日常”。“大概每一個(gè)人都曾在一個(gè)時(shí)候保持著對(duì)于家鄉(xiāng)的新鮮的記憶。他會(huì)清清楚楚地記得從自己的家走到所讀的小學(xué)沿街的各種店鋪、作坊、市招、響器、小廟、安放水龍的‘局子’,火災(zāi)后留下的焦墻、糖坊煮麥芽的氣味、竹廠(chǎng)烤竹子的氣味……故鄉(xiāng)的景物一定會(huì)在三四十歲時(shí)還會(huì)常常入夢(mèng)的。[23]”而“今天的人,對(duì)于今天的生活所過(guò)來(lái)的那個(gè)舊的生活,就不需要再認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)嗎?舊社會(huì)的悲哀和苦趣,以及舊社會(huì)也不是沒(méi)有的歡樂(lè),不能給今天的人一點(diǎn)什么嗎?這樣,我就漸漸回憶起四十三年前的一些舊夢(mèng)。[24]”這幾乎可以看作是八十年代初期汪曾祺重寫(xiě)小說(shuō)《受戒》的緣起,而據(jù)此推衍,四十三年前剛好是1937年,時(shí)年汪曾祺17歲,上半年人在江陰,于南菁中學(xué)讀高二,也正是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始了他終身難忘的初戀[25]。而暑假之后,他就隨祖父、父親去往庵趙莊避難。為此,汪曾祺晚年還于《我的世界》(《逝水》自序)中追悼感懷那一段體驗(yàn):“行過(guò)虹橋,看河水漲落,有一種無(wú)端的傷感。難忘繖墩看梅花遇雨,攜手泥涂;君山偶遇,遂成離別。幾年前我曾往江陰尋夢(mèng),緣慳未值。[26]”初戀的經(jīng)驗(yàn)在那樣一個(gè)大時(shí)代中,匆匆一見(jiàn),緊接著就是永恒的離別,四十三年后的懷想也就成了夢(mèng)一場(chǎng)。而接下來(lái)的避難生活,讓他發(fā)現(xiàn),在寺廟林立的故鄉(xiāng),“和尚也是一種人,他們的生活也是一種生活,凡作為人的七情六欲,他們皆不缺少,只是表現(xiàn)方式不同而已。[27]”于是,他就用自己初戀時(shí)“一種朦朧的對(duì)愛(ài)的感覺(jué)[28]”虛構(gòu)了小和尚明海和小英子之間純潔、健康的感情。

    汪曾祺人生的前十九年都生活在故鄉(xiāng)高郵地區(qū),而寺廟無(wú)疑是那里的人們?nèi)粘I羁臻g的一個(gè)重要組成部分,尤其是在庵中避難的半年,更是給他留下了深刻的印象。汪曾祺不過(guò)從對(duì)故鄉(xiāng)的記憶中選取了一個(gè)日常的片段,然后就開(kāi)始書(shū)寫(xiě)起他所觀察到的真實(shí)生活,“《受戒》所寫(xiě)的荸薺庵是有的,仁山、仁海、仁渡是有的(他們的法名是我給他們另起的),他們打牌、殺豬、都是有的……[29]”;“庵里的人,和他們的日常生活,也就是我所寫(xiě)的那樣。[30]”因此汪曾祺面臨批評(píng)界在《受戒》發(fā)表以后所提出的意見(jiàn)時(shí)做出了如此回應(yīng):“有很多人說(shuō)我是沖破宗教,我沒(méi)這意思。和尚本來(lái)就不存在什么戒律,本來(lái)就很解放。很簡(jiǎn)單,做和尚是尋找一個(gè)職業(yè)。[31]”故鄉(xiāng)的原初經(jīng)驗(yàn)才是他創(chuàng)作的重要資源,當(dāng)他以文字的方式召喚四十幾年前的一場(chǎng)舊夢(mèng)時(shí),大量和故鄉(xiāng)有關(guān)的文學(xué)地理成為其小說(shuō)的情景、場(chǎng)域其實(shí)本不足為奇。與其說(shuō)他是有意在提倡宗教還是反宗教,不如說(shuō)以《受戒》為代表的一系列寺廟題材小說(shuō)其實(shí)和他的故里小說(shuō)并沒(méi)有多大差別,它們不過(guò)都是對(duì)這座“封閉的、褪色的小城的人事[32]”的真實(shí)寫(xiě)照。

    二、汪曾祺的“上學(xué)記”

    《受戒》在1980年代初期一個(gè)很重要的價(jià)值便是把那些我們久違了的世俗化日常生活帶回到了這一時(shí)期的文學(xué)之中,就像當(dāng)時(shí)的文學(xué)評(píng)論中所感慨的:“《受戒》的題材也真奇特(至少在現(xiàn)時(shí)社會(huì)是這樣)……沒(méi)有寫(xiě)這些和尚由唯心有神論者轉(zhuǎn)變?yōu)槲ㄎ餆o(wú)神論者,由膜拜釋迦摩尼轉(zhuǎn)變?yōu)樾叛鲴R克思,更沒(méi)有寫(xiě)和尚們搞什么其樂(lè)無(wú)窮的斗爭(zhēng)(總之沒(méi)有寫(xiě)革命),卻偏偏寫(xiě)他們平平常常的生活起居,敘述她們?nèi)绾螣隳罘穑踔翆?xiě)他們?nèi)绾尾皇芊鹨?guī)和女人搞戀愛(ài)……[33]”的確在這些日常化的世俗書(shū)寫(xiě)中,明海與小英子的戀愛(ài)線(xiàn)索是其中的重要組成部分,這兩個(gè)人物也是《受戒》中最鮮明的人物形象。

    小英子在現(xiàn)實(shí)生活中也確有原型,“小英子的一家,如我所寫(xiě)的那樣。這一家,人特別的勤勞,房屋、用具特別的整齊干凈,小英子眉眼的明秀,性格的開(kāi)放爽朗,身體姿態(tài)的優(yōu)美和健康,都使我留下難忘的印象,和我在城里所見(jiàn)的女孩子不一樣。她的全身,都發(fā)散著一種青春的氣息。[34]”但如何在小說(shuō)中塑造這樣一個(gè)性格爽朗、散發(fā)著青春氣息的鄉(xiāng)村姑娘卻和汪曾祺的老師沈從文有關(guān)。汪曾祺在《關(guān)于<受戒>》中談到,在創(chuàng)作《受戒》的幾個(gè)月前,“因?yàn)槲业睦蠋熒驈奈囊幩男≌f(shuō)集,我又一次比較集中、比較系統(tǒng)地讀了他的小說(shuō)。我認(rèn)為,他的小說(shuō),他的小說(shuō)里的人物,特別是他筆下的那些農(nóng)村的少女,三三、夭夭、翠翠,是推動(dòng)我產(chǎn)生小英子這樣一個(gè)形象的一種很潛在的因素。[35]”

    沈從文不僅是汪曾祺的老師,也是在他人生選擇和創(chuàng)作生涯中至關(guān)重要的人物之一。而第一次系統(tǒng)閱讀沈從文的小說(shuō)作品還要追溯到汪曾祺1937年在庵趙莊避難的那個(gè)時(shí)期。因戰(zhàn)亂而閑居,汪曾祺開(kāi)始傾慕沈從文,避難的這半年,他除卻學(xué)習(xí)了備考大學(xué)的教科書(shū)之外,便是反復(fù)閱讀隨身攜帶的屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文小說(shuō)選》。這兩本書(shū)不僅使汪曾祺對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,也為他日后創(chuàng)作風(fēng)格的形成奠定了基礎(chǔ)。“我父親也看了沈從文的小說(shuō),說(shuō):‘小說(shuō)也是可以這樣寫(xiě)的?’我的小說(shuō)也有人說(shuō)是不像小說(shuō),其來(lái)有自。[36]”兩年后,他準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué),并將西南聯(lián)合大學(xué)中文系作為了自己的第一志愿,而此時(shí),沈從文剛剛受聘為該校師范學(xué)院的的國(guó)文系副教授。“不能說(shuō)我在投考志愿書(shū)上填了西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系是沖著沈從文去的,我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)恍恍惚惚,缺乏任何強(qiáng)烈的意志。但是,‘沈從文’是對(duì)我很有吸引力的,我在填表前是想到過(guò)的。[37]”

    1939年,汪曾祺成功考入西南聯(lián)大中文系,也自然成為了沈從文的學(xué)生。他在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中談到,“沈先生在聯(lián)大開(kāi)過(guò)三門(mén)課:個(gè)體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史。三門(mén)課我都選了。[38]”但據(jù)徐強(qiáng)對(duì)《西南聯(lián)合大學(xué)各院系必修選修學(xué)程表》的考察,第一學(xué)年的“大學(xué)國(guó)文”課其實(shí)也是由朱自清和沈從文共同負(fù)責(zé)的(雖然不排除沈從文任教班級(jí)的課程在汪曾祺選修的那個(gè)學(xué)期,臨時(shí)由陶光替代的可能)。在汪曾祺畢業(yè)后,沈從文還開(kāi)設(shè)過(guò)另外兩門(mén)課程,汪曾祺那時(shí)仍在昆明且與沈從文交往密切,也不排除有旁聽(tīng)的可能。汪曾祺一生受教沈從文頗多,也撰寫(xiě)了很多有關(guān)沈從文的回憶文章,如《沈從文和他的<邊城>》《沈從文先生在西南聯(lián)大》《沈從文的寂寞》《星斗其文,赤子其人》《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》等。除卻上課之外,汪曾祺也的確與沈從文交往甚密。1940年的時(shí)候,沈從文的宿舍被敵機(jī)炸毀,搬至文林街20號(hào)樓上居住,而后汪曾祺等聯(lián)大學(xué)生經(jīng)常到此造訪(fǎng)。“沈先生有課時(shí)進(jìn)城住兩三天。他進(jìn)城時(shí),我都去看他,交稿子,看他收藏的寶貝,借書(shū)。[39]”不僅如此,汪曾祺也經(jīng)常陪伴沈從文出入圖書(shū)館,搜羅衰貨攤尋寶等。

    沈從文在文學(xué)創(chuàng)作方面對(duì)汪曾祺也不乏教導(dǎo)、提攜之恩。1941年2月3日,沈從文在致信施蟄存時(shí)提及:“新作家聯(lián)大方面出了不少,很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺,將來(lái)必大有成就。[40]”同年,汪曾祺的小說(shuō)《燈下》一篇,由沈從文交由當(dāng)時(shí)昆明《國(guó)文月刊》的“習(xí)作選錄”欄目發(fā)表,而這一篇正是汪曾祺在沈從文教授的“語(yǔ)體文習(xí)作”課上的創(chuàng)作[41]。“我在一九四六年前寫(xiě)的作品,幾乎全部是沈先生寄出去的。[42]”而說(shuō)起沈從文在小說(shuō)創(chuàng)作方面對(duì)他的教導(dǎo),汪曾祺在多篇文章中談到,“他講創(chuàng)作的精義,只有一句‘貼著人物來(lái)寫(xiě)’。[43]”“沈先生經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)是:‘要貼著人物來(lái)寫(xiě)。’很多同學(xué)不懂他的這句話(huà)是什么意思。我以為這是小說(shuō)學(xué)的精髓。[44]”汪曾祺不僅深得沈從文塑造人物和以人物為中心創(chuàng)造小說(shuō)之要旨,在之后的小說(shuō)創(chuàng)作中,他也全面實(shí)踐了這一精義。在汪曾祺的理解中,小說(shuō)中的人物是一切的主導(dǎo),環(huán)境、抒情、議論都是附著于人物的,作者的心要時(shí)刻緊貼著人物,敘述語(yǔ)言也要和人物相協(xié)調(diào)。而且他認(rèn)為沈先生的這些教導(dǎo)是浸透了淳樸的現(xiàn)實(shí)主義精神的。此外,沈從文還常采用對(duì)比參照的教學(xué)方式使學(xué)生觸類(lèi)旁通,如在汪曾祺寫(xiě)《燈下》后,沈從文就找了幾篇相似寫(xiě)法的作品讓他參看,這其中包括沈從文自己的作品《腐爛》。從那時(shí)起他的創(chuàng)作風(fēng)格、語(yǔ)言和故事的講述方式其實(shí)就多多少少地打上了沈從文的烙印,甚至有研究者認(rèn)為《悒郁》是“沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)的汪曾祺版[45]”。

    而汪曾祺在創(chuàng)作小說(shuō)《受戒》前夕,由于準(zhǔn)備為沈從文選集撰寫(xiě)后記,他又把恩師沈從文的主要作品重新瀏覽了一遍。后來(lái)他才意識(shí)到《受戒》的產(chǎn)生和對(duì)沈從文小說(shuō)的重溫有重要關(guān)聯(lián),而如果要說(shuō)《受戒》像什么,他覺(jué)得其實(shí)有點(diǎn)像《邊城》。沈從文對(duì)汪曾祺潛移默化的影響無(wú)疑開(kāi)始于1930年代,但這一次汪曾祺幾乎明確地暗示了小說(shuō)《受戒》和《邊城》之間的關(guān)系,而《受戒》也的確是在重新系統(tǒng)閱讀沈從文的背景之下完成的。對(duì)比《邊城》和《受戒》,我們的確可以看到汪曾祺對(duì)沈從文精神的續(xù)接與繼承,抒情詩(shī)化的審美追求、人物身上健康純真的人性,田園牧歌背后潛隱的現(xiàn)實(shí),都是《受戒》對(duì)《邊城》,以及汪曾祺對(duì)沈從文的文學(xué)觀念的一脈相承與虔誠(chéng)致敬。羅崗認(rèn)為,把汪曾祺和沈從文聯(lián)系在一起的,不僅僅是和沈從文的師承關(guān)系,“更重要的是一種‘文學(xué)史’的敘述策略,一種將‘?dāng)嗔选摹畾v史’重新‘接續(xù)’上去的努力。[46]”這時(shí),斷裂持續(xù)了將近三十年,《受戒》對(duì)《邊城》的重構(gòu)與召喚,已經(jīng)不是僅僅停留在對(duì)創(chuàng)作技法模仿與學(xué)習(xí)的簡(jiǎn)單層面上了,這是一種對(duì)斷裂傳統(tǒng)的重新接續(xù)。在1980年代,當(dāng)一代人迫切重構(gòu)精神世界和審美標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候,需要找到一種傳統(tǒng)的根系和土壤,而汪曾祺《受戒》的出現(xiàn)可以說(shuō)傳續(xù)了1940年代以來(lái)在沈從文筆下被發(fā)揚(yáng)光大的中國(guó)抒情傳統(tǒng)。

    而汪曾祺的老師其實(shí)不只沈從文一個(gè),他也有西方現(xiàn)代派的“導(dǎo)師”,甚至在早年的《復(fù)仇》《小學(xué)校的鐘聲》等作品中也曾流露出強(qiáng)烈的意識(shí)流色彩。但是在1980年代初期,無(wú)論是主觀還是客觀上,汪曾祺都選擇了重新回到沈從文的傳統(tǒng)。一個(gè)人主動(dòng)選擇學(xué)習(xí)什么,放棄什么其實(shí)和他此時(shí)的文學(xué)追求與文學(xué)觀念不無(wú)關(guān)聯(lián),而“回到現(xiàn)實(shí)主義,回到民族傳統(tǒng)”正是八十年代以后汪曾祺對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)價(jià)和定位,也是他在這一時(shí)期認(rèn)準(zhǔn)的新方向。正如汪曾祺自己所言,“我是沈從文先生的學(xué)生,有人問(wèn)我究竟從沈先生那里繼承了什么,很難說(shuō)繼承,只能說(shuō)我愿意向沈先生學(xué)習(xí)什么。[47]”在1980年代,汪曾祺對(duì)恩師沈從文的文學(xué)創(chuàng)作以及生活經(jīng)歷做過(guò)系統(tǒng)性梳理,在1988年沈從文去世以后,他更是試圖對(duì)小說(shuō)《邊城》做出一個(gè)公允的評(píng)價(jià)或給出一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)史地位,而仔細(xì)對(duì)讀汪曾祺對(duì)沈從文的闡釋?zhuān)鋵?shí)他也是在借此闡明自己的文學(xué)追求。

    《受戒》誕生之后遭遇了一些與《邊城》相類(lèi)似的命運(yùn),就像《邊城》曾被認(rèn)為美化了舊社會(huì)的農(nóng)村,沖淡了尖銳的階級(jí)矛盾一樣,《受戒》也曾被指責(zé)粉飾了以佛門(mén)為代表的舊時(shí)代生活。汪曾祺在《一個(gè)愛(ài)國(guó)的作家》一文中談到了對(duì)沈從文,尤其是對(duì)《邊城》的誤解:“舊社會(huì)的中國(guó)農(nóng)村誠(chéng)然是悲慘的,超經(jīng)濟(jì)的剝削,滅絕人性的壓迫,這樣的作品當(dāng)然應(yīng)有人寫(xiě),而且這是應(yīng)該表現(xiàn)的主要方面,但不一定每篇作品都只能是這樣,而且各地情況不同。沈先生美化的不是悲慘的農(nóng)村,美化的是人,是明慧天真的翠翠,是既是業(yè)主也是水手的大老、二老,是老爺爺,楊馬兵。美化這些人有什么不好?沈先生寫(xiě)農(nóng)村的小說(shuō),大都是一些抒情詩(shī),但絕不是使人忘記現(xiàn)實(shí)的田園牧歌。他自己說(shuō)過(guò):你們能欣賞我文字的樸素,但是不知道樸素文字后面隱伏的悲痛。[48]”在汪曾祺看來(lái),像《邊城》這樣美化人性的作品需要有人去寫(xiě),在抒情的世界只能意會(huì),而無(wú)法被呈現(xiàn)在歷史的時(shí)間中,它烘托一種情緒,但更深層的憂(yōu)傷是以暗示性存在的,這其實(shí)是一種現(xiàn)實(shí)主義精神的體現(xiàn)。《受戒》在這個(gè)層面上與《邊城》的確有很多相似之處,汪曾祺也不只一次強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義者”,小說(shuō)的創(chuàng)作要“有益于世道人心”,他也正是用《受戒》來(lái)承續(xù)了沈從文對(duì)情感和現(xiàn)實(shí)的表達(dá)方式。“沈先生的作品有一種內(nèi)在的憂(yōu)傷,但是他并不悲觀,他認(rèn)為我們這個(gè)民族是有希望的,有前途的,他的作品里沒(méi)有荒謬感和失落感。[49]”這一句與其說(shuō)是對(duì)沈從文作品的點(diǎn)評(píng),倒不如說(shuō)是汪曾祺對(duì)自己內(nèi)心情感的表白,汪曾祺多次談到自己的樂(lè)觀、充滿(mǎn)希望,以及沒(méi)有荒謬感、失落感、孤獨(dú)感,他要用文學(xué)給予人們生活上的信心。而這種真誠(chéng)地愛(ài)國(guó)和真正的淡泊正是他想從沈從文那里學(xué)習(xí)的,或者說(shuō)是汪曾祺在1980年代初想為自己確定的一種價(jià)值指向。從汪曾祺對(duì)《邊城》和沈從文的解讀,我們或許恰恰能窺見(jiàn)到汪曾祺《受戒》的創(chuàng)作心理動(dòng)因以及他在1980年代所秉承的文學(xué)觀念。雖然沈從文的影響由來(lái)已久,但將《受戒》的誕生放在“重溫”和重新界定《邊城》的背景下,可以更清晰地看到1980年代復(fù)出后的汪曾祺對(duì)傳統(tǒng)續(xù)接的努力,以及幫助我們進(jìn)一步考量《受戒》在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的價(jià)值和意義。

    三、作品為什么要寫(xiě)“廟與僧”

    如果說(shuō)高郵城的文學(xué)地理和對(duì)沈從文的繼承與學(xué)習(xí)為小說(shuō)《受戒》的誕生找到了經(jīng)驗(yàn)和技法,1980 年代初的社會(huì)氛圍以及汪曾祺個(gè)人境況的變化則最終決定了《受戒》和復(fù)出后的汪曾祺以怎樣的姿態(tài)出現(xiàn)在新時(shí)期的文學(xué)場(chǎng)。據(jù)時(shí)任北京京劇院創(chuàng)作組長(zhǎng)兼四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的楊毓珉在《也談〈受戒〉前后》中回憶,1980 年 7 月左右,汪曾祺剛寫(xiě)完京劇劇本《擂鼓戰(zhàn)金山》不久,戲還沒(méi)有上演,他就用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了《受戒》。這篇小說(shuō)用兩個(gè)上午寫(xiě)完,8 月就在《北京文學(xué)》發(fā)表了。如若對(duì)汪曾祺的創(chuàng)作進(jìn)行整體考察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)《受戒》不是一個(gè)徹底的新作,小說(shuō)創(chuàng)作之快大概正是和 1946 年發(fā)表在上海《大公報(bào)》上的《廟與僧》作為藍(lán)本密不可分的,而他在 1980 年代初期將這篇三十幾年前的舊作進(jìn)行主動(dòng)改寫(xiě)的行為也是令人深思的。

    對(duì)比1946 年發(fā)表的《廟與僧》和1980 年的《受戒》,顯然這兩篇小說(shuō)中的生活情境和人物原型都來(lái)自 1937 年汪曾祺的那次庵中避難經(jīng)歷,而從《受戒》的創(chuàng)作談來(lái)看,與小英子一家也是在 1937 年就結(jié)識(shí)了的。但在1941 年的《廟與僧》當(dāng)中,汪曾祺沒(méi)有將小英子一家的形象寫(xiě)入小說(shuō),更沒(méi)有虛構(gòu)小和尚和小英子之間美好而朦朧的感情,而是將全部筆墨用于書(shū)寫(xiě)小庵中長(zhǎng)日清閑、不拘禮法的日常生活。

    《廟與僧》幾乎完全按照汪曾祺1937年避難的小庵的形態(tài)書(shū)寫(xiě)了當(dāng)時(shí)他所看到的寺廟生活。“方丈”里面被新娘子房里常見(jiàn)的雕花木床占據(jù)了一半的空間,一大塊咸肉就掛在梁上,大多數(shù)時(shí)間只有三尊佛像冷清清坐在那里;和尚們吹水煙袋、殺豬、飛鐃、唱百種時(shí)調(diào)小曲,還可以與師母同住……在這樣一個(gè)世俗日常化的寺廟空間中,小和尚和鄉(xiāng)村女孩愛(ài)情的發(fā)生并不是沒(méi)有可能,但在1940年代寫(xiě)這樣一個(gè)愛(ài)情故事只不過(guò)是一篇高郵地區(qū)的《邊城》,而將它放在1980年代初的文學(xué)氛圍中,它就真的變成是一個(gè)八十年代中國(guó)人全部感情的總和了。

    1980年代初期,雖然對(duì)人性的呼喚重新浮出歷史地表,但當(dāng)時(shí)的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”,不過(guò)仍是在用一種意識(shí)形態(tài)對(duì)抗另一種意識(shí)形態(tài)。而汪曾祺用“個(gè)人”替代“英雄”成為了生活的主角,也用人性的寬容觀看著那些被意識(shí)形態(tài)神格化了的事物背后所潛隱的七情六欲。這就已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的愛(ài)情故事了,可以說(shuō)它在一定程度上緩釋了上一個(gè)歷史階段所遺留給人們的緊張情緒,以及個(gè)人情感與意識(shí)形態(tài)之間的對(duì)立關(guān)系。如果說(shuō)之前的《廟與僧》只是一個(gè)簡(jiǎn)單的故里風(fēng)俗小說(shuō),這條感情線(xiàn)索的增加足以使《受戒》在當(dāng)時(shí)成為了文學(xué)上的先鋒。《受戒》中沒(méi)有深刻的東西,但是卻“味道十分迷人”,而且橫豎思量,都看不到“政治冒犯”或“政治聯(lián)想”。抒情詩(shī)式的生命體驗(yàn),是經(jīng)歷了近三十年政治運(yùn)動(dòng)之后的中國(guó)人急切需要的一種感情傾吐,因而,當(dāng)汪曾祺將一個(gè)朦朧、美好又似有還無(wú)的愛(ài)情故事召喚回1980年代的文學(xué)場(chǎng)域時(shí),它也就具備了不可替代的特殊性。正像黃子平所言“在每一個(gè)‘價(jià)值失落’因而急需‘價(jià)值重建’的年代,人們總是先回到最簡(jiǎn)樸最老實(shí)的價(jià)值基線(xiàn)上 [50]”,這其實(shí)也是汪曾祺創(chuàng)作《受戒》的最基本價(jià)值和前提。1980年代初的這一篇《受戒》,雖“以《受戒》為名,實(shí)寫(xiě)種種破戒之事,如果不這樣寫(xiě),那人情、人性、人之歡娛又從何表現(xiàn)?[51]”的確,《受戒》無(wú)論在題材的突破上還是在藝術(shù)的躍動(dòng)上,都讓它成為了百花時(shí)代一支耀眼的花神。“花神比花魁多一點(diǎn)柔情和韻味,一成為魁大概就很出眾而凜然難犯了。而從時(shí)機(jī)上說(shuō),我們更需要百花之神。[52]”

    除卻增加了小和尚明海與小英子戀愛(ài)的線(xiàn)索之外,《受戒》相比《廟與僧》另一個(gè)重要的變化就是它的整體格調(diào)變得輕松、明快。正如汪曾祺所言:“三中全會(huì)一開(kāi),全國(guó)人民思想解放,情緒活躍,我的一些作品(如《受戒》《大淖記事》)的調(diào)子是很輕快的。[53]”在《關(guān)于〈受戒〉》中,他說(shuō):“我們有過(guò)各種創(chuàng)傷,但是我們今天應(yīng)該快樂(lè)。一個(gè)作家,有責(zé)任給予人們一分快樂(lè),尤其是今天。[54]”他也坦陳,《受戒》的創(chuàng)作是受到了百花齊放氣候的感召,如果是在文革或者“十七年”時(shí)期他都不會(huì)創(chuàng)作這樣一部作品,而正是在百花齊放蔚然成風(fēng)的境況下,他真心感到高興,才創(chuàng)作了這樣一部小說(shuō)。除此之外,鄧小平在1979年10月發(fā)表了《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝辭》并得到了文藝界熱烈的擁護(hù)和學(xué)習(xí),“雄偉和細(xì)膩,嚴(yán)肅和詼諧,抒情和哲理,只要能夠使人的到教育和啟發(fā),得到娛樂(lè)和美的享受,都應(yīng)當(dāng)在我們的文藝園地里占有自己的位置。[55]”汪曾祺非常敏銳地感覺(jué)到了1980年代初期時(shí)代氛圍的變化,而且也似乎在有意調(diào)整著自己創(chuàng)作的狀態(tài)和風(fēng)格。雖然汪曾祺經(jīng)歷了文革十年,也可以算作是一個(gè)歷史的受害者,但是他說(shuō),“我對(duì)生活,基本上是一個(gè)樂(lè)觀主義者,我認(rèn)為人類(lèi)是有前途的,中國(guó)是會(huì)好起來(lái)的。我愿意把這些樸素的信念傳達(dá)給人。我沒(méi)有那么多失落感、孤獨(dú)感、荒謬感、絕望感。我寫(xiě)不出卡夫卡的《變形記》那樣痛苦的作品,我認(rèn)為中國(guó)也不具備產(chǎn)生那樣的作品的條件。[56]”

    林斤瀾在為1980年的《北京文學(xué)》小說(shuō)選作序時(shí)提到,他曾聽(tīng)汪曾祺說(shuō):“《受戒》里的生活片段,看起來(lái)是散著的,但‘內(nèi)里面’有個(gè)東西:歡樂(lè)。每個(gè)片段寫(xiě)的都是這個(gè)歡樂(lè)。又說(shuō)這個(gè)要讓人感受到,最好用不著解釋。[57]”的確,汪曾祺在這一個(gè)時(shí)期似乎也是發(fā)自?xún)?nèi)心地快樂(lè)。除卻時(shí)代環(huán)境的更迭,他本人的處境也發(fā)生了一些變化。友人黃裳曾不止一次提到汪曾祺上了天安門(mén),但那時(shí)他卻在干校里挨批斗,被警告不許翹尾巴。汪曾祺雖然當(dāng)過(guò)右派,但卻是相對(duì)幸運(yùn)的,下放到農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所。文革期間他是北京京劇團(tuán)第一批被揪出來(lái)的,關(guān)進(jìn)過(guò)牛棚,但在1967年4月27日就被宣布“解放”,進(jìn)入“樣板團(tuán)”成為了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝戰(zhàn)士。1979年3月,中國(guó)民間文藝研究會(huì)復(fù)查小組出具了汪曾祺的平反結(jié)論:“我們認(rèn)為,把一個(gè)說(shuō)了幾句錯(cuò)話(huà)而且又已經(jīng)做了檢查的同志劃為敵我問(wèn)題,定為‘右派分子’,是錯(cuò)誤的。[58]”汪曾祺在1980年代以后和1940年代的昔日故人黃永玉、黃裳都交往浸疏,但是他個(gè)人情緒、興致甚好,言下也多有自喜。“是不是曾祺入了‘樣板團(tuán)’、上了天安門(mén),形格勢(shì)禁,才產(chǎn)生了變化,不得而知。[60]”不管怎樣,文革十年之后的汪曾祺似乎感到了一種“解放”的快樂(lè),天性也得到舒展,“‘四人幫’倒臺(tái)后,我真是松了一口氣。我可以按照自己的方法寫(xiě)作了。[59]”而《受戒》的誕生正是在這種心境下完成的。

    《受戒》發(fā)表以后,汪曾祺復(fù)出文壇,在1983年6月17日寫(xiě)給黃裳的信中,表達(dá)了二人未能在北京見(jiàn)面的遺憾,同時(shí)也可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)隨處演講、意氣風(fēng)發(fā)的狀態(tài)。“很想來(lái)看你。但我后日即將應(yīng)張家口之邀,到彼‘講學(xué)’,明日須到劇院請(qǐng)假,并要突擊閱讀張家口市青年作者的小說(shuō)(約有三十篇),抽不出時(shí)間,只好等以后有機(jī)會(huì)再晤談了——張家口這回有點(diǎn)近于綁票,事情尚未最后談妥,他們已經(jīng)在報(bào)上登了廣告,發(fā)了票,我只好如期就范![61]”后來(lái),黃裳曾與汪曾祺還有過(guò)兩次同游,一次是去香港訪(fǎng)問(wèn),一次是與林斤瀾、葉兆言一起的蘇南之行。與對(duì)在會(huì)場(chǎng)發(fā)言毫無(wú)興致的黃裳相比,“曾祺興致甚高,喜作報(bào)告,會(huì)后請(qǐng)留‘墨寶’,也必當(dāng)仁不讓?zhuān)星蟊貞?yīng)。不以為苦,而以為樂(lè)。[62]”黃裳把這當(dāng)作是社會(huì)環(huán)境、個(gè)人處境變化對(duì)作家內(nèi)心有所影響的例證。相比同代人來(lái)講,汪曾祺在文革十年當(dāng)中所遭受的沖擊并不算嚴(yán)重,平反之后,尤其是《受戒》發(fā)表之后,汪曾祺的復(fù)出以及創(chuàng)作高峰的到來(lái),都使他的心境發(fā)生了很大變化。

    這種情緒的變化在汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)是較為明顯的,他自己也曾說(shuō):“我一九四九年前的小說(shuō)是苦悶和寂寞的產(chǎn)物……近二年我寫(xiě)了一些小說(shuō),其中一部分是寫(xiě)舊社會(huì)的,這些小說(shuō)所寫(xiě)的人和事,大都是我十六七歲以前得到的印象。[63]”在這里他所說(shuō)的近二年所寫(xiě)的舊社會(huì)的小說(shuō)中不僅僅包括《受戒》,顯然包括同樣是依據(jù)1940年代的藍(lán)本所改寫(xiě)的《異稟》。1948年的時(shí)候汪曾祺就寫(xiě)過(guò)一次《異稟》,而1980年代又對(duì)它進(jìn)行了一次改寫(xiě)。用汪曾祺自己的話(huà)來(lái)說(shuō),很顯然“前一篇是對(duì)生活的一聲苦笑,揶揄的成分多,甚至有點(diǎn)玩世不恭……后來(lái)的一篇?jiǎng)t對(duì)下層的市民有了更深厚的同情。我想把生活中美好的東西、真實(shí)的東西,人的美、人的詩(shī)意告訴別人,使人們的心得到滋潤(rùn),從而提高對(duì)生活的信念……我不從生活中感到歡樂(lè),就不能在我的作品中注入內(nèi)在的歡樂(lè)。[64]”現(xiàn)在看來(lái),《受戒》好似投石問(wèn)路,而在此之后,汪曾祺作品的風(fēng)格和情緒也基本確定下來(lái)了。重新審視汪曾祺改寫(xiě)《廟與僧》與《受戒》的誕生過(guò)程,雖然在一定程度上這次主動(dòng)調(diào)整使他的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入到了1980年代的話(huà)語(yǔ)體系之中,滿(mǎn)足和實(shí)現(xiàn)了新時(shí)期文學(xué)敘述與審美標(biāo)準(zhǔn)的期待,緩和了春寒料峭時(shí)期的文學(xué)生態(tài)環(huán)境,但從他的晚年心境來(lái)看,我們也不能忽視他有著發(fā)自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)。

    距《受戒》發(fā)表已經(jīng)過(guò)去了三十幾年,但是無(wú)論從發(fā)表年代還是這篇小說(shuō)的特殊性來(lái)看,它在一定程度上都具有著“起點(diǎn)性”的意義。現(xiàn)在看來(lái),汪曾祺《受戒》的出現(xiàn)在1980年代顯得恰逢其時(shí),“我們陷于但求政治上無(wú)過(guò),不求藝術(shù)上有功的猥瑣平庸氣氛中太久了,因此《受戒》的出生是炫人眼目的,同行相見(jiàn)是喜形于色的,對(duì)于改變文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)環(huán)境是起積極作用的。[i]”但其實(shí)《受戒》的成功不僅有時(shí)代的偶然性,它也是由汪曾祺的生活經(jīng)歷、文化傳承和個(gè)人心境決定的。他沒(méi)有寫(xiě)重大題材、也沒(méi)有寫(xiě)性格復(fù)雜的英雄人物,在他的小說(shuō)中也很難找到太多創(chuàng)新的東西,一切都是平平常常。這正如他自己所言:“我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)太多的波瀾壯闊的生活,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)叱咤風(fēng)云的人物,你叫我怎么寫(xiě)?[ii]”對(duì)《受戒》誕生情境的有效還原,恰恰可以勾連起汪曾祺重要的人生經(jīng)歷以及他和文學(xué)史機(jī)遇之間的微妙聯(lián)系,幫助我們清理三十幾年來(lái)《受戒》評(píng)價(jià)史中呈現(xiàn)出的一些偏頗,通過(guò)追溯一個(gè)“發(fā)生”或“起源”的問(wèn)題,從對(duì)象的“內(nèi)面”去觸摸和理解一部作品或一位作家文學(xué)史意義的生成過(guò)程。

    注釋?zhuān)?/strong>

    [1] 汪曾祺復(fù)出后發(fā)表的第一篇小說(shuō)是刊載在《人民文學(xué)》1979年第11期的《騎兵列傳》,并沒(méi)有引起太多關(guān)注。郜元寶認(rèn)為“寫(xiě)《黃油烙餅》時(shí)的汪曾祺還沒(méi)有‘找到自己的老家’,但已經(jīng)走在回家的路上了。”而“《異稟》是汪曾祺復(fù)出之后的新起點(diǎn)。”(郜元寶:《汪曾祺論》,文藝爭(zhēng)鳴,2009年第8期。)

    [2] [33 ]可人:《戒不掉的五欲六情——讀小說(shuō)<受戒>后亂發(fā)的議論》,《北京文學(xué)》,1981年第1期。

    [3] [4]《北京文學(xué)》編輯部:《編余漫話(huà)》,《北京文學(xué)》,1980年第10期。

    [5] 唐摯:《贊<受戒>》,《文藝報(bào)》,1980年12月12日。

    [6] 國(guó)東:《莫名奇妙的捧場(chǎng)——讀<受戒>的某些評(píng)論有感》,《作品與爭(zhēng)鳴》,1981年第7期。

    [7] [8] [9] [23] [43]汪曾祺著,段春娟編:《汪曾祺談師友》,濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社2007年版,第75頁(yè),第74頁(yè),第108頁(yè)。

    [10] [11]王鶴,楊杰總纂:《高郵縣志(江蘇省)》,南京:江蘇人民出版社,1990年版,第707頁(yè),第708頁(yè)。

    [12] [16] [17] [20][24] [27] [30] [34] [35] [54]汪曾祺:《關(guān)于<受戒>》,小說(shuō)選刊,1981年第2期。

    [13] 鐵橋和尚(1874—1946)曾任善因寺方丈,高郵佛協(xié)主席,是和汪曾祺父親過(guò)從甚密的畫(huà)友,汪曾祺小說(shuō)《受戒》中的石橋和尚即以他為原型,《三圣庵》中也出現(xiàn)了鐵橋的形象。

    [14] 王鶴,楊杰總纂:《高郵縣志(江蘇省)》,南京:江蘇人民出版社,1990年版,第707頁(yè)。

    [15] [19] [32][36] [37]汪曾祺:《自報(bào)家門(mén)》,《作家》,1988年第7期。

    [18] 陸建華:《汪曾祺的春夏秋冬》,鄭州:河南人民出版社2005年版,第33頁(yè)。

    [21] 法舫:《一九三〇年代中國(guó)佛教的現(xiàn)狀》,選自張曼濤主編:《中國(guó)佛教史專(zhuān)集之七(民國(guó)佛教篇)》, 臺(tái)北:大乘文化出版社,1978年版,第141頁(yè)。

    [22] 汪曾祺、施淑青:《作為抒情詩(shī)的散文化小說(shuō)》,《上海文學(xué)》,1988年第4期。

    [25] 據(jù)徐強(qiáng)整理的《人間送小溫——汪曾祺年譜》記載,1937年上半年汪曾祺在南菁中學(xué)讀書(shū)期間開(kāi)始了自己的初戀,暑假在家為初戀對(duì)象寫(xiě)情書(shū),父親還在一旁“瞎出主意”。暑假之后,日軍就占領(lǐng)了江陰,汪曾祺不得不離開(kāi)了南菁中學(xué)。

    [26] 汪曾祺:《逝水》自序,《我的世界》,北京:十月文藝出版社2012年版,第158頁(yè)。

    [28] [31]汪曾祺、施淑青:《作為抒情詩(shī)的散文化小說(shuō)》,《上海文學(xué)》,1988年第4期。

    [29] 汪曾祺:《<孤蒲深處>自序》,《晚翠文壇新編》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2002年版,第322頁(yè)。

    [38][42][44]汪曾祺:《沈從文先生在西南聯(lián)大》,《人民文學(xué)》,1986年第5期。

    [39] 汪曾祺:《星斗其文,赤子其人》,《人民文學(xué)》,1988年第7期。

    [40] 沈從文:《沈從文全集》第18卷,太原:北岳文藝出版社2009年版,第391頁(yè)。

    [41] 1940年9月16日出版的《國(guó)文月刊》第1卷第10期配有“編后記”:本期《燈下》一篇,由沈從文先生交來(lái),是西南聯(lián)大語(yǔ)體文習(xí)作班佳卷。作者汪曾祺先生是聯(lián)大文學(xué)院二年級(jí)學(xué)生。

    [45] 解志熙:《出色的起點(diǎn)》,《十月》,2008 年第1期。

    [46] 羅崗:《“1940”是如何通向“1980”的——再論汪曾祺的意義》,《文學(xué)評(píng)論》,2011年第3期。

    [47] [60]汪曾祺:《認(rèn)識(shí)到的和沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的自己》,《北京文學(xué)》,1989年第1期。

    [48] [49]汪曾祺:《一個(gè)愛(ài)國(guó)的作家》,《人民日?qǐng)?bào)(海外版)》,1988年5月20日。

    [50] 黃子平:《汪曾祺的意義》,《作品與爭(zhēng)鳴》,1989年第5期。

    [51] [52] [65]李清泉:《關(guān)于<受戒>》種種》,《北京文學(xué)》,1987年第9期。

    [53] 汪曾祺:《<晚飯花集>自序》,《汪曾祺自述》(修訂本),鄭州:大象出版社2017年版,第288頁(yè)。

    [55] 楊毓珉:《也談<受戒>前后》,《北京紀(jì)事》,1997年第10期。

    [56] 汪曾祺:《我的創(chuàng)作生涯》,《寫(xiě)作》,1990年第7期。

    [57] 林斤瀾:《山村寄語(yǔ)——一九八〇年<北京文學(xué)>小說(shuō)選代序,林斤瀾文集五(散文卷),北京:北京師范大學(xué)出版社2000年版,第460頁(yè)。

    [58] 徐強(qiáng):《人間送小溫——汪曾祺年譜》,揚(yáng)州:廣陵書(shū)社2016年版,第162頁(yè)。

    [59] [61][62]黃裳:《故人書(shū)簡(jiǎn)》,北京:海豚出版社2012年版,第 210頁(yè),第 199頁(yè),第212頁(yè)。

    [63] [64]汪曾祺:《要有益于世道人心》,《人民文學(xué)》,1982年第5期。

    [66] 汪曾祺:《七十書(shū)懷》,《現(xiàn)代作家》,1990年第5期。 

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
    • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
      <small id="yy8yy"></small>
    • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
      <sup id="yy8yy"></sup>
      <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
      <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>