《火星超人》

作者: [美]弗雷德里克·波爾

譯者: 雒城

四川科學(xué)技術(shù)出版社

出品方: 科幻世界雜志社

2019年3月

二十一世紀(jì)中葉，地球資源愈發(fā)匱乏，國(guó)際局勢(shì)日趨緊張，核戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。為了挽救人類(lèi)文明，美國(guó)政府啟動(dòng)了一個(gè)秘密項(xiàng)目——“火星超人”計(jì)劃，決定將人類(lèi)送上火星定居。為了能在火星上生存下去，該項(xiàng)目的志愿者必須被改造成賽博格，即半機(jī)械人。由于前任志愿者遭遇意外事故，宇航員羅杰·托洛維不得不臨時(shí)頂替上任。在被改造的過(guò)程中，托洛維的身體越來(lái)越不像人類(lèi)，生理和心理的雙重考驗(yàn)讓他備受煎熬。人類(lèi)岌岌可危的命運(yùn)能否改變，取決于他最后能否成功登陸火星。

作為一項(xiàng)大眾評(píng)選制的獎(jiǎng)項(xiàng)，雨果獎(jiǎng)的決選/獲獎(jiǎng)作品大致可分為兩大類(lèi)，一類(lèi)作品是超越時(shí)代的杰作，另一類(lèi)則迎合了相應(yīng)時(shí)代的精神風(fēng)貌。《火星超人》顯然屬于后者。

《火星超人》于1976年出版，并在次年開(kāi)始了收割大獎(jiǎng)之旅。作品將時(shí)間設(shè)置在了近未來(lái)，在這個(gè)一百年后的未來(lái)世界中，冷戰(zhàn)依然沒(méi)有結(jié)束，人類(lèi)岌岌可危，而美國(guó)政府為了給自己留下后路，啟動(dòng)了火星超人計(jì)劃，通過(guò)將人改造成適應(yīng)火星環(huán)境的賽博格，提升在火星表面生存與殖民的可行性。

小說(shuō)所創(chuàng)造的世界無(wú)疑是冷戰(zhàn)時(shí)代的縮影。20世紀(jì)70年代，兩大集團(tuán)的對(duì)峙依然看不到結(jié)束的跡象，然而在1975年，身為世界強(qiáng)國(guó)的美國(guó)卻遭遇了當(dāng)頭一棒，在越南吃下了自珍珠港事件后的第一場(chǎng)敗仗。這場(chǎng)敗仗嚴(yán)重打擊了美國(guó)的國(guó)民自信。在這樣的背景下，頗有逃亡主義色彩的《火星超人》無(wú)疑讓人們看到了一種出路（不過(guò)，雖然作品將美國(guó)的假想敵設(shè)定為中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的新亞盟，但是在1976年前后，中美的關(guān)系卻正在逐漸緩和）。

《火星超人》的價(jià)值卻并不僅限于此。全書(shū)內(nèi)容分為三部分，第一部分是科學(xué)家們對(duì)羅杰·托洛維（以及前任威利·哈特奈特）的身體改造。第二部分是圍繞在托洛維身邊的情感肥皂劇。第三部分才世界范圍內(nèi)的政治動(dòng)蕩。全書(shū)雖然充滿(mǎn)了冷戰(zhàn)的影子，但是其世界觀(guān)背景卻著墨不多，甚至潦草到了不足取信的程度。而本書(shū)真正的內(nèi)核，完全在于前兩部分，即威利·哈特奈特和羅杰·托洛維兩人從肉體到精神的異化。

在此過(guò)程中，作者詳細(xì)地闡述了賽博格化過(guò)程中的各項(xiàng)細(xì)節(jié)和可能出現(xiàn)的各種狀況，并通過(guò)一種頗為滑稽的情節(jié)設(shè)置讓枯燥乏味的技術(shù)闡述變得流暢易讀——托洛維的同事兼好友在他經(jīng)歷痛苦的改造時(shí)，給他戴了頂綠帽子。此事讓托洛維的異化過(guò)程充滿(mǎn)了黑色幽默——先是因?yàn)楣啬翁赝蝗凰劳龊鸵惶?hào)替補(bǔ)的受傷而臨時(shí)上馬，接著在易筋洗髓時(shí)被摘掉了生殖器，然后又被迫“選擇原諒她”。這一連串事件最終促成了托洛維的精神的火星化，也強(qiáng)化了這個(gè)人物身上的悲劇色彩。

然而，雖然作者所描繪的這場(chǎng)賽博格化細(xì)節(jié)豐富，但是托洛維本人的肥皂劇式的異化過(guò)程卻是單薄的。在此，不妨以《守望者》中的曼哈頓博士為例進(jìn)行對(duì)比。二者都經(jīng)歷了身體的徹底變異，經(jīng)歷了所愛(ài)之人的紅杏出墻。托洛維的異化源自身體的痛苦、在研究所內(nèi)的孤單、被朋友和妻子背叛而無(wú)法發(fā)怒（會(huì)造成軟硬件過(guò)載），對(duì)他來(lái)說(shuō)，火星生活是一種個(gè)體層面上的救贖。在這個(gè)過(guò)程中，很難看到托洛維與異化身體的互動(dòng)，以及主人公對(duì)此事的認(rèn)識(shí)。似乎真正讓托洛維感到與人類(lèi)疏遠(yuǎn)的各種事，都集中在他被摘除的下體上。而曼哈頓博士則是在自我發(fā)掘超能力的過(guò)程中不斷與外界疏離，同時(shí)其超能力又被一而再再而三地工具化、物化，直至達(dá)到身份的符號(hào)化、偶像化以及神化，最終在與絲靈感情破裂后，自我放逐，與人類(lèi)世界告別。

雖然不應(yīng)按格局評(píng)價(jià)作品的優(yōu)劣，但是以三角戀來(lái)描繪賽博格化，無(wú)疑浪費(fèi)了這一方向上的更多可能性。而即便將賽博格的推想局限在感情戲上，《火星超人》所展現(xiàn)的情感關(guān)系也依然十分老套，甚至放在作品問(wèn)世的年代也并不算新鮮。考慮到同時(shí)代的性解放運(yùn)動(dòng)，賽博格題材的作品本應(yīng)走得更遠(yuǎn)，而非僅僅是對(duì)第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的兩性關(guān)系的復(fù)述。

值得一提的是，波爾在講述火星超人計(jì)劃的全過(guò)程時(shí)，始終采用旁觀(guān)者的視角。拋開(kāi)該視角背后的敘事詭計(jì)不談（事實(shí)上，本書(shū)的敘詭很像是三流作家的手筆，完全看不出科幻大師的力道），這種視角始終讓讀者對(duì)書(shū)中發(fā)生的事抱有疏離感。于是，《火星超人》的大多數(shù)篇幅都很像實(shí)驗(yàn)報(bào)告，角色不過(guò)是觀(guān)察者眼中的小白鼠，很難讓人產(chǎn)生共情與代入感。冰冷的筆觸之下，留給讀者的回味不再是對(duì)人物的悲歡離合的感喟，更多的是與技術(shù)細(xì)節(jié)和社會(huì)倫理相關(guān)的理性思考。

因此，對(duì)《火星超人》的評(píng)價(jià)高低，完全取決于讀者希望從一部科幻小說(shuō)中得到什么。技術(shù)控大可將其當(dāng)作古早科學(xué)報(bào)告來(lái)看，并享受其中細(xì)致翔實(shí)的科技推想。但是如果讀者想要尋找一部與時(shí)俱進(jìn)的賽博格小說(shuō)來(lái)讀的話(huà)，那么，一部屬于七十年代的作品或許并不是一個(gè)理想的選擇。

作者簡(jiǎn)介

HeavenDuke，純粹幻想系作者，《科幻百科》公號(hào)創(chuàng)始人，夢(mèng)想做一只網(wǎng)絡(luò)爬蟲(chóng)。