圣彼得堡被稱作北方威尼斯。的確，站在涅瓦河的某座橋頭，讓人仿佛置身于水城。難怪意大利電影大師維斯康蒂翻拍陀思妥耶夫斯基的《白夜》時(shí)，將這個(gè)四夜愛情故事搬到了威尼斯，石橋、木船、水霧……卻唯獨(dú)沒有白夜。

白夜是圣彼得堡的。

普京總統(tǒng)向采訪他的美國(guó)導(dǎo)演奧利弗·斯通隆重推薦了自己的家鄉(xiāng)：白夜是最美的季節(jié)。一方面，白夜屬于高緯度的自然現(xiàn)象。夜間九、十點(diǎn)鐘，夕陽(yáng)總會(huì)在建筑的頂部抹上一層金色。另一方面，它變成了這座城的文化象征。夏季的圣彼得堡是個(gè)忙碌的美人，城中許多劇院都上演芭蕾、戲劇和古典音樂會(huì)。每年七月，馬林斯基劇院會(huì)有整整一個(gè)月的文化盛事——白夜之星。這座開啟于1860年的“俄羅斯第一劇院”有著老牌派頭，“白夜之星”的閉幕節(jié)目《天鵝湖》的演出票已早早售罄。

認(rèn)為“美能拯救世界”的陀思妥耶夫斯基生在圣彼得堡。城中知名的白癡餐廳正是以他的小說(shuō)命名。餐廳的書架上擺著陀氏作品全集，裝飾也充滿陀氏筆下世界的味道：算盤珠、打字機(jī)、老沙發(fā)、舊物件，連餐桌都由腳踏縫紉機(jī)改造而成……

在解構(gòu)與反諷的后現(xiàn)代，美國(guó)著名評(píng)論家哈羅德·布魯姆以一部《西方正典》逆流而立，帶領(lǐng)人們重溫偉大作家與不朽作品，被其收入其中的俄羅斯文豪唯有托爾斯泰，卻無(wú)陀思妥耶夫斯基。但是最為電影大師鐘愛的俄國(guó)文豪正相反：概因前者猶如全知全能的神，后者猶如罪與罰的人類自身。影史中，陀思妥耶夫斯基大概是被翻拍最多的作家——至少有五部《罪與罰》（1935法國(guó)版、1935馮斯登堡版、1983芬蘭版、2001波蘭版、2002美國(guó)版、2012俄羅斯版），兩部《卡拉馬佐夫兄弟》（1931德國(guó)版、1958美國(guó)版），兩部《白癡》（1951日本版、1959蘇聯(lián)版），一部《被侮辱與被損害的》（1991俄羅斯版）、一部《雙重人格》（2013）……這份清單遠(yuǎn)遠(yuǎn)未完。

塔可夫斯基一生的憾事是沒能拍成《白癡》，黑澤明的杰作之一是翻拍《白癡》（1951）。筆者來(lái)到他在圣彼得堡的故居，也是寫作《卡拉馬佐夫兄弟》的地方。書房是一家之重，秩序絕不能亂，筆在筆的地方、煙在煙的地方；墻上掛著拉斐爾的圣母像，時(shí)常凝望良久。愛吸煙，愛喝濃茶，愛夜間寫作，愛去市場(chǎng)買東西……

法國(guó)電影大師布列松是他的忠實(shí)粉絲，根據(jù)《罪與罰》改編了《扒手》（1959），根據(jù)《溫柔》改編了《溫柔女子》（1969），根據(jù)《白夜》改編了《夢(mèng)想者四夜》（1971）。布列松的版本很忠實(shí)：一個(gè)活在幻想中的年輕人終于在一個(gè)女孩身上經(jīng)歷了真實(shí)美好的愛情，盡管到頭來(lái)是場(chǎng)悲劇——女孩等來(lái)了她苦苦等待的愛人……

圣彼得堡是一座文學(xué)之城，著名的餐館、咖啡館都與文豪相關(guān)。涅瓦大街上的文學(xué)咖啡館除了常客高爾基、柴可夫斯基，最大的傳奇是普希金。詩(shī)人在此喝完決斗前的最后一杯咖啡——因此，咖啡館的外墻驕傲地畫著他的自畫像。普希金婚后定居圣彼得堡，受法國(guó)啟蒙思想影響，反抗專制的他自然不受沙皇青睞，后者暗中慫恿法國(guó)軍官勾引他的美貌妻子。為了榮譽(yù)和尊嚴(yán)，他決定決斗，不幸身亡。中世紀(jì)騎士精神，做了浪漫主義詩(shī)人最好的注腳。

白夜結(jié)束前，筆者終于在馬林斯基劇院欣賞了一場(chǎng)馬林斯基芭蕾：普希金的敘事詩(shī)《淚泉》。韃靼王征服了波蘭國(guó)，卻無(wú)法征服美麗善良的公主的心。愛妾看在眼里、妒在心中，刺殺公主后被罰下深淵。韃靼王懷著對(duì)公主的悲痛之愛，修建了日夜流淌的“淚泉”。

這座城的名稱史，亦是它的變遷史。

彼得大帝一手建造了圣彼得堡。1703年，為了抵御北方強(qiáng)敵瑞典，他在兔子島的涅瓦河三角洲建造要塞，創(chuàng)建了俄國(guó)歷史上第一支海軍，亦定都于此，長(zhǎng)達(dá)兩百年。一戰(zhàn)爆發(fā)后，俄語(yǔ)的“城市”取代了德語(yǔ)的“城市”，圣彼得堡改稱彼得格勒。1918年十月革命，留下了“列寧格勒”。

葉卡捷琳娜大帝幾乎有著與彼得大帝齊名的成就：目不暇接的歐亞美三海帝國(guó)、目不暇接的情人。這位皈依東正教、學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的德國(guó)女孩凱瑟琳，熱愛孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭。她深諳軍權(quán)之重，33歲發(fā)動(dòng)不流血政變，從此成為葉卡捷琳娜。

沒有葉卡捷琳娜大帝，或許就沒有俗稱冬宮的艾爾米塔什博物館了，它與巴黎盧浮宮、紐約大都會(huì)、大英博物館并列世界四大博物館。單單欣賞300萬(wàn)件藏品，已是耗盡體力之事。艾爾米塔什以西歐藝術(shù)為重，尤其是意大利繪畫，還有許多倫勃朗與魯本斯作品。葉卡捷琳娜比西歐任何一位君主都更慷慨地資助哲學(xué)家和藝術(shù)家，達(dá)·芬奇存世的十幅真跡有兩幅在此。

人們津津樂道于希區(qū)柯克的《奪魂索》，早在1948年就用一個(gè)房間完成了一場(chǎng)80分鐘的長(zhǎng)鏡頭實(shí)驗(yàn)，窗外的天光漸變與霓虹閃爍擔(dān)當(dāng)了真實(shí)的時(shí)間。新世紀(jì)后，一部《俄羅斯方舟》（2002）橫空出世，亞歷山大·索克洛夫比希區(qū)柯克更加徹底而純粹：全片一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，90分鐘無(wú)剪輯。這場(chǎng)卓絕的場(chǎng)面調(diào)度，正是游弋在迷宮般的冬宮。

19世紀(jì)初，俄國(guó)成為歐洲強(qiáng)國(guó)。打敗拿破侖的侵略后，勝利激起城市建設(shè)的激情。羅馬開闊奔放的放射性廣場(chǎng)被歐洲許多國(guó)家仿效，圣彼得堡也興建了恢宏壯觀、三足鼎立的廣場(chǎng)。無(wú)論風(fēng)云如何變幻，圣彼得堡在美與博大中安然自得。它是巴洛克之城，也是新古典主義之城。

彼得大帝引進(jìn)西方的書籍和生活方式，取締傳統(tǒng)長(zhǎng)袍與大胡子；選派留學(xué)生去西歐學(xué)習(xí)；建立了俄國(guó)第一座圖書館、醫(yī)院、劇院、博物館，出版了俄羅斯第一份報(bào)紙，甚至用伊索寓言的人物雕像裝飾了夏花園。俄羅斯最古老的圣彼得堡國(guó)立大學(xué)，亦由彼得大帝創(chuàng)建于1724年，八位諾貝爾獎(jiǎng)得主是它的校友。

傍晚，坐在滴血大教堂前：化好妝的街頭藝人，等著過(guò)客來(lái)合影；馬車咯噠咯噠，載著好奇的觀光客；不遠(yuǎn)處有歌手歌唱，女孩拉小提琴，男孩彈吉他……前一分鐘是陽(yáng)光燦爛、白云耀目，后一分鐘便烏云壓陣、暴雨傾盆……羅馬不是一天建成的，誰(shuí)又能一言道盡圣彼得堡？

如果莫斯科是政治首都，那么圣彼得堡是文化首都。冬宮以西歐藝術(shù)為重，俄羅斯博物館則是俄羅斯藝術(shù)的天下，有列賓的《伏爾加河上的纖夫》，也有馬列維奇的幾何抽象畫。一百年前，馬列維奇就用至上主義的《黑色方塊》終結(jié)了傳統(tǒng)繪畫；他首創(chuàng)的幾何畫只屬于未來(lái)，這位抽象繪畫的偉大先驅(qū)在圣彼得堡辭世時(shí)清貧而無(wú)名。今天，他的畫出現(xiàn)在每一座俄羅斯城市里。

圣彼得堡，又古老又年輕。女孩們戴著彩色假發(fā)，男孩們滑著滑板。新人們?cè)诠珗@、餐館里拍婚紗照。參天綠蔭下，父母推著嬰兒車。草地上戀人們或背靠背寫生，或面對(duì)面淺笑。任憑一個(gè)角落，都是美好瞬間。

這座擁有普希金、陀思妥耶夫斯基的城市，盛放了太多感受力。它寧?kù)o深邃的美，讓人沉醉，也讓人感傷。吟一句普希金的《青銅騎士》——我愛你，彼得興建的城。

（作者：王田，為中國(guó)傳媒大學(xué)副教授）