1806年8月3日，梅特涅在上任拜會塔列朗的同時(shí)，也向他遞交了國書。他已經(jīng)從典儀大總管路易·菲利普·德·塞居爾伯爵那里領(lǐng)教了新成立的法蘭西帝國對待儀式和禮節(jié)問題非常認(rèn)真的態(tài)度。這位典儀大總管曾作為駐圣彼得堡和駐柏林公使為波旁王朝效力，現(xiàn)在，則要準(zhǔn)備單獨(dú)為梅特涅重新啟用盛大的典禮儀式，新任大使在上任覲見拿破侖時(shí)，將親歷這一盛典。

拿破侖的弱點(diǎn)

8月1 0日，在圣克盧宮的朝見廳，梅特涅平生第一次面對拿破侖本人。圣克盧宮是法王路易十六作為送給王后瑪麗婭·安托瓦內(nèi)特的禮物而購置的，1804年5月18日，第一執(zhí)政也是在這座宮殿里自封為法蘭西的皇帝。在梅特涅后來對這次朝見的描寫中，從拿破侖如何進(jìn)行表演的方式里，導(dǎo)引刻畫了拿破侖的性格特征。經(jīng)歷過1790和1792年兩次皇帝加冕典禮的梅特涅知道，在真正的古代傳統(tǒng)中，象征性的典禮儀式在政治上意味著什么。因此，他作為一個(gè)持批評態(tài)度的觀察者，記錄下了拿破侖是如何利用這一經(jīng)過歷史認(rèn)證的典禮儀式，將其變?yōu)橐粓龌b表演，以達(dá)到將其帝國的、超國家的統(tǒng)治霸業(yè)合法化的目的。

梅特涅

1820年，在一篇特寫隨筆中，梅特涅描繪了當(dāng)時(shí)的這幕表演：拿破侖站在房子的中間，被外交大臣及其“宮廷的六位人物圍繞”。由于這是一場盛典，可以從他們的身份識別一下這些宮廷的命官：大宮廷總管讓-雅克·雷吉斯·德·康巴塞雷斯、宮廷名譽(yù)大侍從參議查理-弗朗索瓦·勒布倫、宮廷大元帥杰拉爾德·克里斯托夫·杜洛克、宮廷御馬大總管阿爾芒·德·科蘭古、宮廷狩獵大總管路易-亞歷山大·貝爾蒂埃以及宮廷典儀大總管塞居。拿破侖身著皇帝衛(wèi)隊(duì)的步兵軍服、頭上戴著帽子。對典儀事務(wù)非常熟悉且敏感的梅特涅，感覺戴著帽子不合規(guī)矩，因?yàn)橛P見儀式不是在露天舉行。一時(shí)間，梅特涅也有些茫然無措，并暗自發(fā)問，自己是否也要在頭頂戴上帽子。親眼見到對古老皇宮中的職務(wù)生吞活剝的模仿抄襲，讓他進(jìn)一步感到，拿破侖戴帽子的舉動更是一種不合適的、不自量的僭越，暴露出他的“暴發(fā)戶”心態(tài)。在這里使用的這個(gè)形容性格的措辭，梅特涅通常是避免使用的。它證實(shí)了這位皇帝缺乏與其等級相符的“門第相當(dāng)?shù)某錾怼保谫F族圈子里，通常就是用“門第相當(dāng)?shù)某錾怼边@個(gè)說法來形容這類現(xiàn)象的。

在此處，公使發(fā)現(xiàn)了拿破侖的心理弱點(diǎn)，盡管拿破侖在梅特涅這位古老的世家貴族面前，竭力掩蓋著它。原因是，這位法國皇帝不認(rèn)同自己的平民出身，而總是想以貴族的榮光來裝飾自己的先天不足。他的舉止做派反而暴露了他的拘束，甚至狼狽不堪。與現(xiàn)在試圖將拿破侖的身高說成是普通身高的做法相反，梅特涅認(rèn)定他既矮又胖，“是個(gè)矮子或矮胖子。在梅特涅所寫隨筆的靠后段落中，他確信，拿破侖“為了增加身高，以及為了他的形象顯得高貴一些，不惜作了相當(dāng)大的犧牲”。他踮起腳尖走路，并用一種特別的方式擺動身體，似乎是在模仿波旁王朝的人。在這里，拿破侖讓人們認(rèn)識到了他性格中的一些基本特性，一種自編自導(dǎo)的自我表演，以及自顧自地進(jìn)入角色的癖好。他的很多東西都顯露了這種性格：比如，由安格爾繪制的肖像，他身著大禮服，坐在皇帝寶座上；再如，他化裝后出現(xiàn)在假面舞會上的癖好。梅特涅注意到，他依靠對比效果極為強(qiáng)烈的服裝來引起人們的注意：它們或者是極為簡樸的士兵制服，或者是極盡奢華的裝束，比如大禮服。為了提高他手勢的表現(xiàn)力，他還特意請教著名的戲劇演員弗朗索瓦-約瑟夫·塔爾馬來指導(dǎo)他某些特定的姿勢和手勢，對這些，梅特涅也續(xù)有報(bào)道。

即使在公眾面前亮相講話，特別是關(guān)于會戰(zhàn)大捷的軍事公報(bào)，拿破侖也都屬于精心策劃的做狀。當(dāng)梅特涅向拿破侖指出這一點(diǎn)時(shí)，他哈哈大笑，并解釋，公報(bào)不是為他而寫的，而是寫給巴黎人看的，巴黎人什么都相信。他把巴黎人看成了小孩子，把巴黎比作一座“大歌劇院”，這倒也符合他的性格。各種宣傳也要為拿破侖自己創(chuàng)作和制造的這件總藝術(shù)品服務(wù)，目的是要在意識形態(tài)上為他的統(tǒng)治進(jìn)行論證。從接觸伊始，梅特涅就已經(jīng)將他面對的這個(gè)人看透了，他就是一個(gè)“角色和假面”大師戈特弗里德·埃瑟爾曼。而有了這一洞悉，在與拿破侖打交道時(shí)，就已經(jīng)暗中賦予了他某種優(yōu)越感。

在梅特涅看來，這第一次朝見中，拿破侖的裝束還算“正常”，盡管如此，他依然拼盡全力給人以一種要喚醒人們認(rèn)識到他高大形象的印象。如同現(xiàn)代的發(fā)展心理學(xué)一樣，梅特涅公使感覺在自己身上也產(chǎn)生了“初次印象效應(yīng)”，這是種第一印象會持續(xù)性地影響判斷的現(xiàn)象。對于他來說，拿破侖的出場就造成了這種印象，因?yàn)檫@第一幅畫面永久性地留在了他的意識之中，并且，即使在他與法蘭西皇帝情緒最容易激動的會見中，第一幅畫面也栩栩如生，猶在眼前。在他的精神中，對一個(gè)“暴發(fā)戶”永遠(yuǎn)揮之不去的想象，使這位全世界都在其面前發(fā)抖的人，于他而言失去了魅力；而這位“暴發(fā)戶”在帝國伯爵面前，卻在竭力爭取讓對方認(rèn)可其身高和“門第相當(dāng)?shù)某錾怼薄?/p>

雙面拿破侖

盡管如此，在兩人之間仍舊充斥著相互的吸引力：梅特涅對拿破侖的吸引力在于，一個(gè)與他在智慧上旗鼓相當(dāng)，卻在精神上獨(dú)立的人，一個(gè)敢于反駁他，而他卻對此人的堂堂儀表、練達(dá)世情以及高貴出身無比羨慕；這樣的人出現(xiàn)在他面前，于他而言是一種非同尋常的經(jīng)歷。而拿破侖對梅特涅的吸引力則在于，一種具有行動和無可羈絆意志力的男人的領(lǐng)袖氣質(zhì)，這是很多人都可感受到的。但是，梅特涅一直有著眼于未來去思考問題的傾向，他已經(jīng)預(yù)感到，拿破侖所具有的“別人少有的智慧”——梅特涅將這一美譽(yù)賦予拿破侖當(dāng)然毋庸置疑——將無法阻止他自掘墳?zāi)梗M管他有時(shí)具有威他人的、至高無上的權(quán)力。

梅特涅與拿破侖

梅特涅絕沒有循著“敵意的立場”去回憶拿破侖，但也未對他進(jìn)行大肆頌揚(yáng)。在他的許多書信中，更多是在對拿破侖戰(zhàn)爭政策所造成的屠城后果表示譴責(zé)，1813年在德累斯頓，他曾當(dāng)著拿破侖的面公開談?wù)撨@種后果。他在1820年，也就是拿破侖去世的前一年撰寫的隨筆中，對這位從前的斗爭對手的描寫，既無偏見又保持距離，既無感情色彩又目光敏銳。多年之后，他曾多次并一如既往地評價(jià)拿破侖是一個(gè)“天才”，是一個(gè)將頭腦敏銳、理解迅速、以極強(qiáng)的聯(lián)想天賦去判斷事物發(fā)生的原因和預(yù)測可能發(fā)生的后果，以及對可能對其有用的人的特殊洞察力等優(yōu)秀特質(zhì)集于一身的人。與拿破侖的談話對梅特涅產(chǎn)生了一種他本人都很難對其進(jìn)行定義的“魅力”。

拿破侖能夠?qū)㈠e(cuò)綜復(fù)雜的會談主題，從那些毫無價(jià)值的、拉閑散悶的附帶話題中分離出來，并直奔重點(diǎn)；他總是能夠找到合適的概念形容一個(gè)事物，或者當(dāng)我們慣用的語言失靈、不中用的時(shí)候，他總是能發(fā)明一個(gè)新的表達(dá)方式。因?yàn)樗饕鈽O多且出言輕率，因此，他曉得如何巧妙地?fù)屵^話頭，主導(dǎo)談話進(jìn)程。他經(jīng)常使用的一句口頭禪是：“我知道您想要什么；您希望達(dá)到的是這個(gè)目的，行呀，那我們就別繞圈子，直奔主題。”在此期間，他會很注意傾聽針對他的評論和不同意見。他聽取意見，進(jìn)行辯白，必要的話也進(jìn)行反駁。從個(gè)人的觀點(diǎn)出發(fā)，梅特涅也會毫無顧忌地將他認(rèn)為正確的意見表達(dá)出來，即使他對面的這個(gè)人不喜歡聽，他也全然不顧。

在他的隨筆中，梅特涅還記錄了自己經(jīng)常被人問到的問題，即拿破侖究竟到底是好人還是壞人。在這個(gè)問題上，他也像個(gè)心理學(xué)家一樣作了評判，因?yàn)樗幌胂萑雰H僅在道德層面上作簡單的評價(jià)，而是試圖進(jìn)行條分縷析的解釋，因此，他認(rèn)為這個(gè)問題的提法是不合適的。他更愿意將拿破侖描寫成一個(gè)人格分裂的人物，這個(gè)人物有兩張面孔：在私人的生活中，拿破侖雖然不那么招人喜歡，但是他隨和遷就，是個(gè)好兒子、好父親，具有人們在意大利平民家庭中看到的那些特征。他平息了家族圈子里那種過度的、無節(jié)制的要求，也拒絕了他的姐妹們的無理要求。他原諒了他的夫人瑪麗-路易莎的一些舉止失當(dāng)?shù)腻e(cuò)誤，因?yàn)樗麑λ悄敲疵詰伲灾聦λ趴v并言聽計(jì)從。

與之相反，根據(jù)梅特涅的觀察，作為一個(gè)國務(wù)活動家，這位皇帝卻不能容忍自己有任何的感情用事，他從不出于喜好或者憎惡來作出決定。只要他認(rèn)為是必要的，或者是他想擺脫某人，他就會消滅他的敵人或者讓某人靠邊站，而從不顧忌其他的事宜。目的一旦達(dá)到，他就會將他們拋諸腦后并不再追究。由于他自認(rèn)肩負(fù)著代表很大一部分歐洲利益的使命，因此，他沒有被千千萬萬、不計(jì)其數(shù)的單一的個(gè)人所遭受的戰(zhàn)爭苦難嚇住，為了實(shí)施他的計(jì)劃，他不得不承擔(dān)造成這些苦難的罵名，就像一輛已經(jīng)進(jìn)入高速奔馳狀對那些不來接受他保護(hù)的人，就是說，不愿臣服于他的人，毫無顧忌與憐憫，并罵他們是傻瓜笨蛋。他對遠(yuǎn)離他的精神和政治路線的一切事物都不感興趣，既不從好的角度，也不從壞的角度去理睬它們。這樣一種分裂的人格，使得他只有在家庭和朋友的圈子里，才能共同感受一些小小不言、平民常有的不幸和倒霉，以及激動人心之事。

一件事印證了梅特涅所描寫的這種拿破侖在私人生活和公務(wù)活動間性格上的不一致性。當(dāng)皇帝拿破侖看到夫人瑪麗-路易莎在生產(chǎn)時(shí)那種難以控制的巨大痛苦后，他變得臉色慘白，慌忙逃到隔壁房間，后來他承認(rèn)：“為了生孩子要付出這么大的代價(jià)，我再也不要孩子了。”然而，面對由政治而引發(fā)的災(zāi)難和人類的痛苦時(shí)，他卻無動于衷，甚至毫無人性。他要在經(jīng)過精心算計(jì)接受者對他能有多大用處之后，才會行些善舉或者表示下仁懷厚意。拿破侖本人曾確認(rèn)過梅特涅在他身上觀察到的這種分裂人格。在進(jìn)行當(dāng)年的大戰(zhàn)之前，拿破侖在與他1813年任命的司法大臣路易-馬修·莫萊談話時(shí)承認(rèn)：“只是請您不要相信，似乎我不能像其他人一樣，有一顆敏感的心靈。我甚至是‘一個(gè)非常好的人’。但是，從我童年時(shí)代起，我就已經(jīng)習(xí)慣于讓這根心弦靜默，而現(xiàn)在，它已經(jīng)完全啞了。”

精于算計(jì)的特點(diǎn)，是梅特涅首先在拿破侖的貴族政策中發(fā)現(xiàn)的，這種政策決然不僅僅是緣于缺少“門第相當(dāng)?shù)某錾怼钡淖员案小Ｃ诽啬鶚O其敏銳地觀察到了一位新貴的基金情況，以及與此有關(guān)的中飽私囊和通過再分配而大發(fā)橫財(cái)?shù)男袨椋驗(yàn)樗约壕蛯儆诒粍儕Z者的行列，是這些被剝奪者將金錢貢獻(xiàn)給了新富們（此話他本人并未說出）。早在1808年，他就已經(jīng)獲得了令人驚訝的、詳細(xì)的有關(guān)拿破侖的新貴們是如何運(yùn)作，以及他的新貴們是如何在歐洲大發(fā)橫財(cái)?shù)那闆r。

通常，在對拿破侖體制進(jìn)行歷史性贊美的時(shí)候，總是將其與舊秩序相比較，突出其“現(xiàn)代化”的一面，而梅特涅看到的，是拿破侖體制的黑暗面：“歐洲已被驅(qū)趕、被強(qiáng)奸，即使在當(dāng)前的時(shí)刻也還在被窮追猛打；野心、虛榮心、貪婪之心：人類所有這些靈魂的原動力，在規(guī)模巨大的毀滅行動的同謀犯中都被利用。當(dāng)時(shí)很多人得到了滿足，但不是所有的人都得到了滿足；在后續(xù)時(shí)代就需要更多的誘餌，于是就在能找到的地方到處尋嗅，而這種將獵物分發(fā)給內(nèi)奸的制度，在歷史的進(jìn)程中，這種惡劣的例子不勝枚舉，拿破侖想回避也回避不了。”

拿破侖體制的陰暗面

內(nèi)伊元帥就曾親口告訴梅特涅，他從在意大利、波蘭、威斯特伐利亞和漢諾威轉(zhuǎn)贈給他的財(cái)產(chǎn)中，收了500000利弗爾的佃租和地租。那些宮廷高官的收入已經(jīng)趕上了王公貴胄：大宮廷總管康巴塞雷斯從帕爾馬“永久性地”歲入150000法郎，外加公爵頭銜，宮廷名譽(yù)大侍從參議勒布倫作為皮亞琴察公爵一年的收入也是這么多。宮廷典儀大總管塞居爾、1807任外交大臣的尚帕尼以及第一秘書“巴薩諾公爵”馬雷，每人每年從威斯特伐利亞和漢諾威的財(cái)產(chǎn)中均可獲得50000及100000法郎的收入。梅特涅1808年說，人們估計(jì)拿破侖也想授予宮廷大元帥杜洛克、御馬大總管科蘭古以及秘密警務(wù)大臣薩瓦里以同樣的公爵頭銜。歐洲是怎樣受到剝削的，看看拿破侖的那些被晉封為公爵的元帥們獲取收入的地區(qū)就知道了：奧熱羅被晉封為卡斯奇里恩和馬塞納公爵，內(nèi)伊被晉封為埃爾欣根公爵，達(dá)武被晉封為奧爾施塔特公爵，拿破侖的表弟阿利吉上校被晉封為帕多瓦公爵，朱諾則被晉封為阿布蘭特什爵。

拿破侖完全按照舊帝國的方法，為他的追隨者加官晉爵制造了大量的頭銜，分封他們采邑，并賦予他們的家族以長子繼承權(quán)。此外，還給皇帝衛(wèi)隊(duì)發(fā)放額外津貼，并且給予所有的軍官永久性的養(yǎng)老金，而且直系后代可以繼承——上尉2000法郎，中尉1000法郎，少尉500法郎。梅特涅報(bào)道說，拿破侖的帝國統(tǒng)治，不僅僅在地域上到達(dá)了維斯瓦河河畔，而且，這種統(tǒng)治還減少和削弱了那些在他的保護(hù)下，在巨大帝國中各省進(jìn)行統(tǒng)治的、歸順了的君主的權(quán)力與財(cái)力。他將這些財(cái)富給予法國的臣民，讓他們由此成為萊茵邦聯(lián)的邦國中最富有的業(yè)主，從而也擴(kuò)大了自己的權(quán)力。梅特涅看到，他是如何抓住發(fā)財(cái)?shù)男聶C(jī)會，以使別人與他自己、他的繼承人以及他的征服活動綁定在一起，在這方面，他的確是“天才拿破侖”。

在回顧第三次反法同盟戰(zhàn)爭時(shí)，梅特涅確信，拿破侖通過與此相關(guān)的一切手段，使自己擁有的領(lǐng)地?cái)?shù)量無法估計(jì)。這樣，梅特涅就更加具體地將其對舊有社會秩序被顛覆的理解，以及他為什么稱法國革命充其量是一場社會革命而非政治革命，展現(xiàn)在人們面前。

本文摘錄自《梅特涅：帝國與世界》，[德]沃爾弗拉姆?希曼（Wolfram Siemann）著，楊惠群 譯，索·恩∣社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年6月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。