現(xiàn)在有一種傾向，就是文學(xué)對時(shí)代有主動(dòng)“碰瓷”的行為。

我們的作家開始變得對時(shí)代有強(qiáng)烈的訴說欲望。這折射出一種沒能參與到時(shí)代進(jìn)程的焦慮。進(jìn)入21世紀(jì)后，文學(xué)在時(shí)代觀的塑造中，發(fā)揮著越來越少的作用。日新月異的生活是被科技改變的。連對現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)，靠的也是新媒體，有人把短視頻視作絕佳的人類學(xué)樣本，觸角覆蓋廣袤大地，在日復(fù)一日的生活里，展示著社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化。它們有著粗糙且堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感，把一些作家用文字涂抹的裝飾，一層層擦掉。千萬種真實(shí)撲面而來，讓人恨不得長出復(fù)眼。

頑強(qiáng)的作家想通過文學(xué)介入時(shí)代，來證明自己對時(shí)代的表達(dá)依然有效，由此穩(wěn)固住自己的存在感。作家總是認(rèn)為自己對時(shí)代有絕對的闡釋權(quán)。但隨著科技的發(fā)展，文學(xué)的記錄效用被削弱。

文學(xué)與時(shí)代分裂的危機(jī)從20世紀(jì)80年代文學(xué)最后的輝煌開始顯現(xiàn)。時(shí)代是由一個(gè)個(gè)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)組成，80年代文學(xué)以“純”為標(biāo)準(zhǔn)，剝離絕對真實(shí)，制造不確定性，“將‘現(xiàn)實(shí)’視為偶然性、不確定和充滿變數(shù)的存在”。文學(xué)獲得了榮光，也走向了封閉。

很快，文學(xué)的步伐跟不上90年代不斷變化的外部經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)評論家劉大先深刻闡釋了這種危機(jī)：“（小說）像一駕農(nóng)業(yè)時(shí)代就開始挎著軛奔波在路上的馬車，被生活疾馳而過的高鐵列車拋在身后，為了保持尊嚴(yán)，開始自我安慰地吟唱著‘從前慢’。小說要同當(dāng)下生活保持一定的審美距離，進(jìn)而虛構(gòu)要從雜亂的現(xiàn)象中轉(zhuǎn)入內(nèi)心，這種辯護(hù)逐漸變得站不住腳，因?yàn)樗寖?nèi)心承擔(dān)其難以承受之重，終至不可避免地崩潰。”

在這種自我陶醉中，在文學(xué)現(xiàn)代性對歷史現(xiàn)代性的反抗中，文學(xué)和時(shí)代漸漸脫節(jié)，時(shí)代的話語權(quán)被奪走。一些作家懷抱著的精英意識，實(shí)際上是為對時(shí)代的無所適從和對現(xiàn)實(shí)的遲鈍打掩護(hù)。所謂的文本實(shí)驗(yàn)和突破，只是一枚枚精致的碎片，割斷了文學(xué)與時(shí)代的關(guān)聯(lián)。或許，有些作家內(nèi)心深處就不認(rèn)可時(shí)代的變化，把失去話語權(quán)歸因于時(shí)代變化太快，人心浮躁。他們?nèi)狈r(shí)代真正的思考，時(shí)間都用來雕琢技藝和加工奇異的經(jīng)驗(yàn)上。

文學(xué)逐漸失去關(guān)注，于是有些作家想通過進(jìn)入歷史重新建立和時(shí)代的關(guān)系。中國人大多喜歡歷史，也喜歡在歷史問題上表達(dá)自己的見解，每個(gè)人都想知道自己從何處來、到何處去，想從前人的生命經(jīng)驗(yàn)中，尋找人生困惑的答案。但真正能潛心研究歷史的人并不多，歷史學(xué)越來越成為一個(gè)專門化的學(xué)問。當(dāng)作家發(fā)現(xiàn)“文學(xué)化”表述歷史可以吸引讀者，還沒形成完整且正確的歷史觀的前提下，就把歷史當(dāng)作展現(xiàn)人的欲望、日常生活的瑣碎、特異經(jīng)驗(yàn)的背景，把對封閉內(nèi)心的描摹重新挪移在歷史敘述中，使歷史也充滿了非理性和荒誕。

此時(shí)的歷史，已經(jīng)是任人打扮的小姑娘。有些作家并未想過正確表現(xiàn)歷史，而是塑造出一種觀念的歷史，越靠近當(dāng)下，這種觀念性越強(qiáng)，尤其是對重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)符號化，把在歷史中沉浮的人物概念化，未曾認(rèn)識到歷史事件發(fā)展邏輯的復(fù)雜性。他們?nèi)狈μ幚碇卮髿v史問題的能力，也缺乏抽絲剝繭的耐心。他們追求的只是歷史背景下的一種戲劇情境和參差對照，只有把歷史情境塑造得越極端，才越能掩飾他們筆下人物行為的諸多不合理和思想上的孱弱，歷史僅僅是人物幽深內(nèi)心的外部裝飾。他們并非追隨歷史事件的發(fā)展邏輯，而是以某種價(jià)值立場預(yù)設(shè)邏輯，以一種直觀性、二元對立的歷史認(rèn)知，形成流行的歷史論調(diào)。一些極端歷史書寫甚至變成“審丑”。這樣的作品談不上歷史還原，更缺乏歷史反思。

學(xué)者賀照田曾說，直觀性的歷史認(rèn)知方式其實(shí)是將歷史中的對象和事件做了簡化處理，卻沒有注意到任何一個(gè)歷史社會(huì)中的“我”都是被封閉在各種意識、認(rèn)知方式之中的。要想突破或解放自己的眼光，有效達(dá)成自己對人世的關(guān)切，必須對自己的意識存在狀態(tài)非常警惕，才有可能與歷史、現(xiàn)實(shí)形成互動(dòng)關(guān)聯(lián)。但一些作家過于相信自己的意識，把自我與歷史都封閉起來。歷史的魅力在于它是開闊的，有邏輯線索的，滿足我們從何處來、到何處去的好奇。可一些文學(xué)創(chuàng)作又把歷史置換成了封閉、虛無的“現(xiàn)實(shí)”，沒有來龍去脈，人物雖然充滿個(gè)性，卻在風(fēng)云變化中不曾獲得真正的成長，這樣的歷史主體難以代表時(shí)代的前進(jìn)方向。

有人借著歷史創(chuàng)作不斷彰顯自己的勇敢。成名作家大膽將歷史扭曲、變形，為其戴上各類光環(huán)。年輕作家假意從沉迷內(nèi)心的敘事掙脫出來，觸碰某些題材，收獲轉(zhuǎn)型成功的稱贊。但鮮有人去追究這份勇氣背后，所揭露、觸碰的真實(shí)程度。一些作家缺乏對于歷史中人物和情境切身的體會(huì)，迅速把歷史的轉(zhuǎn)折歸結(jié)在某一兩個(gè)點(diǎn)上，夸大或刪減某些歷史情境，缺乏歷史遠(yuǎn)見。他們的作品呈現(xiàn)一種虛假的歷史感，并將這種虛假關(guān)聯(lián)起現(xiàn)實(shí)的處境，又將對現(xiàn)實(shí)的種種看法，投射到歷史中，用當(dāng)下的視角構(gòu)建歷史，循環(huán)往復(fù)。

盡管小說是虛構(gòu)的，但史跟實(shí)之間微妙的關(guān)系，以及一些作家“勇敢”“誠懇”的姿態(tài)，仍讓人信以為真，把文學(xué)中的歷史當(dāng)作進(jìn)入當(dāng)下問題的路徑，造成了歷史、時(shí)代與現(xiàn)實(shí)、自我之間錯(cuò)誤的聯(lián)系。歷史感影響著現(xiàn)實(shí)感，現(xiàn)實(shí)感也作用于歷史感，錯(cuò)誤的歷史書寫容易讓人形成扭曲的歷史認(rèn)知。

有些作家以為僅憑著這份“勇氣”和激情，就可以在時(shí)代中重尋自己的位置。可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的時(shí)代書寫者，需要投入時(shí)間，進(jìn)行大量的調(diào)查工作，實(shí)地走訪和資料研讀。需要準(zhǔn)確把握歷史與現(xiàn)實(shí)之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。一些作家往往是被網(wǎng)絡(luò)上某條社會(huì)新聞所吸引，以為這就是現(xiàn)實(shí)本身，然后進(jìn)行藝術(shù)加工、素材堆砌。他們樂于撿拾一種現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)，或迷信個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，殊不知看似獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)背后也存在很多復(fù)雜社會(huì)、歷史面相。尤其是個(gè)人歷史經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下的回溯中顯得不夠可靠，加入了后設(shè)的立場，抽離了當(dāng)時(shí)的歷史情境，融入了當(dāng)代的感覺和氛圍，不能被直接還原為事實(shí)本身。一些作家缺乏對時(shí)代的敏銳感知，這種敏銳不光需要天賦，也需要在大量準(zhǔn)備工作基礎(chǔ)上磨煉對細(xì)節(jié)的敏感。這樣才能真正進(jìn)入創(chuàng)造性的歷史時(shí)刻，把被歷史記錄遮蔽掉的東西打撈起來，形成對世界與他人的切實(shí)理解。

新媒體的發(fā)展已經(jīng)使生活實(shí)感壓迫了歷史記憶，缺乏歷史記憶就無法把握時(shí)代。但我們能否把對中國社會(huì)的認(rèn)識和把握，把對人民精神生活的全面呈現(xiàn)寄希望于文學(xué)？文學(xué)作為一種特殊的社會(huì)實(shí)踐方式，如果依然以一種“碰瓷”的手段處理歷史、展現(xiàn)時(shí)代，必然會(huì)陷入虛無。

（作者：霍艷，單位：中國社科院文學(xué)研究所）