作為十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的無(wú)冕之王，喬納森·斯威夫特（JonathanSwift，1667—1745）是一位備受矚目、才華橫溢的文學(xué)大師，創(chuàng)作了形式多樣、思想深邃的文學(xué)作品。他的小說(shuō)《格列佛游記》（Gulliver’sTravels，1726）代表了諷刺文學(xué)的高峰，據(jù)大英圖書館目錄記載，該館自1815年以來(lái)，一共收藏了三百三十個(gè)版本的《格列佛游記》。喬治·奧威爾（George Orwell）一生對(duì)此書愛不釋手，認(rèn)為如果世上所有的書都遭毀滅只能保存六本的話，那么《格列佛游記》便在其內(nèi)。

《格列佛游記》插圖

“斯威夫特式”（Swiftian）甚至成了一個(gè)新詞匯，這也說(shuō)明了我們對(duì)他地位的肯定和認(rèn)同。“斯威夫特式”的諷刺文體，常常是化諷刺為娛樂(lè)，寓教于樂(lè)，讓人哭笑不得，卻又受教。他在自挽詩(shī)《詠斯威夫特教長(zhǎng)之死》（VerseontheDeathofDr.Swift，1739）中借他人之口談及自己：“他鞭笞罪惡，從不題名道姓。/任何個(gè)人不會(huì)對(duì)他怨恨，/因?yàn)樗S刺的對(duì)象是千萬(wàn)個(gè)人……那些愚蠢的家伙他最討厭，/老把諷刺挖苦當(dāng)作趣事一件。”約翰遜（Samu?elJohnson）曾毫不客氣地評(píng)論他的《格列佛游記》只剩下巨人和小人了。毛姆（WilliamMaugham）指責(zé)了約翰遜的胡說(shuō)八道，除了巨人和小人，還有“機(jī)智與嘲諷、巧妙的思維、豐富的幽默、殘酷的譏嘲與充滿生命的活力”，“沒(méi)有第二個(gè)人曾把我們這種困難的語(yǔ)言運(yùn)用得比斯威夫特更簡(jiǎn)潔、明快而且自然”。

斯威夫特在創(chuàng)作上是個(gè)多面手。早年的斯威夫特追隨坦普爾的文學(xué)趣味，寫過(guò)一些頌詩(shī)和抒情詩(shī)，如1690年代的《雅典頌》(OdetotheAthenianSociety)，《國(guó)王頌》(OdetotheKing)和《坦普爾頌》(OdetotheHonorableSirWilliamTemple)。在他文學(xué)創(chuàng)作最為高產(chǎn)的1700—1730年間，很多作品為時(shí)事而作，與當(dāng)時(shí)的政治、社會(huì)和宗教等問(wèn)題密切相關(guān)，他的書寫幾乎都是對(duì)不完美現(xiàn)實(shí)的一種隱喻，因此這些作品不僅具有較高的文學(xué)價(jià)值，還具有深遠(yuǎn)的社會(huì)歷史意義。斯威夫特一生中令人稱道的名篇幾乎都出自這一時(shí)期，如《書的戰(zhàn)爭(zhēng)》（TheBattleoftheBooksandOthers，1704）、《木桶的故事》（ATaleofaTub，1704）、《布商的信》（TheDrapier’sLetters，1724）、《格列佛游記》（1726）、《一個(gè)小小的建議》（AModestProposal，1729）等。其中最值得稱道的是《格列佛游記》，1726年在英國(guó)剛剛出版之際它便以政治諷刺寓言而風(fēng)靡歐洲，成為一個(gè)全歐性事件。即使這部作品經(jīng)歷了這么多年的評(píng)論后，仍然莫衷一是。1730年之后的斯威夫特讓我們匪夷所思，他有時(shí)沉浸于一些諸如馬爾凱特山組詩(shī)（MarketHillPoems）的污穢詩(shī)創(chuàng)作，有時(shí)又熱衷于給自己書寫悼亡詩(shī)和墓志銘。他的一生以諷刺創(chuàng)作見長(zhǎng)，卻又兼及其他多種體裁。

1704年版《木桶的故事》扉頁(yè)

斯威夫特在文化上是個(gè)古典主義者。1701年他從三一學(xué)院獲得神學(xué)博士，在十七世紀(jì)的西方大學(xué)里，神學(xué)與古典哲學(xué)的關(guān)系非常緊密，所以他不免受到古典主義的熏陶，具備拉丁文學(xué)和文化修養(yǎng)。斯威夫特身處新古典主義盛行的世紀(jì)，在這個(gè)以推崇理性著稱的時(shí)代，一切政治、宗教制度以及陳規(guī)陋習(xí)都被送到理性的法庭面前進(jìn)行審判。個(gè)人是身處歷史中的個(gè)人，斯威夫特的文化選擇和時(shí)代語(yǔ)境密切相關(guān)。文體上，斯威夫特效仿賀拉斯（QuintusHoratiusFlaccus）、維吉爾（Virgilius）和奧維德（PubliusOvidi?usNaso）等古羅馬文學(xué)家，用理性駕馭作品，行文清晰有條理，善用巧智（wit）。十七世紀(jì)的巴洛克和洛可可讓浮華、矯揉造作和濫用情感的藝術(shù)方式風(fēng)靡一時(shí)，而新古典主義的出現(xiàn)在某種程度上是對(duì)這兩種藝術(shù)思潮的反駁。斯威夫特的恩主、輝格黨派外交家威廉·坦普爾爵士（LordWilliamTemple）便是新古典主義的先驅(qū)人物，坦普爾曾站在古典主義的立場(chǎng)上寫過(guò)關(guān)于古代學(xué)問(wèn)與現(xiàn)代學(xué)問(wèn)的文章，在文章中贊賞了波義耳 （CharlesBoyle）編注的《法拉里斯的書信》（EpistlesofPhalaris，1695），因此遭到沃頓（William Wot?ton）和本特利（RichardBent?ley）的批評(píng)。作為其秘書的斯威夫特寫出了為自己恩主辯護(hù)的《書的戰(zhàn)爭(zhēng)》，指責(zé)現(xiàn)代作家為蜘蛛，造出的都是糞便和毒素，而古典大師則是蜜蜂，帶來(lái)甜蜜和光明。1714年，新古典主義的另一代表蒲柏（AlexanderPope）和斯威夫特一起倡導(dǎo)建立了斯克里布萊拉斯俱樂(lè)部（ScriblerusClub），寫了不少詩(shī)歌和散文。他的散文風(fēng)格冷靜，充滿巧智。其詩(shī)歌更是帶有典型的古典主義風(fēng)格，格式拘謹(jǐn)，效法古希臘抒情詩(shī)人品達(dá)（Pindar），模仿新古典主義者德萊頓（JohnDryden）和考利（AbrahamCowley）。

斯威夫特在宗教上是個(gè)英國(guó)國(guó)教徒。1694年，他接受了英國(guó)國(guó)教教士之職，隨后便奔赴愛爾蘭任基爾魯特（Kilroot）教區(qū)牧師。在1704年出版的《木桶的故事》中，他將自己的宗教傾向顯露無(wú)疑，這則極富諷刺意味的宗教寓言對(duì)羅馬天主教的反動(dòng)保守、清教的偏激都加以抨擊，同時(shí)流露出捍衛(wèi)英國(guó)國(guó)教的堅(jiān)定立場(chǎng)。而他從輝格黨轉(zhuǎn)投托利黨的政治轉(zhuǎn)向也源于后者的宗教傾向與其一致。1713年之后他前往都柏林圣帕特里克大教堂（St.Patrick’sCathedral）任職，并在此侍奉終老。斯威夫特一直嘗試在宗教和理性之間進(jìn)行調(diào)和，他擔(dān)心過(guò)分的理性會(huì)導(dǎo)致自然神論或無(wú)神論，作為神職人員的他更擔(dān)心人們會(huì)因理性而摒棄宗教和上帝的權(quán)威。在格列佛游歷飛島國(guó)（Laputa，勒皮他島）之時(shí)，斯威夫特將這種隱憂流露在對(duì)飛島的命名上，飛島國(guó)對(duì)科學(xué)理性崇拜得五體投地，但他們的科學(xué)理性都虛偽得不切實(shí)際。勒皮他（Laputa）一詞來(lái)自西班牙語(yǔ)，英文為thewhore，意指娼妓，這不得不讓人聯(lián)想到路德對(duì)科學(xué)理性那句有名的批評(píng)“Reason, thou greatwhore!”將理性與娼妓相連，可見斯威夫特對(duì)這個(gè)以理性著稱的飛島國(guó)的負(fù)面態(tài)度。作為一個(gè)忠實(shí)的英國(guó)國(guó)教徒，斯威夫特為了信仰而對(duì)理性的泛濫產(chǎn)生了反感。格列佛離開理性的慧骃國(guó)（Houyhnhnms）而返回英國(guó)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法適應(yīng)人類社會(huì)的生活，這里實(shí)際上是斯威夫特對(duì)理性泛濫的嘲弄。他承認(rèn)人類不可沒(méi)有情感，但他強(qiáng)調(diào)以基督教的情感方式去規(guī)制人的七情六欲，而不是以嚴(yán)苛的科學(xué)理性去規(guī)制。斯威夫特在《格列佛游記》中的門德斯船長(zhǎng)身上承載了自己的宗教理想：門德斯船長(zhǎng)是一個(gè)帶有宗教道德情感的基督徒，他正直善良，有道德情操，極富同情心，他將格列佛從盲目效仿慧骃理性的情境中喚醒。

《書的戰(zhàn)爭(zhēng)》插圖

斯威夫特在政治上經(jīng)歷了從輝格黨到托利黨的轉(zhuǎn)變。斯威夫特從1688年起追隨坦普爾爵士，在其麾下?lián)嗡饺嗣貢虚g有幾年時(shí)間離開過(guò)，但隨后又回來(lái)繼任其職，一直到1699年坦普爾離世。坦普爾是輝格黨外交家，斯威夫特深受自己恩主的影響，在政治也擁護(hù)輝格黨。但1709年發(fā)生了一件讓他改變政治態(tài)度的事，輝格黨首腦拒絕給予愛爾蘭國(guó)教教會(huì)支持和幫助，而同情清教。作為一個(gè)英國(guó)國(guó)教徒，斯威夫特憤怒了。此時(shí)的托利黨支持他在愛爾蘭的教會(huì)事業(yè)，因此他轉(zhuǎn)投托利黨，并擔(dān)任了托利黨刊物《考察報(bào)》（TheExam?iner）的主編，成為托利黨宣傳工作的骨干分子。這段時(shí)間是斯威夫特最為風(fēng)光的時(shí)期，他寫了諸多的諷刺文章，針砭時(shí)弊，并與蒲柏等人一起創(chuàng)辦斯克里布萊拉斯俱樂(lè)部，在當(dāng)時(shí)的文化界頗有影響。他這一時(shí)期的生活在《致斯黛拉》（JournaltoStella，1710—1713）中有詳盡描述。很快，斯威夫特便風(fēng)光不再，他那利劍一樣的筆鋒讓安妮女王不悅，他并沒(méi)有在政治上獲得光明前景，而是被安插到愛爾蘭做個(gè)寂寥的牧師。他苦澀地嘲笑自己“就像洞中一只中毒的老鼠”（likeapoisonedratinahole），未來(lái)的一切都已經(jīng)被注定了。這對(duì)斯威夫特來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)打擊，更致命的是，托利黨不久便垮臺(tái)了，斯威夫特在政治上的后路徹底斷了。此后的半生，斯威夫特定居愛爾蘭，用如刀之筆不斷捍衛(wèi)愛爾蘭的民眾權(quán)利，反對(duì)英國(guó)的壓迫，成為愛爾蘭人民心目中的民族英雄。

斯威夫特的人生既豐富又模糊。在文學(xué)家那里，他的一生都被整理進(jìn)了那十幾部的作品集里；在傳記家那里，他從1667—1745年的豐富人生變成了幾卷紀(jì)事；在他同時(shí)代的文學(xué)家皮爾金頓（LaetitiaPilkington）的回憶錄中，他一會(huì)卑劣，一會(huì)善良；在他后世的膜拜者葉芝（WilliamButlerYeats）、喬伊斯（JamesJoyce）、貝克特（SamuelBeckett）的筆下，他又是那么神秘和搖擺不定。十九世紀(jì)下半葉，全歐洲的批評(píng)家們都熱衷于用傳記批評(píng)的方法來(lái)研究文學(xué)，但在斯威夫特身上研究效果卻并不理想。斯威夫特筆下變形的夸張和諷刺讓這些批評(píng)家們常常摸不著頭腦，對(duì)他的一切追尋都變得蒼白無(wú)力，況且在那工業(yè)文明不發(fā)達(dá)的年代，前往愛爾蘭和英國(guó)搜集實(shí)證資料是件極度困難的事，研究材料的缺失讓他們的考證也變得困難重重。

斯威夫特紀(jì)念款鋼筆

隨著后世研究的推進(jìn)，斯威夫特的身份和形象被圖解得多種多樣，除了作為詩(shī)人、政治家和神職人員之外，學(xué)界還對(duì)他的多重性身份進(jìn)行了廣泛地探討：他究竟是虔誠(chéng)的宗教徒還是表面的宗教徒？

是背信棄義的戀人還是忠誠(chéng)的朋友？是權(quán)力的支持者還是政治上的無(wú)政府主義者？是恨世者還是愛人類者？是文學(xué)天才還是人類怪人？是有原則的人還是神秘的主教？這樣的探討也許永遠(yuǎn)沒(méi)有答案，就像昆塔納（RicardoQuintana）在《斯威夫特的思想和藝術(shù)》（MindandArtofJonathanSwift，1936）一書中所說(shuō)，“總有人欣賞他，也總有人憎恨他。”

薩克雷（WilliamThackeray）認(rèn)為斯威夫特的逝世如同一個(gè)帝國(guó)的轟然倒塌。隨著時(shí)間的沉淀，斯威夫特的文學(xué)創(chuàng)作連同他的精神一起在文化長(zhǎng)河中彰顯出意義和價(jià)值。1985年，美國(guó)《生活》圖畫雜志曾開展一次“評(píng)選人類有史以來(lái)最佳圖書”的活動(dòng)，數(shù)十萬(wàn)讀者參與其中，斯威夫特的《格列佛游記》一舉超越莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》，位列最佳圖書第11位。1990年，愛爾蘭人民以鈔票為紀(jì)念碑，將這位影響了愛爾蘭民族精神和生活的人印上了愛爾蘭十鎊值紙幣的正面。一個(gè)國(guó)家鈔票上的名人頭像流露出了他們的時(shí)代精神和民族價(jià)值，甚至是這個(gè)國(guó)家的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，他們的政治、經(jīng)濟(jì)和文化都會(huì)和這個(gè)紙幣上的人有著某種精神上的傳承。奢侈品制造商萬(wàn)寶龍（Montblanc）2012年推出了一款特別版書寫鋼筆，其設(shè)計(jì)主要以《格列佛游記》小說(shuō)為靈感，向文學(xué)大師喬納森·斯威夫特致敬。2014年，都柏林市立圖書館為擴(kuò)展自己的藏書量，購(gòu)得了包含斯威夫特1741年版的《木桶的故事》在內(nèi)的多部珍貴圖書。同年，一封帶有斯威夫特親筆簽名的信件被哈林頓（PeterHarrington）在Abe?Books網(wǎng)站上拍賣，短短兩頁(yè)的信件拍賣價(jià)竟然高達(dá)三萬(wàn)多美元，眼下對(duì)斯威夫特的熱捧已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)領(lǐng)域，而向商業(yè)文化甚至更廣的領(lǐng)域拓展。

（本文系教育部人文社科項(xiàng)目“喬納森·斯威夫特在中國(guó)的傳播與接受研究”［18YJC751020］階段性成果）