8月14日下午，法語文學(xué)翻譯家、華東師范大學(xué)外語學(xué)院院長袁筱一和法國著名作家白蘭達(dá)·卡諾納（Belinda Cannone）女士在思南文學(xué)之家進(jìn)行了一場對談。兩位均為出色的女性寫作者、評論家，她們在對談中就各自的新書、女性的寫作等議題進(jìn)行了精彩的討論。

活動(dòng)現(xiàn)場

何謂“智者的愚蠢”？

白蘭達(dá)生于突尼斯，在法國勃艮第大學(xué)獲得比較文學(xué)博士學(xué)位，此后一直在高校任教，同時(shí)廣泛涉獵各種文學(xué)體裁的創(chuàng)作。她至今已出版二十多部著作，其中包括《欲望之書》、《僭越的感覺》等，從小說到散文，從詩歌到文學(xué)批評均有涉獵。

《智者的愚蠢》是白蘭達(dá)的第三本隨筆集，這本書嘗試把虛構(gòu)的寫作融入隨筆當(dāng)中，試圖讓一些人物來進(jìn)行對話，由此闡述作者的觀點(diǎn)。“這些人物會(huì)在一起討論，有時(shí)候會(huì)發(fā)生沖突，彼此之間并不一定有同樣的看法，有時(shí)候他們也可以達(dá)到一致，這是之前隨筆集里面所沒有的。”白蘭達(dá)說。

何為“智者的愚蠢”？

“其實(shí)蠢人的愚蠢沒有什么好說的，看到一個(gè)蠢人的愚蠢是讓人很傷心的事情，值得一談的是智者的愚蠢。這些人本來應(yīng)該是智者，受過良好的教育，會(huì)閱讀，能夠獲得很多信息，然而他們卻呈現(xiàn)出愚蠢，這種愚蠢是讓人感到很尷尬或者很遺憾的。智慧的人原本有能力去表達(dá)一些真誠的、新的想法和觀念，然而他們卻止步了，去重復(fù)別人的觀點(diǎn)，比如當(dāng)他們面對一些公眾言論，并沒有呈現(xiàn)出一種好奇、一探究竟，并表達(dá)出自己思考的一些新看法，而是去亦步亦趨地跟隨別人，這樣就是所謂智者的愚蠢。”白蘭達(dá)說。

在《智者的愚蠢》一書中她這樣寫道：“對異口同聲的偏執(zhí)追求是愚蠢的一大因素。人們總是偏好隨波逐流。……我認(rèn)為智慧就在于，總是需要后退一步，在集體中相互對視一下，才能發(fā)現(xiàn)大家是否齊聲同唱。”

那么哪些作品是所謂愚蠢的作品呢？在對談中，白蘭達(dá)這樣回答道：

“時(shí)間是一個(gè)能夠很好地甄別出優(yōu)秀作品和糟糕作品，或者說智慧和愚蠢作品的因素。因?yàn)槿藗冋f出愚蠢的話，往往是為了個(gè)人利益，但若隨著時(shí)間流逝，這些因素消失了，留給我們的就會(huì)是一些比較好的作品，我們至少能夠看出來哪些作品是好的。這同時(shí)也是文學(xué)批評家的任務(wù)和使命，因?yàn)槲膶W(xué)批評家是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖x者，他們的任務(wù)恰恰是通過自己不間斷的閱讀，幫助讀者進(jìn)行分類，挑出哪些是真正好的作品，哪些是所謂看上去很智慧但是實(shí)際上比較愚蠢的作品。”

《智者的愚蠢》，白蘭達(dá)·卡諾納 著，華東師范大學(xué)出版社，2019年8月出版

寫作的理性與感性

作為一名資深的法語文學(xué)譯者，袁筱一曾翻譯白蘭達(dá)的著作《僭越的感覺》、《欲望之書》。她表示翻譯最打動(dòng)自己的地方就在于，“這是一種非常私密的分享”。“當(dāng)你讀到讓你心動(dòng)的東西時(shí)，鑒于兩種語言之間本身的障礙，你可能很難毫無保留地將它分享出去。但是你和作者之間有一種非常私密的分享。當(dāng)然，你也愿意把它盡可能地和更多人分享，這是我作為評論家對自己的要求。”

袁筱一表示，白蘭達(dá)的作品在兩個(gè)方面給她以深刻的感受：一是她們對于文字感受的方式非常相近，她喜歡的這種隨筆性的寫作；二是感性和理性的交融。

“某種程度上，我們都會(huì)趨向于認(rèn)為女性是一個(gè)非常敏感的動(dòng)物，在寫作和生活當(dāng)中能夠更敏感地感受到情感經(jīng)歷，這些也應(yīng)該是嚴(yán)肅寫作的主題之一，和理性實(shí)是不矛盾的。”

談及時(shí)隔10年的《文字傳奇》再版，她表示自身的寫作風(fēng)格在經(jīng)歷長久的學(xué)術(shù)生涯之后有所改變，越來越偏向冷靜，然而，“2015年我在翻譯《欲望之書》和《僭越的感覺》的時(shí)候，我在白蘭達(dá)書里面讀到讓我非常感動(dòng)、非常想找回的一種語言。基于這樣的考慮，我才重出了這本書，其實(shí)這是一種我們已經(jīng)忘卻了的寫作方式，特別是文學(xué)評論的一個(gè)方式。”

白蘭達(dá)在談及理性和感性之間的關(guān)系時(shí)表示，平衡這兩者非常重要，“因?yàn)槲乙獙懙氖紫仁且粋€(gè)完整的人，一個(gè)完整的人勢必包含了這兩方面，不可能割裂開來。人有思想，同時(shí)也有情感，這樣才能呈現(xiàn)出一個(gè)完整的人。”她表示，“可能大家通常覺得女性會(huì)更感性一些，但是實(shí)際上并不是這樣的，并沒有說哪個(gè)性別更偏重于哪個(gè)方面。理性和感性這兩種是同時(shí)存在于一個(gè)人身上的。”

文字來源處的愛與欲

談及寫作的欲望和動(dòng)機(jī)，白蘭達(dá)表示，她開始寫作與父親有很大的關(guān)系。“他是非常熱愛寫作的一個(gè)人，經(jīng)常拿一個(gè)本子寫寫畫畫，而且不停地在記筆記，耳聞目染我也產(chǎn)生了這種欲望。” 父親的一句話影響她至深：“一個(gè)人的價(jià)值，不管這個(gè)人是男人還是女人，他的價(jià)值就在于把他看到的說出來。”

9歲那一年，父親鄭重其事地告訴她：“你也應(yīng)該開始寫日記，因?yàn)橛行┛捶〞?huì)忘記，你把它寫下來就不會(huì)忘記。”“所以我的寫作的訓(xùn)練從9歲那年就開始了，”白蘭達(dá)說，“它慢慢變成了一種習(xí)慣，我已經(jīng)非常習(xí)慣把自己的思想、感情等等化作文字，這很重要，因?yàn)閷懽麟x不開勤勉的練習(xí)。一個(gè)運(yùn)動(dòng)員如果想取得好成績，必須要每天鍛煉，對于一個(gè)作家而言每天都寫是非常重要的，我很幸運(yùn)從很小就開始不停地寫作。”

至于為什么要寫小說？白蘭達(dá)說這源于對孤獨(dú)的感受。“我覺得人是處于一種孤獨(dú)的狀態(tài)，我們不知道別人到底在想什么，也許一個(gè)人可以滔滔不絕說很多話，但你還是不知道他心里到底在想什么，腦子里到底在想什么，他的心口是否一致，這正是我們感到孤獨(dú)的原因。在生活中，別人永遠(yuǎn)和我是有距離的，這就是小說的功能——可以讓我感覺到我真正成為了他者，進(jìn)入別人的頭腦和思想當(dāng)中去。比如我寫一個(gè)男性角色，好像我就化身成了他，真正理解了他，消除了我們之間的距離，也消除了孤獨(dú)感。”

女性和女性的寫作

兩位嘉賓均為出色的女性寫作者，對談的話題在大部分時(shí)候都圍繞女性和寫作展開。

白蘭達(dá)提出了她構(gòu)想中的女性主義。“女性主義可能有許多形式和類型，最重要的是首先要停止性別戰(zhàn)爭。女性主義應(yīng)該建立在男性和女性互相尊重的基礎(chǔ)上，達(dá)到一種和解，而非戰(zhàn)爭。女性和男性一起才能夠獲得解放，而不是打倒男性才能得到解放。”她表示，“在我寫作的時(shí)候，我并沒有特意在意自己是女性作家這個(gè)身份，我是作為一個(gè)人在書寫。”

袁筱一則進(jìn)一步提出，盡管她也同意這種說法，認(rèn)為自己不是一個(gè)女作家、而是一個(gè)作家，但許多時(shí)候人們還是會(huì)不自覺地把作家分成女性作家和男性作家。根據(jù)她的了解，在法國在當(dāng)代寫作者當(dāng)中，女性占了相當(dāng)高的比例，背后的原因何在？

白蘭達(dá)表示，現(xiàn)在法國有70%的作家是女性，但仔細(xì)看獲得文學(xué)獎(jiǎng)的名單或者關(guān)于文學(xué)批評最重要的前兩頁，基本上還是男性作家的天下。“從這個(gè)意義上講，我們必須是女性主義者，女性作家的價(jià)值還有待得到大家的公認(rèn)、承認(rèn)。”

白蘭達(dá)講述了一個(gè)不太愉快的親身經(jīng)歷：一位男性作家在她出版《智者的愚蠢》之后發(fā)表了類似的文字，“有一章寫的是‘智者的愚蠢’，里面沒有提到我的名字，參考書目也沒有。有一天他參加一個(gè)電視節(jié)目，宣傳他的新書，節(jié)目開始之前他跑過來跟我說，真的不好意思，我怎么會(huì)把您的名字忘記，沒有放在書里面呢？我也不知道為什么會(huì)這樣。”

此后她曾特意去查證，發(fā)現(xiàn)除了她以外沒有任何一位女性作家寫過“愚蠢”這個(gè)非常重要的主題。“這個(gè)主題需要很多思考、討論，或者按照通常的說法，需要理性的分析，大概很少女性作家敢于觸碰這樣的主題。”

從這個(gè)經(jīng)歷中她在反思：女性作家的地位為什么會(huì)是這樣？一方面是社會(huì)還不能完全承認(rèn)女性作家的價(jià)值，另外一方面也許女性作家自己也缺乏一點(diǎn)冒險(xiǎn)精神，不敢去嘗試傳統(tǒng)意義上不適合女性的主題。

在最后的讀者提問環(huán)節(jié)中，白蘭達(dá)還與讀者交流了關(guān)于法語語言詞匯的陰陽性與寫作、性別的問題。

“詩人、作家都只有陽性形式，但是‘小說家’始終有兩種形式。從很久很久以前女性就開始寫小說，這是唯一的例外。現(xiàn)在年輕一代人有這種需求想改造語言，我個(gè)人并不是非常同意把已有的詞陰性化的做法，如果真想改造語言，我建議發(fā)明一個(gè)新的中性的詞，而不是把原有的詞進(jìn)行陰性化。我寫作時(shí)，像剛才我說的，既沒有強(qiáng)烈感覺到是一個(gè)女性，也不會(huì)感覺到自己是一個(gè)男性，我首先是個(gè)人，發(fā)明一個(gè)中性的詞可能會(huì)更好，這是我個(gè)人的看法。”白蘭達(dá)說。