2019年5月8號早晨8點(diǎn)電話鈴響，我倒裳立接。是鐘叔河先生打來。他要給我寄新書，為了核實(shí)住址及相關(guān)信息。這是他的老習(xí)慣。他告訴我，湖南美術(shù)出版社將他的《念樓學(xué)短》印了六萬冊。這是一個(gè)驚人的數(shù)字！對于一部嚴(yán)肅讀物，是個(gè)了不起的發(fā)行量！

他說，包裝不能打開，打開了就還不了原，所以這次無法簽名題字。這是30多年以來他贈(zèng)書的第一次破例，雖感到遺憾，心想，等書到了再看究竟。15號傍晚，書到了，我請我的助手李維給他家女工小謝發(fā)微信報(bào)告。鐘先生是不用電腦和微信的。

《念樓學(xué)短》近幾年已積累到五卷本，越來越受歡迎。這一次是將五卷合并成上下兩卷，1164頁。最可貴的是書前有楊絳女士99歲時(shí)寫的一篇序，按手跡原樣印了出來。我深知鐘先生是一個(gè)自尊自重的純粹的讀書人，他是沒有攀附名人的習(xí)慣和想法的。因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代初，錢鍾書先生曾主動(dòng)為鐘先生的《走向世界》一書寫了一篇序，所以在2009年才有楊絳女士99歲高齡的這篇序，構(gòu)成了文壇稀有的錢、楊“雙序珠玉交輝”的勝跡！

文章 “學(xué)短”是鐘先生在1991年為報(bào)紙開專欄首創(chuàng)的一種文體。歷時(shí)18年。迄今已積累成576題。這500多篇文章選自《論語》《孟子》《檀弓》《左傳》《國語》《戰(zhàn)國策》《莊子》《世說新語》《容齋隨筆》《老學(xué)庵筆記》《宋人小說類編》《南村輟耕錄》《菽園雜記》《古今譚概》《廣東新語》《廣陽雜記》《巢林筆談》《子不語》《閱微草堂筆記》《揚(yáng)州畫舫錄》《兩般秋雨庵隨筆》《春在堂隨筆》等書中百字以內(nèi)的短文。每篇由“念樓讀”“念樓曰”兩部分組成。“念樓讀”是對原文的“活譯”；“念樓曰”是鐘先生對原文的評述或發(fā)揮。這是上冊的概況。下冊則有所變化，即依照短文的內(nèi)容、性質(zhì)，又分成議論文、說明文、抒情文、哀祭文、寫景文、題畫文、記事文、記人物、記社會(huì)、記言語，以及蘇軾文、陸游文、張岱文、鄭燮文、王闿運(yùn)日記、蘇軾的短信、邀約的短信、問候的短信、贈(zèng)答的短信、傾訴的短信、文友的短信、說事的短信、勸勉的短信、家人的短信等等。

這500多篇短文，所涉及的知識領(lǐng)域相當(dāng)廣闊，鐘先生的學(xué)養(yǎng)做這部書堪稱勝任愉快。我大略能夠舉出的是：興趣廣泛，心細(xì)如發(fā)；藏書豐富，勿須借助圖書館；學(xué)問廣博，腹笥豐贍；識見卓睿，閱歷豐富。如王羲之《奉橘帖》：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”這封信只有12個(gè)字，它是流傳下來的一封獨(dú)立短信。“念樓曰”則稱：“橘子本來要蓄在樹上，等到打霜以后，才能熟透，才最好吃。抗戰(zhàn)前，父親在岳麓山下湖南大學(xué)旁邊一處叫郎公廟二號的地方，買過一座橘園，帶有幾間瓦屋。每年將橘子‘判’給別人時(shí)（‘判’就是在掛果后由買主踏看后估定價(jià)格，采摘運(yùn)走時(shí)付錢），都要留下一兩樹自家吃，因此我從小便知道了這一點(diǎn)關(guān)于橘子的常識。

“橘子熟透的標(biāo)準(zhǔn)，一是真正紅透，二是皮不附瓤，極易剝離。只有這樣的橘子，才真正好吃，這是自家有橘園的人才能享受得到的口福。市上出售的橘子，都是皮色青青時(shí)下樹，那紅色都是‘漚’出來的。王羲之當(dāng)然不會(huì)吃這種橘子，也不會(huì)拿來送人，這三百枚，應(yīng)該是從向陽的枝丫上頭選摘下來的早熟果吧。后來韋應(yīng)物有詩云：

憐君臥病思新橘，試摘猶酸亦未黃。書后欲題三百顆，洞庭須待滿林霜。

“也就是說橘不見霜不能摘下送人，用的正是王羲之的典故。”

這一段敘述，恰好透露了鐘先生的閱歷及腹笥之豐。

在下冊的“說明文”中，鐘先生自沈括的《夢溪筆談》卷二十五選了一篇獨(dú)立短文，原無題。原文謂：“予奉使按邊，始為木圖，寫其山川道路。于是從原文選取《木圖》二字冠為標(biāo)題。”實(shí)際上這是世界上誕生最早的“地理模型”。“念樓讀”謂：

沈括出使北國，行經(jīng)邊境時(shí)，開始在板上標(biāo)記山川形式和道路旅程。為了求得準(zhǔn)確，標(biāo)記的地方都經(jīng)過踏勘。隨即覺得這樣做顯示不出地形起伏，便用糨糊調(diào)和細(xì)木屑，在板面上堆塑山脈河流，做成地形模型。但天氣一冷，糨糊凍結(jié)了，便不能堆塑，于是又改用熔融的蠟來做。蠟質(zhì)較輕，旅行攜帶也較方便。

后來到了邊防任所，安置下來，又改用雕刻的方法，全用木制成地形模型，呈送朝廷。皇上召集宰輔大臣看了，下令邊疆各州都要做了送上去，將模型收藏在中央機(jī)關(guān)，以便討論邊防邊政時(shí)參照。

“念樓曰”接著說，沈括所制“木圖”，是有記載的世界最早的地理模型。歐洲瑞士人開始做同樣的事，已經(jīng)到了18世紀(jì)，遲于沈括700余年。

《夢溪筆談》記點(diǎn)石成銀、佛牙神異、彭蠡小龍諸事，亦與其他志異小說無殊；但不少觀察和實(shí)驗(yàn)的記錄，尤其是制“木圖”這類實(shí)踐活動(dòng)，確實(shí)閃耀著科學(xué)的光芒。沈括的頭腦中，蘊(yùn)藏著不遜于后來培根、笛卡爾、伽利略諸人的智慧。因而又想到，我們的墨子也生在亞里士多德之前，其分析物理的思辨水平并不遜于亞氏。何以現(xiàn)代科學(xué)思想和方法只能產(chǎn)生于泰西，賽先生要到20世紀(jì)初，才說要請到中國來呢？

《念樓學(xué)短》所涉及的人文史、自然史、社會(huì)史、城市史……諸多方面的短篇筆記，篇篇雋永可讀。故楊絳老人說“選題好，翻譯的白話好，注釋好，批注好，增廣學(xué)識，趣味無窮”。