楊朔:將現(xiàn)實(shí)釀成詩(shī)意
楊朔散文集《荔枝蜜》
作為“散文三大家”中成名最早的一位,楊朔引起矚目的文章當(dāng)屬1956 年發(fā)表的《香山紅葉》,這篇文章之后,陸續(xù)發(fā)表的《海市》《荔枝蜜》《茶花賦》《雪浪花》等一系列名篇,都引起了廣泛反響,甚至形成了當(dāng)代散文創(chuàng)作的“楊朔模式”。在楊朔的代表性文章中,讀者能直接感受到“詩(shī)意散文”的韻味,可他的立意不止于寫景,而是關(guān)注千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的生活,具備鮮活的“生命感”。
1961年,被學(xué)界稱為“散文年”,其實(shí)亦可以說(shuō)是“楊朔年”。這一年,楊朔的《雪浪花》在黨刊《紅旗》雜志上發(fā)表,也正式提出了“詩(shī)化”散文理論(《東風(fēng)第一枝·小跋》),激發(fā)文學(xué)界內(nèi)外對(duì)于散文新樣式的討論與思考,更帶動(dòng)了劉白羽、秦牧在內(nèi)的一大批作家進(jìn)行散文創(chuàng)作。
50年代后期至60年代初,楊朔正處于散文創(chuàng)作的高峰期,而這種旺盛的生命力,或許與他所負(fù)責(zé)的亞非地區(qū)外事工作有關(guān)。這一時(shí)期的楊朔擔(dān)負(fù)著“文化外交”的職責(zé),一邊親歷著祖國(guó)發(fā)展,一邊探索著異域風(fēng)光,這種文化的碰撞或許給他帶來(lái)了別樣的體會(huì)。這一時(shí)期的散文集《亞洲日出》《東風(fēng)第一枝》《生命泉》,既有豐富的見(jiàn)識(shí),亦有蘊(yùn)藉的詩(shī)意,可謂是楊朔散文的典范。
冰心曾如此評(píng)價(jià)楊朔的散文:“稱得上一清如水,樸素簡(jiǎn)潔,清新俊逸,遂使人低徊吟誦,不能去懷”。楊朔的文字內(nèi)蘊(yùn)而富有雅趣,體現(xiàn)出古典文學(xué)與現(xiàn)代“美文”的氣質(zhì),這是“楊朔模式”在當(dāng)時(shí)令人耳目一新的原因。正所謂“文如其人”,據(jù)曾與楊朔共事的資中筠回憶,楊朔“既無(wú)大作家的傲氣,也無(wú)老革命首長(zhǎng)的架子,也沒(méi)有文人浪漫不羈的作風(fēng)。”他有著良好的古典文學(xué)功底,“英文也很流利。”楊朔為人之謙和、為文之細(xì)膩,幾乎讓人忽視了他也曾是一位熱血沸騰的革命青年:早在1937年“七七事變”爆發(fā)后,他就辭去了平穩(wěn)的洋行工作,投身抗日宣傳工作,并與1942年奔赴延安,加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。新中國(guó)成立后,他不僅擔(dān)任要職,還曾以《人民日?qǐng)?bào)》特約記者的身份親赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng),寫下許多反映戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)地報(bào)道,并以此創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《三千里江山》。資中筠曾回憶,“我開(kāi)始知道(楊朔)這個(gè)名字是抗美援朝小說(shuō)《三千里江山》,那個(gè)時(shí)期這本書堪稱家喻戶曉。”因此,楊朔最初是以紀(jì)實(shí)性的報(bào)告文學(xué)為人們所熟知的。
如今我們熟悉的楊朔散文,是一種兼具細(xì)膩與平實(shí)的“詩(shī)化散文”。所謂細(xì)膩,是著眼點(diǎn)小,往往從細(xì)微處蕩開(kāi),用“不蔓不枝”的筆觸描寫事物。比如在《茶花賦》中說(shuō):“云南的春天卻腳步兒勤,來(lái)得快,到處早像催生婆似的正在催動(dòng)花事。”對(duì)比之下帶人進(jìn)入“花的世界”。《雪浪花》中,借姑娘的疑問(wèn),引出老漢“礁石被浪花咬”的趣論,又進(jìn)一步對(duì)世事滄桑的感想和慨嘆。所謂平實(shí),是寫人物生動(dòng)可感,如在目前。比如《香山紅葉》寫“老向?qū)Ы化B著兩手搭在肚皮上,不緊不慢走在前面,總是那么慢言慢語(yǔ)說(shuō)。”《荔枝蜜》中作者和老梁的一番對(duì)話,寥寥數(shù)語(yǔ),蜜蜂的生存狀況,便由養(yǎng)蜂員和盤托出,從而引發(fā)作者思考。
楊朔散文不僅關(guān)注生命,更關(guān)注人和萬(wàn)物。他時(shí)時(shí)刻刻注視著人群,關(guān)懷普通人的命運(yùn)。這一特點(diǎn)在楊朔關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的寫作中,便可窺見(jiàn)端倪。像《朝鮮前線的另一種戰(zhàn)斗》等文章,都從百姓真實(shí)生活入手,表現(xiàn)對(duì)美軍的同仇敵愾,及其他們飽受戰(zhàn)亂之苦的生活。這種真實(shí)而細(xì)膩的描繪,建立在楊朔多年的記者經(jīng)歷上。與同時(shí)期的許多作家一樣,楊朔是一位“在現(xiàn)場(chǎng)”的創(chuàng)作者,正是有了記者的閱歷、目光與胸懷,他才能在散文作品中體現(xiàn)出獨(dú)到的洞察力。《雪浪花》的老漁民,《蓬萊仙境》的婀娜姐姐,《香山紅葉》的老向?qū)В稒鸦ㄓ辍返木印羞@些鮮活的人物,是一個(gè)人,更是一群人。
寫個(gè)人,是為了書寫一個(gè)時(shí)代。楊朔散文雖然以詩(shī)意著稱,卻從來(lái)不會(huì)遺漏時(shí)代的宏大命題。他往往通過(guò)帶有“個(gè)體性”的小切口,建立個(gè)人與大時(shí)代的關(guān)聯(lián),力求“從一些東鱗西爪的側(cè)影,烘托出當(dāng)前人類歷史的特征”。從美麗的茶花想到祖國(guó)的欣欣向榮,從辛勤的蜜蜂聯(lián)想到勞動(dòng)者的偉大,從紅葉顯示出老者的飽經(jīng)風(fēng)霜、歷久彌堅(jiān)的風(fēng)貌……凡此種種,已經(jīng)將文章的主旨,引向更宏大的方向。如果說(shuō)優(yōu)美的語(yǔ)言是楊氏散文的外在特征,那么,始終注視吾土吾民,正是其創(chuàng)作的內(nèi)核。
“蜜蜂是在釀蜜,又是在釀造生活。”楊朔正是將那飽含著血與汗、淚與笑的生活,釀成了回味悠長(zhǎng)的清甜。