《中性》是美國(guó)作家杰弗里·尤金尼德斯的第二部小說(shuō)。1993年，他因首部作品《處女自殺》在文壇一鳴驚人，而后銷(xiāo)聲匿跡，直到十年后《中性》出版，一舉拿下了2003年的普利策獎(jiǎng)。《中性》對(duì)于中國(guó)讀者并不陌生。它早在2008年就由上海譯文出版社引進(jìn)，并幾度再版。

今年《中性》再次推出新版，與新老讀者見(jiàn)面。8月15日晚，上海書(shū)展期間，作家小白、止庵與黃昱寧齊聚鐘書(shū)閣（芮歐百貨店），圍繞這部經(jīng)久不衰的當(dāng)代經(jīng)典展開(kāi)了討論。

從一個(gè)中性人的視角觀察歷史

活動(dòng)開(kāi)始，話題首先落在了《中性》的書(shū)名上。據(jù)黃昱寧介紹，《中性》英文原名為《Middlesex》，是小說(shuō)主人公所居住的街道名稱(chēng)；而這一書(shū)名也一語(yǔ)雙關(guān)地點(diǎn)出了主人公的特殊身份——他（她）是一個(gè)“中性人”。主人公遺傳了一種罕見(jiàn)的基因變異，他/她同時(shí)擁有男性的XY染色體以及女性的子宮，其男性特征退化以至于自出生起便被當(dāng)成女孩，其女性特征也無(wú)法完全發(fā)育，沒(méi)有月經(jīng)，不能生育，成為了夾在兩種性別之間的人物，也體驗(yàn)了兩種性別的生活。

那么作者為何要選擇一個(gè)如此刁鉆的角度來(lái)講述這個(gè)故事？對(duì)此作家小白認(rèn)為，這一視角非常有挑戰(zhàn)性，能為一名作者帶來(lái)寫(xiě)作原初的刺激。“身為一名作者我的體會(huì)是，如果把寫(xiě)作的起點(diǎn)設(shè)得特別難，入口特別窄的話，走進(jìn)去了會(huì)發(fā)現(xiàn)更好的方向。”小白說(shuō)。另外他也指出，《中性》講述了一個(gè)家族幾代人在美國(guó)的生活，美國(guó)戰(zhàn)后幾十年里大大小小的事件均囊括其中。敘述歷史通常是很困難的，因?yàn)闅v史的講述者必須持有立場(chǎng)，然而立場(chǎng)本身又會(huì)招致人們的質(zhì)疑。所以在小白看來(lái)，尤金尼德斯選擇一個(gè)不同于常人的中性人視角，在某種意義上可以“免責(zé)”，能夠不為立場(chǎng)所困，避開(kāi)沖突，更大膽地?cái)⑹隆｜S昱寧則補(bǔ)充道，小說(shuō)的這一獨(dú)特的設(shè)置，為書(shū)中所寫(xiě)到的歷史事件與人物關(guān)系賦予了一種新的角度，因而呈現(xiàn)出令人興奮的面貌。

止庵則認(rèn)為，小說(shuō)主人公的中性人身份，其實(shí)是祖輩種下的因所爆發(fā)的果。主人公的家族原本是住在土耳其的希臘人，希土戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后受到牽連，逃往美國(guó)。主人公的爺爺奶奶原本是親兄妹，入境美國(guó)后隱瞞了血緣關(guān)系而成婚，而后主人公的父親又與他的表親結(jié)婚，為后代的健康埋下了風(fēng)險(xiǎn)。因此止庵指出，這部小說(shuō)所講述的其實(shí)是一個(gè)亂倫的后果，而亂倫又來(lái)自于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和一個(gè)龐大的移民活動(dòng)。“這里面有一個(gè)因果律，上一輩或者上兩輩人種下的因，在下一輩人身上一定會(huì)出一個(gè)果。這種因果報(bào)應(yīng)看起來(lái)是一個(gè)不太高級(jí)的東西，但人類(lèi)最早的偉大作品都是講因果律的，例如《荷馬史詩(shī)》和《俄狄浦斯王》。”止庵說(shuō)。

“但最高級(jí)的東西其實(shí)也是這樣，”小白說(shuō)，“亞里士多德曾說(shuō)過(guò)，所謂悲劇就是不能成為的東西，能夠避免的就不叫悲劇。而《中性》從根本上來(lái)說(shuō)是一個(gè)命定的故事，最終所有的因都變成果。”

呼應(yīng)人類(lèi)古老觀念，不斷變換文體風(fēng)格

關(guān)于《中性》中的亂倫元素，小白認(rèn)為這非常難寫(xiě)，因?yàn)槿祟?lèi)在生理上對(duì)此是很反感的；然而亂倫也是刻在人類(lèi)的文化基因里的，全世界各民族起源創(chuàng)世時(shí)都有一個(gè)亂倫的故事。尤金尼德斯在描寫(xiě)亂倫情節(jié)時(shí)主人公尚未出生，所以是透過(guò)一個(gè)基因的視角來(lái)敘述的，如同一個(gè)神話的起點(diǎn)；同時(shí)使用的是古希臘史詩(shī)莊嚴(yán)簡(jiǎn)樸的風(fēng)格，因此非常優(yōu)美，不會(huì)引起讀者的反感。

止庵認(rèn)為，《中性》中多處與《荷馬史詩(shī)》、希臘神話的映照，是對(duì)人類(lèi)古老觀念的呼應(yīng)，體現(xiàn)了作者的野心，因此能看出尤金尼德斯想寫(xiě)的是一部現(xiàn)代史詩(shī)。

此外，小白指出，尤金尼德斯在寫(xiě)作中不斷改變自己的文體風(fēng)格，在神話風(fēng)格的敘述之后，又進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)生活。“第二部分的風(fēng)格非常現(xiàn)實(shí)主義，非常堅(jiān)硬，戰(zhàn)爭(zhēng)群像都寫(xiě)得非常生動(dòng)，”到后來(lái)因?yàn)橹魅斯l(fā)現(xiàn)自己身上有兩種性別，又進(jìn)入了很現(xiàn)代、充滿心理描寫(xiě)的風(fēng)格。整本書(shū)的文體風(fēng)格就在不知不覺(jué)中自然地轉(zhuǎn)變了，因此尤金尼德斯是一個(gè)寫(xiě)作風(fēng)格塑造能力非常強(qiáng)的作家。”小白說(shuō)。

止庵還提出，《中性》一書(shū)的現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)，讀起來(lái)見(jiàn)血見(jiàn)肉。對(duì)此黃昱寧解釋說(shuō)，尤金尼德斯最早從福柯的19世紀(jì)兩性人紀(jì)實(shí)報(bào)告中獲得創(chuàng)作靈感，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)9年的研究和材料準(zhǔn)備，將小說(shuō)情節(jié)與歷史事實(shí)嚴(yán)密縫合，能夠?qū)⒆x者帶往歷史上的時(shí)間點(diǎn)和空間點(diǎn)，讓讀者能夠從一個(gè)很近的距離去觀察歷史場(chǎng)景。“當(dāng)然這個(gè)中性人的視角是假（虛構(gòu)）的，但這種近距離的描述非常生動(dòng)，”小白說(shuō)，“很少有作家能做到他這樣，甚至在一個(gè)句子里轉(zhuǎn)換了幾個(gè)視角，非常聰明和迅捷，而且讀起來(lái)一點(diǎn)都不晦澀，這種閱讀體驗(yàn)是非常激動(dòng)人心的。”

黃昱寧又提出，《中性》常常會(huì)被分界到“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”這一風(fēng)格中，這是英國(guó)文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德所提出的概念。“詹姆斯·伍德一直是不喜歡歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義的，這種規(guī)模特別大、特別嘈雜、信息量很大的寫(xiě)作方式，他認(rèn)為是一種漫畫(huà)式的風(fēng)格，里面沒(méi)有一個(gè)人是活的。但是帶著這樣的想法來(lái)看《中性》，看完之后他也不得不承認(rèn)說(shuō)這看上去似乎是又一部新聞簡(jiǎn)報(bào)式的犧牲品，但讀完后不得不承認(rèn)它也深具人性，雖然用了獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)去寫(xiě)，常常出現(xiàn)既動(dòng)人又好笑的情節(jié)，但又確實(shí)是呵護(hù)人性的。”黃昱寧說(shuō)。她認(rèn)為，連一個(gè)歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義的反對(duì)者都給出了這樣的評(píng)價(jià)，足以證明這是一本優(yōu)秀的小說(shuō)。