1914年出版的《〈堂吉訶德〉沉思錄》。 資料圖片

何塞·奧爾特加—加塞特是20世紀西班牙哲學、思想界的巨擘之一。從他的第一部作品誕生至今100多年的時間里，他的思想與文字被廣泛地閱讀、傳播與研究，在當代西班牙的哲學、文藝、政治、教育等領域產生了重大的影響。

“以一顆純粹至誠之心去譜寫全新的西班牙篇章”

奧爾特加于1883年出生于馬德里的一個報業(yè)世家，自幼成長于政治文化氛圍濃厚的家庭環(huán)境之中。聰慧的奧爾特加21歲時便拿到了馬德里大學哲學博士學位，后又在德國深造學習數(shù)年，系統(tǒng)接觸了德國哲學思想并深受其影響，27歲即成為馬德里中央大學形而上學教授。

1914年，奧爾特加出版了第一本著作《〈堂吉訶德〉沉思錄》。100多年來，學界始終對這本薄薄的小冊子興趣盎然、研究不斷。奧爾特加將自己對哲學、美學、文學以及西班牙國情等問題的思考進行了理念層面的概述與建構。人們認為在這些文字中，“閃爍著這位年輕哲人對自己尚未完全成形的思想體系最初的靈感，對他未來的哲學思想具有奠基性、關鍵性的作用”。

關于《堂吉訶德》，奧爾特加更關注的是作者塞萬提斯與其作品所體現(xiàn)的精神。他認為，塞萬提斯提倡發(fā)揮本民族自身獨特的敏銳性，選擇恰當?shù)囊暯侨フJ識真實事物的復雜矛盾。“如果我們能夠清楚地認識塞萬提斯的模式，認識他接觸事物的方式，我們或許可以獲得一切。因為正是一種百折不撓的堅韌精神統(tǒng)領著塞萬提斯的精神之峰，因為在他的詩學文體里，存在著一種哲學、道德、科學和政治思想……因此，如果我們還有勇氣與才華，就應當以一顆純粹至誠之心去譜寫全新的西班牙篇章。”

受到西方理性主義傳統(tǒng)、新康德主義、現(xiàn)象學等哲學思潮的影響，奧爾特加主張通過實現(xiàn)“歐洲化”的方式使西班牙走向現(xiàn)代化。他認為，塞萬提斯的精神正是促使西班牙沖破封閉、連接歐洲文化的橋梁。

從《〈堂吉訶德〉沉思錄》開始，奧爾特加以文壇領軍者的身份登上西班牙的文化政治舞臺。他托腮沉思的形象成為現(xiàn)代西班牙除足球、美食、繪畫之外的另一種文化符號，展示出西班牙文化深沉的一面。由于其處女作《〈堂吉訶德〉沉思錄》的寫作是在美麗而神秘的埃斯科里亞爾修道院完成的，人們也喜歡將他稱為“埃斯科里亞爾的沉思者”。

“我與環(huán)境”與“生命理性”

奧爾特加是一位具有強烈社會責任意識的人文學者。比起成為一位嚴謹?shù)膶W院派哲學家，他似乎更加重視思想在社會與知識界的傳播與接受。他積極參與政治、文化生活，推動西班牙的現(xiàn)代化進程。他還是“西班牙政治教育聯(lián)盟”的創(chuàng)建者，創(chuàng)辦了《太陽報》和著名的文學期刊《西方雜志》，對時新的文藝思想與潮流進行評介，促進了西班牙與歐洲其他國家的文化交流。

奧爾特加是一位高產的寫作者，著述關注哲學、政治、文藝、社會等不同層面。中國讀者比較熟悉的作品，除了《〈堂吉訶德〉沉思錄》，還有《我們時代的主題》《大學的使命》《藝術的去人性化》等。

奧爾特加有一句名言：“我即是我與我的環(huán)境。”他認為生命不是孤立的，而是由個體及其所處環(huán)境共同構成。“我與環(huán)境”說正是奧爾特加哲學基本命題“生命理性”的雛形。

隨著對現(xiàn)實的密切關注與個體經驗的不斷豐富，奧爾特加逐漸意識到當時一些西方思想的局限性。如果說他曾希望以拿來主義的“歐洲化”方式來拯救走向衰退的西班牙，在經歷了第一次世界大戰(zhàn)之后，他便認識到，純粹理性或許無法獨立、根本地解決人類面臨的問題。那么，該怎么辦？

奧爾特加選擇了“去其糟粕、取其精華”的融合態(tài)度。他結合個體經驗和社會文化語境，形成了一種有別于純粹理性、具有現(xiàn)象學特征的生命哲學理論。在《我們時代的主題》等幾部作品中，他表達了從多種不同角度探究事物本身，塑造人的生命情感與理性的完整性，建立個體與環(huán)境的統(tǒng)一性的哲學觀點。他的思想方法在一定程度上制衡了西方哲學的片面走向趨勢，是對現(xiàn)代西方哲學的重要補充。

文學與哲學的交匯

奧爾特加還是一位出色的散文家。優(yōu)美、飽含情感的詩性散文風格構成他哲學書寫獨有的特點。

不妨隨手摘出一段：“生活使人流連的，并非那些偉大之事、狂喜雀躍或者雄心壯志，而是冬日火爐旁溫馨舒適的一刻，杯中美酒帶來的愉悅感覺……”富含表現(xiàn)力的措辭，深沉飽滿的情感，他的文字時常會使讀者忘卻哲學的艱深，沉浸在富有巴洛克氣質的文學之美中。

與邏輯分明、推論嚴謹?shù)目茖W式論證方式不同，他的寫作融合了文學的生動感性與哲學的邏輯理性。奧爾特加放棄使用教科書式的科學語言，而選擇一種“更加自然、感人和個性化的措辭”，具有一定的傳播目的。用他自己的話說，即“欲在兄弟般的心靈中喚醒相似的想法”，“號召大家就我們國家的問題展開廣泛的、思想上的協(xié)作”。

他的這種適合本地、本民族文化語境的表達方式，很大程度上消解了在引入現(xiàn)代西方哲學理念時與本國文化碰撞產生的異質感，得到了西班牙知識界的認可，并且十分有利于作品在讀者中的傳播與接受。

作為20世紀西班牙最重要的哲學家之一，奧爾特加的哲學思想直到現(xiàn)在仍被不斷地研究與提及。他的思想及其述學文體對當代中國知識界也有一定的借鑒意義。

就讓此文以《〈堂吉訶德〉沉思錄》中的一段結束，讓我們再次感受這位“埃斯科里亞爾的沉思者”對這個世界飽含情感的深沉關切：

“拂曉的曙光已經照亮了藍色的天際。還在睡夢中的鳥兒喉間發(fā)出輕微的聲響。我離開那潺潺的流水，來到一片被絕對的沉寂籠罩的地帶。我的心幾乎要跳了出來，就像演員走上舞臺說出他最后的臺詞。啪……啪……伴隨著心臟有規(guī)律的撞擊，一種大地般的深情浸透了我的靈魂。而天空中，一顆星星正以同樣的節(jié)奏閃爍，它就像一顆恒星做的心臟，與我心一樣，對這個奇妙的世界充滿了驚嘆與柔情。”