置身于圖書館時(shí)，讀者的注意力常常會(huì)被名著或當(dāng)下流行的書吸引。其實(shí)，偌大的圖書館中聚集了各種各樣的書籍，它們靜靜地躺在圖書館中，等待讀者一探究竟。這正如《秘密圖書館》的作者奧利弗·特爾所言，《秘密圖書館》不想成為“影響了歷史的九十九本書清單”。相反，它是好奇心的混合物，是對(duì)一間想象中的圖書館的快速瀏覽——圖書館里堆滿了我們熟悉或陌生的書。

《秘密圖書館》試著去尋找這些問(wèn)題的答案。因此，本書有兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的目標(biāo)：一是揭示名著鮮為人知的一面，二是說(shuō)明某些無(wú)名的書籍是如何與我們熟知的世界有著驚人的密切關(guān)系的。它從熟悉中尋找陌生，從陌生中尋找熟悉，簡(jiǎn)言之，它嘗試發(fā)現(xiàn)人類所寫過(guò)、錄入過(guò)、刻過(guò)、口述過(guò)或制造過(guò)的最知名和最無(wú)名的書中鮮為人知的一面。

一

奧利弗·特爾雖然是英國(guó)拉夫堡大學(xué)、華威大學(xué)英語(yǔ)講師，卻并不將視野局限于文學(xué)，而是將視野擴(kuò)大到整個(gè)文化領(lǐng)域，去探究書籍與西方文化的淵源。為此，奧利弗·特爾以歷史時(shí)間的先后為軸線，從古希臘羅馬講起，一直講述到現(xiàn)代，領(lǐng)著讀者去探究圖書館中書籍的很多鮮為人知的秘密故事。

據(jù)此標(biāo)準(zhǔn)，奧利弗·特爾在第一章《古典世界》中，不僅提到了著名的文學(xué)經(jīng)典《荷馬史詩(shī)》、《伊索寓言》、古希臘悲劇等，還特別提到了《幾何原本》。因?yàn)樗J(rèn)為，《幾何原本》并不是留存至今最古老的希臘數(shù)學(xué)著作，但《幾何原本》所產(chǎn)生的影響無(wú)疑是最大的，學(xué)者們幾乎毫無(wú)爭(zhēng)議地認(rèn)為它是有史以來(lái)影響力最大的教科書。然而，《幾何原本》也是影響深遠(yuǎn)的著作中人們讀得最少的一本。

奧利弗·特爾還特別重視科技對(duì)人類社會(huì)的影響，如他在最后一章，也就是第九章《現(xiàn)代世界》中所言：現(xiàn)代難以定義。它是什么時(shí)候開(kāi)始的？什么時(shí)候世界不再是老派的，成了現(xiàn)代的？人們觀點(diǎn)各異，但是到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，人們清楚地看到，世界改變的方式是100年前的人無(wú)法想象的——而且改變的速度似乎還在加快。因此，我們會(huì)見(jiàn)到小說(shuō)開(kāi)始進(jìn)行試驗(yàn)，機(jī)器人的概念在一出晦澀的捷克戲劇中出現(xiàn)，以及無(wú)數(shù)試圖將現(xiàn)代世界從A到Z歸類的新嘗試。

如書中提到，麥克盧漢的《古騰堡星漢璀璨》的核心論點(diǎn)是技術(shù)的發(fā)展，比如活字和大規(guī)模印刷不僅改變了我們閱讀、寫作或者購(gòu)買書籍的方式，也改變了我們思考的方式，我們體驗(yàn)世界的方式。麥克盧漢也思考了技術(shù)上的下一個(gè)大發(fā)展可能會(huì)是什么，他預(yù)測(cè)這個(gè)大發(fā)展的一部分內(nèi)容會(huì)包括電視的發(fā)展，可能會(huì)制造出一種用作研究和通信工具的電腦，它讓每個(gè)用戶都能接觸到前所未有的海量信息，一切都在點(diǎn)指間完成。事實(shí)上，麥克盧漢的預(yù)言早已成真。今天移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的迅猛發(fā)展，早已讓每一個(gè)使用者身陷信息的海洋，同時(shí)，今天的“書籍”和“圖書館”也面臨著新的革命。

二

從西方古典世界到現(xiàn)代世界，奧利弗·特爾在《秘密圖書館》中縱論西方三千年歷史中的文學(xué)與文化書籍，涉獵方方面面。但本書讀起來(lái)并不枯燥乏味，相反，卻讓人讀得津津有味，原因就在于他對(duì)于所論內(nèi)容駕輕就熟，語(yǔ)言表達(dá)幽默風(fēng)趣，輕松自然。本書中很多章節(jié)的題目起得很有趣，如第四章《啟蒙時(shí)代》的一節(jié)標(biāo)題就是《醉酒的跳蚤和顯微鏡》，頗為吸人眼球。英國(guó)科學(xué)家胡克為了觀察顯微鏡下的跳蚤，故意用白蘭地將跳蚤灌醉，以便跳蚤能夠乖乖地昏睡過(guò)去。由此延伸開(kāi)來(lái)，本節(jié)還講述了科學(xué)家胡克和牛頓之間的恩恩怨怨，讀來(lái)不禁讓人感慨。

再如，英國(guó)維多利亞時(shí)期的兒童文學(xué)十分繁榮，涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的作家作品。奧利弗·特爾對(duì)世界兒童文學(xué)史上的名著《水孩子》的評(píng)價(jià)頗有調(diào)侃意味：《水孩子》一定是有史以來(lái)最古怪的兒童經(jīng)典之一。作為一本兒童幻想小說(shuō)和一篇基督教寓言故事，它還包含了離題萬(wàn)里的對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論和政治諷刺的長(zhǎng)篇大論，仿佛金斯利已經(jīng)忘記他的目標(biāo)讀者是誰(shuí)。事實(shí)上，造成這一現(xiàn)象的原因，一方面在于早期寫作兒童文學(xué)的作家還沒(méi)有樹(shù)立完全徹底的“兒童本位意識(shí)”，因此，在創(chuàng)作中難免夾雜著許多非兒童的東西。另一方面也在于《水孩子》的作者金斯利把教孩子過(guò)有道德的生活視為己任，這說(shuō)明他是一位在兒童文學(xué)創(chuàng)作嚴(yán)格秉持“寓教于樂(lè)”原則的作家。

這樣有趣且精彩的評(píng)論在本書中比比皆是，讀者可以按圖索驥，按照自己的興趣和需要進(jìn)一步探究作者提到的那些書。而圖書館中更多的書，也在靜靜地等待著讀者的光臨，期待著讀者與它們相遇，展開(kāi)一段充滿溫暖與愉悅的閱讀之旅。

（作者：彭笑遠(yuǎn)，系北京青年政治學(xué)院東方道德研究所副所長(zhǎng)、教授）