《過(guò)去開(kāi)始的地方》英文版封面

《過(guò)去開(kāi)始的地方》（Where the Past Begins）是譚恩美最新出版的一部散文集。在2018年的全國(guó)圖書(shū)節(jié)（National Book Festival）上，她在接受美國(guó)公共電視臺(tái)（PBS）的采訪時(shí)明確指出，這是一部“有關(guān)寫(xiě)作的書(shū)……也就是說(shuō)，這是一部有關(guān)如何用記憶和想象來(lái)創(chuàng)作故事的書(shū)”。因此，文集的副標(biāo)題從最初的“一個(gè)作家的回憶錄”改成了“記憶與想象”，因?yàn)樗摹俺踔员緛?lái)就是要寫(xiě)一寫(xiě)有關(guān)寫(xiě)作的東西”。盡管《過(guò)去開(kāi)始的地方》重在追溯譚恩美的創(chuàng)作生涯、探析譚恩美的創(chuàng)作過(guò)程，但與此同時(shí)，它又是一部別樣的回憶錄，因?yàn)椋淖掷镄虚g無(wú)不滲透著她家族的歷史還有她自己的過(guò)去，無(wú)怪乎《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論稱(chēng)：“《過(guò)去開(kāi)始的地方》不是一部傳統(tǒng)的敘事自傳。這些雜亂無(wú)章的章節(jié)支離破碎，頗有實(shí)驗(yàn)的意味，感覺(jué)更像是一幅拼貼畫(huà)或者一個(gè)剪貼簿”。

回溯譚恩美的生命軌跡和家族歷史，她的生活中可謂充斥著無(wú)盡的苦難和傷痛：在舊中國(guó)，外婆面對(duì)婚姻的不幸，吞食鴉片，悲慘地了斷了一生；她的母親在親眼目睹了這幕自殺慘劇后，時(shí)常在孩子面前以自殺相要挾；1958年，尚且年幼的譚恩美因不堪生活的重負(fù)，企圖割腕自殺；14歲那年，她身患腦癌重癥的父兄相繼撒手人寰；第二年，她在教堂遭到一位年輕牧師的性侵；19歲時(shí)，她出了一場(chǎng)嚴(yán)重的車(chē)禍，險(xiǎn)些喪命；讀研究生期間，她還遇到過(guò)歹徒的持槍威脅；24歲生日當(dāng)天，好友皮特（Pete）在一樁入室搶劫中慘死槍下，這讓她在隨后的7年中每逢皮特遇害那一天都會(huì)痛哭失聲；《喜福會(huì)》出版前，她在科提茲海險(xiǎn)些溺水身亡；1997年，在塔霍湖附近的小屋，她和丈夫盧（Louis M. DeMattei）碰到泥石流，險(xiǎn)遇不測(cè)；1999年，對(duì)譚恩美而言，更是禍不單行的一年，她不但得了萊姆病，而且，最為令人傷心的是，這一年，她的母親和她的編輯兼好友費(fèi)思（Faith Sale）紛紛離她而去，從此陰陽(yáng)兩隔；當(dāng)然，最后不得不提的還有慘絕人寰的9·11事件。她親眼目睹了那場(chǎng)恐怖襲擊的慘烈，感受到了生命的脆弱。

在接受美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)（NPR）的采訪時(shí)，譚恩美曾這樣說(shuō)道：“我確信無(wú)疑地認(rèn)為，我生命中……那些壞的經(jīng)歷把我鑄就成了一名作家。”的確，盡管這些關(guān)于苦難、疾病和死亡的壞的經(jīng)歷在譚恩美的記憶中經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵逐漸沉淀為難以磨滅的創(chuàng)傷，但與此同時(shí)，這些生命中無(wú)數(shù)的黑暗時(shí)刻也最終幻化為譚恩美文學(xué)創(chuàng)作中無(wú)數(shù)個(gè)閃光的靈感，成為她取之不盡的創(chuàng)作源泉。無(wú)論是以母女關(guān)系為主題的《喜福會(huì)》《灶神之妻》《靈感女孩》《接骨師之女》《奇幻山谷》，還是觀照世界政治的《沉沒(méi)之魚(yú)》，這些引人入勝的故事背后都無(wú)不閃現(xiàn)著外婆、母親和她本人的影子，尤其是她們所經(jīng)歷的種種苦難和悲涼。她的首部散文集《我的繆斯》則更無(wú)需贅言。其中，她不僅追憶了外婆和母親的血淚史，還將個(gè)人所經(jīng)歷的創(chuàng)傷毫無(wú)保留地暴露在世人面前。毫不夸張地講，譚恩美所有的文學(xué)創(chuàng)作，不管是虛構(gòu)的還是非虛構(gòu)的，都源自她生命中感悟到的黑暗時(shí)刻。

同樣，《過(guò)去開(kāi)始的地方》也未能跳脫出譚恩美所習(xí)慣的創(chuàng)作框架，“黑暗”仍舊是她一貫遵循的風(fēng)格。“記憶與想象”，對(duì)譚恩美而言，她的創(chuàng)作無(wú)不是和那些揮之不去的記憶息息相關(guān)的。可以這么說(shuō)，如果沒(méi)有記憶，她的頭腦中也就不會(huì)衍生出那么豐富多彩的想象，她的筆下也就不會(huì)創(chuàng)作出那么動(dòng)人心弦的人物和故事。行筆至此，我們的心中也許會(huì)不由得產(chǎn)生一種疑問(wèn)，既然記憶對(duì)譚恩美如此重要，如此意義非凡，那么，她本人到底是如何看待、理解記憶的呢？在《過(guò)去開(kāi)始的地方》的開(kāi)篇，譚恩美首先談了她個(gè)人對(duì)記憶的看法：“記憶并沒(méi)有賦予你抹除哪些時(shí)刻的選擇權(quán)。它總是令人厭惡地、倔強(qiáng)地保留著最痛苦的時(shí)刻，總是令人生厭地、忠實(shí)地記錄著最丑陋的細(xì)節(jié)。而且，它一定會(huì)在將來(lái)的某些時(shí)刻——哪怕這些時(shí)刻僅僅跟過(guò)去只有那么一丁點(diǎn)兒模糊的相似之處——喚醒你對(duì)這些最痛苦、最丑陋的時(shí)刻和細(xì)節(jié)的回憶。”從這段論述中，我們不難看出，在所有的記憶中，對(duì)她影響至深的就是那些記憶中最痛苦、最丑陋、最黑暗的瞬間。正是這些黑暗時(shí)刻構(gòu)成了她創(chuàng)作無(wú)盡的源泉，恰如她本人所言：“是創(chuàng)傷引導(dǎo)我去創(chuàng)作了那些吸引我的林林總總的故事。”

在所有對(duì)譚恩美這部文集的評(píng)論中，美國(guó)的《書(shū)單》（Booklist）雜志和《圖書(shū)館期刊》（Library Journal）指出了她在創(chuàng)作上的突破。《書(shū)單》雜志指出，譚恩美“闡明了音樂(lè)在她生活中扮演的一種經(jīng)常是牽動(dòng)心緒的角色，以及音樂(lè)和她對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)是如何影響到她的創(chuàng)作的”。而《圖書(shū)館期刊》則認(rèn)為，“她的新書(shū)挖掘得更深……談到了她以前從未觸及過(guò)的與父親的關(guān)系問(wèn)題”。就這兩點(diǎn)，筆者是贊同評(píng)論中的看法的。但另一方面，從譚恩美創(chuàng)作的根源來(lái)看，其實(shí)無(wú)論是音樂(lè)在她生活中扮演的角色也好，還是她首次觸及的與父親的關(guān)系也罷，都是萬(wàn)變不離其宗，都離不開(kāi)黑暗在其中所扮演的不可或缺的角色。在這部文集中，據(jù)譚恩美介紹，她在寫(xiě)作時(shí)有一個(gè)奇特的習(xí)慣，那就是她常常一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊動(dòng)筆寫(xiě)作。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，音樂(lè)所營(yíng)造的特殊氣氛在勾起她的聲音記憶的同時(shí)也會(huì)勾起她的情感記憶。此時(shí)此刻，音樂(lè)仿佛具有一種強(qiáng)烈的催眠功能，使她沉浸在那種特殊的情感記憶中并為她制造出一種身臨其境的特殊感受，隨之，她的頭腦中就會(huì)產(chǎn)生一種栩栩如生的畫(huà)面感。最后，譚恩美惟一需要做的就是依靠她的“思想之眼”（mind’s eye）把頭腦中形成的意象輕松自如地用文字記錄下來(lái)，完成故事的創(chuàng)作。然而，并不是所有的音樂(lè)都能賦予譚恩美這種不可思議的創(chuàng)造力，她所選擇的音樂(lè)是必須能夠激起她的情感共鳴、情感記憶的音樂(lè)。在文集的第二章《音樂(lè)，我的繆斯》（Music as Muse）中，譚恩美開(kāi)宗明義地指出：“我總是喜歡那種可以把我?guī)牒诎迪敕ǖ囊魳?lè)”，“音樂(lè)中的黑暗情緒是我創(chuàng)作的動(dòng)力”。為證明這一點(diǎn)，她特別以她所鐘愛(ài)的拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協(xié)奏曲為例，闡釋了她是如何在欣賞該曲目的第一樂(lè)章時(shí)如同行云流水一般創(chuàng)作出了一則類(lèi)似《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》的故事。

《過(guò)去開(kāi)始的地方》是譚恩美出版的第二部散文集。在這部文集中，她一如既往地延續(xù)著對(duì)黑暗記憶的發(fā)現(xiàn)和探索。不管是在音樂(lè)勾繪出的故事中神游，還是在被遺忘的記憶角落中搜尋那個(gè)不一樣的父親，陪伴著她的始終都是那份如影隨形、刻骨銘心的黑暗。誠(chéng)然，這份黑暗是痛的，但也恰恰是這份黑暗成就了譚恩美和她的今天。