公元400年初，羅馬皇帝和他的執(zhí)政官抵達(dá)了羅馬。當(dāng)時(shí)的人們已經(jīng)不記得，上一次有皇帝居住在帝國(guó)的這個(gè)古老首都是什么時(shí)候的事了。一百多年來(lái)，帝國(guó)的統(tǒng)治者一直駐守在靠近北方邊界的城鎮(zhèn)里，羅馬軍團(tuán)在那里守衛(wèi)著羅馬人眼中的文明與野蠻之界。

羅馬的榮耀

在這個(gè)時(shí)代，皇帝正式造訪羅馬已經(jīng)成為一種舉辦盛大儀式的借口。因?yàn)椋词够实鄄辉冢_馬城和她的居民仍然是帝國(guó)最佳的象征。約有70萬(wàn)人居住在這里，他們享受著一座古典城市所能擁有的一切便利設(shè)施，并且，這些設(shè)施都是以帝國(guó)首都的規(guī)模建造的。一份4世紀(jì)的清單驕傲地顯示，羅馬城擁有28個(gè)圖書館、19座引水渠、2座競(jìng)技場(chǎng)、37個(gè)城門、423個(gè)居民區(qū)、46602座公寓樓、1790座豪華宅邸、290個(gè)谷倉(cāng)、856個(gè)浴場(chǎng)、1352個(gè)貯水池、254家面包房、46家妓院，還有144座公共廁所。從任何角度來(lái)看，羅馬都是一座非凡的城市。

皇帝的到來(lái)啟動(dòng)了一系列精心策劃的公共儀式，這些儀式是為了彰顯羅馬在帝國(guó)中的卓越地位，同時(shí)，也是為了彰顯帝國(guó)在世界各國(guó)中的卓越地位。羅馬的百姓自豪地守護(hù)著帝國(guó)傳統(tǒng)，對(duì)這類慶典充滿熱情。因?yàn)樗麄儤?lè)于在儀典中再次感受到，羅馬“超越了地球上被空氣包圍的任何一座城市，她的輝煌讓人眼花繚亂，她的魅力讓人意亂神迷”。

盛大的帝國(guó)游行隊(duì)伍向著羅馬廣場(chǎng)蜿蜒行進(jìn)。在這個(gè)廣場(chǎng)上，加圖（Cato）、格拉古（Gracchus）、西塞羅（Cicero）和愷撒（Caesar）創(chuàng)造了他們的政治財(cái)富。在這一天，人們聚集起來(lái)聆聽(tīng)對(duì)執(zhí)政官斯提利科（Stilicho）的贊頌的時(shí)候，他們很樂(lè)意回憶起這里的歷史遺跡。斯提利科是位杰出的人物，在權(quán)力頂峰時(shí)是帝國(guó)總司令（generalissimo）。

他威嚴(yán)的駕臨宣告著帝國(guó)又重新獲得了和平與秩序。這種信心滿滿的表現(xiàn)讓人心安。因?yàn)榫驮谝淮酥埃?78年，羅馬軍團(tuán)在阿德里安堡遭遇了他們引以為豪的歷史中最慘痛的失敗。從那時(shí)起，世界似乎就在它的軸心上搖擺不定。哥特人集體闖入帝國(guó)版圖，對(duì)羅馬人來(lái)說(shuō)，他們是敵人和盟友的復(fù)雜混合體。395年，皇帝狄?jiàn)W多西一世（TheodosiusI）之死開(kāi)啟了帝國(guó)東部和西部的分裂，就像大陸板塊的分離一樣無(wú)聲無(wú)息且意義重大。由于內(nèi)亂波及阿非利加行省，帝國(guó)的糧食供應(yīng)受到威脅。但是，就當(dāng)前而言，執(zhí)政官已經(jīng)平息了這些風(fēng)浪，恢復(fù)了“世界的平衡”。

向執(zhí)政官致辭的是一位叫克勞迪安（Claudian）的詩(shī)人，他出生于埃及，母語(yǔ)是希臘語(yǔ)。他是古典拉丁詩(shī)歌的最后一批巨匠之一。他的文字流露出一位造訪者對(duì)于羅馬發(fā)自內(nèi)心的敬畏之情。羅馬是這樣一座城市，“從微小的起點(diǎn)，延伸至兩極，從一個(gè)無(wú)名小城，拓展自己的權(quán)勢(shì)直至與太陽(yáng)的光輝同在”。她是“武器與法律之母”，“經(jīng)歷過(guò)千場(chǎng)戰(zhàn)役”并延伸“她的統(tǒng)治到全世界”。只有羅馬，“將戰(zhàn)敗的對(duì)手?jǐn)埲胨男貞眩褚晃荒赣H而不是女王，用一個(gè)共同的名字保護(hù)著人類，召喚那些戰(zhàn)敗者享受她的公民權(quán)利”。

這并不是詩(shī)意的幻想。在克勞迪安的時(shí)代，從敘利亞到西班牙，從上埃及的沙漠到不列顛北部寒冷的邊界，到處都能見(jiàn)到自豪的羅馬人。無(wú)論是地域的大小，還是整體凝聚力，羅馬帝國(guó)在歷史上幾乎都是獨(dú)一無(wú)二的。沒(méi)有人能像羅馬人一樣，把規(guī)模與統(tǒng)一性結(jié)合起來(lái)—至于帝國(guó)的壽命就更不用提了。也沒(méi)有哪個(gè)帝國(guó)像羅馬一樣，能夠回首多個(gè)世紀(jì)中從未間斷的輝煌。而這些輝煌的印證，在羅馬廣場(chǎng)目之所及的地方，隨處可見(jiàn)。

羅馬帝國(guó)版圖及公元4世紀(jì)時(shí)的主要城市

羅馬的衰落

在將近一千年的時(shí)間里，羅馬人一直使用執(zhí)政官的名字來(lái)紀(jì)年：斯提利科的名字因此被“寫進(jìn)了天上的年表中”。為了表達(dá)對(duì)這份不朽榮譽(yù)的感激之情，執(zhí)政官通常會(huì)用羅馬傳統(tǒng)的方式來(lái)款待民眾，也就是說(shuō)，舉辦昂貴而血腥的競(jìng)技會(huì)。

根據(jù)克勞迪安的演講我們得知，當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)在民眾面前的，是一場(chǎng)充滿異國(guó)情調(diào)的動(dòng)物展覽，足以配得上一個(gè)擁有全球抱負(fù)的帝國(guó)。有來(lái)自歐洲的野豬和熊、非洲的豹子和獅子，還有來(lái)自印度的象牙，盡管不是大象本身。克勞迪安想象著這些載滿奇珍異獸的帆船漂洋過(guò)海時(shí)的情景。（他還寫到一些意外卻饒有趣味的細(xì)節(jié)：知道要與非洲獅子一起乘船，水手全都嚇壞了。）當(dāng)表演開(kāi)始的時(shí)候，這些“森林之榮耀”“南國(guó)之珍奇”會(huì)在搏斗中被全部屠殺。讓自然界中最兇猛的動(dòng)物血濺大競(jìng)技場(chǎng)，是羅馬主宰地球以及地球上一切生靈的一種尖銳象征。如此血淋淋的場(chǎng)面對(duì)羅馬的居民來(lái)說(shuō)，卻有令人欣慰的親切感，因?yàn)檫@場(chǎng)面能將他們與建造并維持這個(gè)帝國(guó)的無(wú)數(shù)先輩聯(lián)系在一起。

克勞迪安的致辭讓他的聽(tīng)眾心滿意足。元老院投票通過(guò)為他建立一尊雕像以示榮譽(yù)。然而，他講演時(shí)信心滿滿的腔調(diào)，很快就被淹沒(méi)了。羅馬城先是被野蠻地圍攻，跟著就發(fā)生了不可思議的事。410年8月24日，一支哥特軍隊(duì)洗劫了羅馬。

八百年來(lái)，這座永恒之城第一次遭受如此厄運(yùn)，成為羅馬帝國(guó)衰亡史上最戲劇性的一刻。“在一座城市里，地球自身消亡了”。

這是如何發(fā)生的？回答這樣的問(wèn)題時(shí)，答案主要依賴于聚焦的尺度。從較小的尺度上來(lái)看，人的選擇性失誤赫然顯現(xiàn)。在這場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生的前幾年中，羅馬人的戰(zhàn)略決策一直被事后紙上談兵的將軍們批判。當(dāng)我們把視野放寬，就會(huì)發(fā)現(xiàn)帝國(guó)機(jī)器的一些結(jié)構(gòu)性缺陷，例如消耗性的內(nèi)戰(zhàn)，或是承受重壓的財(cái)政機(jī)構(gòu)。如果進(jìn)一步將目光放遠(yuǎn)，我們會(huì)認(rèn)為羅馬的興衰是所有帝國(guó)不可避免的命運(yùn)。偉大的英國(guó)歷史學(xué)家愛(ài)德華·吉本（Edward Gibbon），在他的字里行間給出了關(guān)于羅馬帝國(guó)衰亡的最終結(jié)論。

引用他著名的文字：

“羅馬的衰落是其無(wú)節(jié)制的擴(kuò)張（immoderate greatness）帶來(lái)的自然而無(wú)可避免的結(jié)果。繁榮滋養(yǎng)了腐朽；毀滅的緣由隨著征服的范圍而成倍增加；一旦時(shí)間或意外消除了人為的支撐，這座巨大的建筑就會(huì)被其自身重量所壓垮。”

人類創(chuàng)造物并不具備永恒性，羅馬的滅亡就是一個(gè)例子。

世界的榮光就這樣消散了（Sic transit gloria mundi）。

所有這些答案可以同時(shí)都是正確的。但是，本書想要論證的是，要想了解羅馬帝國(guó)衰落的漫長(zhǎng)歷程，我們必須更加仔細(xì)地觀察一個(gè)自欺欺人的非凡舉動(dòng)，它就發(fā)生在帝國(guó)狂歡儀式的中心：在血腥的動(dòng)物獵殺表演中，羅馬人表現(xiàn)出了對(duì)馴服自然野性力量的能力的過(guò)度自信。從羅馬人自己難以理解也無(wú)法想象的尺度上來(lái)看—從微觀到全球—帝國(guó)的衰落是自然戰(zhàn)勝人類野心的勝利。羅馬的命運(yùn)是由皇帝和蠻族、元老和將軍、士兵和奴隸共同構(gòu)筑的。但是，細(xì)菌和病毒、火山和太陽(yáng)周期也起著同樣重要的作用。直到近些年，我們才擁有了一些科學(xué)工具，讓我們得以窺見(jiàn)（通常只是一瞥）環(huán)境變化上演的宏大戲劇，而羅馬人在其中只是一個(gè)不知情的演員。

《埃涅阿斯紀(jì)》是一部講述羅馬起源的偉大民族史詩(shī)，書中的名言宣稱這是一部關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)和人”的詩(shī)歌。羅馬終結(jié)的故事同樣也是關(guān)于人的。在一些緊要關(guān)頭，人的行為決定了勝利與失敗。還有一些更深層以及物質(zhì)上的動(dòng)力—農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和稅收、民主斗爭(zhēng)和社會(huì)演化—決定了羅馬權(quán)力的范圍和成就。但是，在《埃涅阿斯紀(jì)》的第一幕場(chǎng)景中，主人公被卷入狂暴的暴風(fēng)雨中上下翻飛，被自然力量玩弄于股掌之間。我們近年來(lái)的研究成果，讓裹挾著羅馬帝國(guó)不斷上下翻飛的自然力量得到空前的顯現(xiàn)。羅馬人在稱為全新世的氣候時(shí)期中一個(gè)特殊的時(shí)刻，建立了一個(gè)巨大的地中海帝國(guó)。這個(gè)特殊的時(shí)刻懸于自然氣候產(chǎn)生重大變化的邊緣。

3世紀(jì)的浮雕：船上關(guān)在籠子里的獅子（DEA PICTURE LIBRARY /Getty Images）

更重要的是，羅馬人建立了一個(gè)相互連通、城市化的帝國(guó)，帝國(guó)與熱帶接壤，觸須蔓延到已知世界的各個(gè)地方。羅馬人在無(wú)意中與大自然合謀，創(chuàng)造了一種疾病生態(tài)，釋放了病原體進(jìn)化的潛在力量。羅馬人很快就被我們今天所說(shuō)的新興傳染病的巨大力量吞噬。

因此，在羅馬帝國(guó)終結(jié)的故事里，人類和環(huán)境因素?zé)o法分割。或者更確切地說(shuō)，在人類與環(huán)境的關(guān)系中，羅馬的終結(jié)只是其中一個(gè)章節(jié)，故事仍在繼續(xù)。羅馬的命運(yùn)可以提醒我們，大自然是狡猾而且反復(fù)無(wú)常的。進(jìn)化的強(qiáng)大力量可以在瞬間改變世界。驚奇和悖論就潛伏在進(jìn)步的中心。

（本文摘自凱爾·哈珀著《羅馬的命運(yùn)：氣候、疾病和帝國(guó)的終結(jié)》，李一帆譯，后浪|北京聯(lián)合出版公司，2019年7月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）