《隱君者女》 作者：周婉京 出版社：作家出版社 出版時間：2019年05月 ISBN：9787521203974

第一章：動物世界

從報社出來，已是晚上11點。報社坐落在北角的維多利亞港邊上。海浪卷著雨，風大到要命，在香港遇到滂沱大雨，傘是全然無用的。

我將手伸了出去，斜雨未落到我手上，先打在我臉上。

隔壁國際新聞部的兩個記者結伴走出來，見到我，沒說什么，輕瞄幾眼后，撐起一把傘匆匆走入雨中。昨天還是熱臉相迎的朋友，今天下午得知我將離職，驟然間換了一副臉孔。

“這個世界，沒有永遠的朋友。”喬悅撐起了傘，傘上印著紅紅綠綠的安迪·沃荷頭像，安迪在雨中一臉嚴肅。像喬悅這種香港大學法律系畢業(yè)的高材生，父親是高等法院的大法官，她說話總是以訓導的口吻進行。我說我不在乎工作， 她說她連生存都不在乎，然后我們就陷入久久的沉默。有這樣一個朋友，聊天就是沒什么可聊。

兩年前，喬悅和我同時進入報社，她做編輯，我做記者。我寫錯的地方，她負責幫我“掃雷”。她關心的藝術新聞，我去采訪。我不記得究竟和她提過多少關于我和季周的事，我每次都用“那個人”來描述，無論這劇情如何繁復、曖昧，喬悅都能連貫地聽下去，電影術語稱她這種視角為“上帝全知視角”，我尚未開口，她已經在暗中竊笑了，因為她將一切看得一清二楚。

身邊的作家朋友都有一個固定的心理醫(yī)師，負責在他們精神脫軌的時候及時將其拽回地球，有時也要忍受這些“病人”肆虐的病情發(fā)作。當這群人發(fā)起病來，受過再高等教育的人不過是個失智的孩童。

站在辭職這個時間點上，之前我是一名“藝伎”（藝術圈對記者的昵稱），寫作為了受訪者和機構，有強烈的目的驅動，在這之后，我可能要做一名三流作家，寫作更傾向于為自己的意識埋單。說到意識的管理，也許我需要一位喬悅這樣的“心理治療師”。

沒等我開口，喬悅問起我的去留，“你準備回北京？”

“是，不然呢？我要回去養(yǎng)病。”

“回去以后還會像以前，整天和那個人黏在一起？”

“有好幾個呢。你指哪個？”

喬悅笑笑，沒有再問。她父親特意兜了一個圈來接她，快要三十歲的人，還是父親接，而非男友。她能和家人走得這么近，令我反而有點羨慕。

或許，喬悅對男人根本沒有欲望，在她眼里兩性是不分彼此的吧。喬悅用了一個“黏”字來形容季周，十分恰當。季周像臺灣人吃的豬血糕、湖南人吃的血粑粑，沾上了，任誰都分不開。若是強行將糾纏在一起的兩人分開，只會越來越緊。關系太緊就難免會崩開，像是連體的雙生兒，肢體斷裂的時候兩敗俱傷，逃不掉一身巨痛。

我想起了季周，他溫潤的嘴唇，敏感而濕潤的舌尖，那些迷人的地方是他施展“黏”功的道具。

我不懷念，因為他此刻已身為人父，不該也不能再黏著我，他有屬于他自己的生活。但很顯然，無數夜晚的如膠似漆在他那里還是不夠，在故事的最后他毅然決然地將“黏液”射向別人。他老婆懷孕的時候，正是我和季周分手后不久。

應該是在他宋莊工作室的皮沙發(fā)上，發(fā)生了這一切。那沙發(fā)的彈簧露了一半在外，像是被剝了皮的野生動物，樣子可憐，卻仍具有原始的性吸引。他說，沙發(fā)是從川美工作室?guī)淼模瑥乃擅熬透恕?/p>

這十幾年，不知道他于這枕榻之上解決了多少女孩。她們之中，有單眼皮的，有大眼睛的，有薄嘴唇的，有高鼻梁的，有長腿的，有大波的，欲望與想象同行，女孩的形象一路異化。

“不，‘解決’這個詞可不準確。”說到這里，季周總要糾正我，他說多數情況下是兩廂情愿的，女孩中有想要買畫的少婦、美院補習班的女學生、鄰家姑娘……沙發(fā)是欲望的容器，工作室是表演的場域，承載了敘事的各種可能。

他也在這里談生意，接觸洪鑫畫廊的老板洪鑫，接見古根海姆博物館的策展人與一些歐洲藝術節(jié)的主辦方，接受電視臺、報刊記者的采訪。

季周說話之前總要先放好煙缸，他不點煙，他像是高爾基筆下的獵鷹，等待著“獵物”先提出要求，然后他為你敬煙，自己再點上一支。這種“奉陪到底”的感受是堂皇、虛假的，因為他根本是個煙鬼，他一天要抽上幾盒萬寶路，食煙比吃飯還勤。

我們兩個多數時間會離開沙發(fā)，躺在他畫室外的草坪上，他赤裸著上身，挺著中年人已經開始發(fā)福的肚子，笑呵呵地說他這是在“曬書”，有我在身邊他會覺得比較心安，可能是因為我們永遠不同，我永遠不會如他這般光著膀子。

沿著海邊一直走，走過北角街市，在雨天踏著雨水，穿過菜市場，嗅著鮮肉、咸魚的腥味，城市和人一樣，到了晚上就要被清盤整理，腐臭要被扔棄。戴著紅手套的街市檔主將混著血水的液體倒入廢水渠，她的一旁站著一個叼著牙簽的男人，白背心、金鏈子，一副古惑仔模樣。

“今晚點嗎？返你度定系我度？”

女人摘下手套，推了男人一把。男人順勢抓住女人的手，將她攬入懷中。

“屌，你嘅手干唔干凈？”女人喊了一句。

我忽然起意，掏出手機想拍下眼前這情景，手機熒幕卻顯示有五通來自“Unknown”的未接來電，我想撥回去，但對方是未知的，正在這時未知先生又打來了。

“吳瑾榆，你在哪兒？季周又喝高了。”一句京腔極濃的問話，對方是我認識的卻又分辨不出的某個朋友。

“你是？”我怯怯地問，生怕對方因我的健忘而苛責。

“我張濤。”

“他在香港？”

“中環(huán)，文華東方。他病了。”

快一年不見，我有無數個拒絕的理由，我甚至認為彼此的存在就是拒絕的最好理由，但一通電話和五個未接來電，外加一個不清不楚的病痛，將我擊垮。也許在我的內心深處，我對他還有渴望，渴望從昔日情人身上見到昔日的自己。

出于對這種念頭的懷疑與排斥，我叫了一輛的士，汽車飛馳過銅鑼灣、灣仔、金鐘，最后抵達干諾道中的老文華。我拿出粉餅，下意識地往臉上撲了兩下，沾滿了肉色粉塵的鏡面映照出我淡泊、沒什么血色的臉。的確，像所有人說的那樣，離開了北京，我日漸消瘦。

下了車，據未知先生的指引，我來到酒店頂樓的酒吧。黃昏色的玻璃吊燈一排排筆直佇立著，唱片機里低速旋轉播放著John Coltrane的《My One and Only Love》。

走過圍吧臺而坐的西服筆挺的外國商人，我先看到張濤，他向我揮揮手，而他的一側，季周掐了手中的煙，正望向步步走近的我。我是原野上奔跑跳躍的羚羊，畏懼季周那獵豹般敏銳的眼神，被他快速地打量一番，只是成為其盤中餐的尋常前奏。

“為什么選John Coltrane？”獵豹尚未言語，羚羊率先發(fā)問。

“你總是明知故問，不必要的問題不要提，以免破壞氣氛。”

“你女兒怎么樣了？照顧孩子所以病了？”

季周叼起一支煙，隨手拿來圓桌上的小燭臺，用力吸了一口，繞著燭臺燃起一小團煙，說：“拿你沒轍，你就是叛逆。”

張濤一如既往地幫師傅打圓場，“季老師這次過來是為了新展覽，他去年在蘇格蘭創(chuàng)作的一批作品。”

“我最煩那些以創(chuàng)作為由，出去游山玩水玩女人的藝術家。”

“對，玩了不少，不過都沒你漂亮。”

我輕輕側下頭，嘴唇貼近季周的臉，假裝要吻他的唇，實際上為了搶走他口中的煙。我不知道我是嫉妒，還是報復，抑或想念。季周不驚訝也不尷尬，他知道如果再見我，一年未見的陌生感將疾速融化。

“相思病，很難治的。”張濤看著我倆，向季周使了眼色，拎起包轉身走了。走之前，張濤不忘到吧臺把賬先結了，的確不負他“中華好徒弟”的名號，只不過正因過于尊敬、懼怕季周，張濤的作品不溫不火，在屢次模仿季周失敗后，他風格大變，轉為以灰灰黑黑的色調呈現弗朗西斯·培根式的憂郁，又加入美國抽象表現主義的筆觸，成就了諸多半洋不土的巨幅怪物，一張嘴仿佛會吞掉整座文華東方酒店，包括他可憐的老師與我。

只剩下我們兩個，說好了不再觸碰對方，季周還是靠近我，先吻了我。一個標準的French Kiss，溫暖濕潤的氣息夾雜著煙草與麥卡倫Single malt whisky的煙熏泥煤香，讓我成為沾染了墨漬的宣紙，欲望在誘人昏眩的黃色燈光下暈染開來。

1點45分，1608房間，關上房門，季周將我拱在門后，他隔著衣服親吻我的乳頭，很快褪去我的裙子與內褲。我被架空在他的腰上，肚皮頂著他的肚皮，我為這種猴子上樹一樣的姿勢而感到羞恥。說實話，我不太喜歡。

直到季周完全進入我的身體，似夢非夢的荷爾蒙停止分泌，腳部的痙攣告訴我這是真的，我知道再說什么都來不及了。這次我又輸給喬悅，正如她所言，我難以和身前這個人徹底分開。但這音樂家手中的指揮棒不徐不疾地揮動著，一有機會便上升一個調。

他一定是喜歡李斯特的人，或者他有潛力成為中國的馬勒，引領傳統的調性音樂在輝煌聲中走向終結。接近高潮之時，季周不停喘著粗氣，他每每要求我在“關鍵時刻”講廣東話，我還記得這刻板、無理的規(guī)章，我不敢敷衍，反反復復地喊著：“唔好！”

他從不理會我的意愿，反倒是大力將我的手抓在他手里，我會回禮式地給他一個眼神，然后嘴角上揚著笑喊：“再快啲！”他一手揉著我的胸，一手托著我的屁股，呼吸在幾個急促的詠嘆調中終止，液體混入迷亂的思緒，顯然他累了。

一根煙點起，季周披著浴袍去沖Espresso，無糖、無咖啡因、無奶，他一一照做，仿佛性只不過是他例行公事的一部分。我們兩人曾約法三章，但凡共處一室，室內一定要有一張柔軟的King Size的大床，什么都不做，所有時間全用來做愛。

指甲剪得禿禿的大手長滿了手繭，季周為我遞上一杯咖啡。

“謝謝。”

“不客氣。”他將咖啡一飲而盡，看了看手機，有他老婆發(fā)來的短信。他按熄了熒幕，轉而望向我，說：“你怎么樣？”

我不喜歡烘焙淺的咖啡，原因是不習慣其中的酸度，我抿抿嘴回答：“昨天剛剛辭職，現在是一名全職的無業(yè)游民。”

“聽說你要寫書，寫什么內容？”季周也坐到床上來，彈簧床墊忽然受壓，向上反彈了一下。

“關于你。”

“我有什么好寫的，你一個名記，采訪過那么多名人，還愁沒的寫？”

我像貓一樣抱腿蜷縮著，季周蹲著趴在我肚子上，他低下頭去，用他沒有剃干凈的胡茬蹭我的大腿內側。我的電話響了，我拍拍他的臉，掙開懷抱，走到桌邊翻手袋去接。

“喂？”

“睡了嗎？我打了幾個電話看你沒回，有點著急。”

電話那頭傳來陳清揚的聲音，一看時間，已是凌晨3點10分。他是我一年前采訪過的畫家陳黔古的兒子，剛剛與季周散伙時認識的老實巴交的北京男孩。對，又是北京人。

季周從身后抱住我，此時他正尋覓著由身后走入我神秘世界的門。我不想讓陳清揚聽到對話，卻又在季周進入的剎那躲閃不及。我大聲“哼”了出來，緊接著胸口一緊。

“小榆，你沒事吧？”清揚似乎聽出電話另一頭的鬼怪。

季周把我的臉摁在桌子上，我的意識無奈跟著下半身游蕩，難以控制與心上人對話的速度，“清揚，沒事……你早點睡，我們明早通話。”

“好，是不是打擾你休息了？那好，早上再打給你。”說完情話，清揚總要等我先收線，季周在我身體里左右打轉，我在叫嚷前一秒掛斷了電話，不知清揚是否察覺到我不均勻的喘息。季周伏在我身上，我感覺我像是一只被捆綁住手腳的蠕蟲，每一步爬行都極為困難。他沒有理他是誰，專注著以他的方式宣誓主權，占有即愛情。但也許，季周并不愛我，他僅僅需要從我這里嘗到肉體的快感，這快感并不一定能為他帶來快樂，他僅僅是希望有個懂他的人陪他。

我懂他（可能是不懂裝懂），是從他十幾年前在威尼斯參展的作品開始。當時他完成一組讓人瞠目的油畫裝置，試圖打破平面通向立體的油畫的創(chuàng)新方式，站在立體的角度，從突兀的質感中重新回歸油畫的本質，倫勃朗的黑色、夏爾丹的景物都可以延展到荒無人煙的異度空間。

那是他最好的年華，可惜我那時才上初中，是個幼女。這時，季周會說，無論我是什么時期的我，他都不介意搞。這話聽起來是褒贊，卻那么狂妄、可怕，而我倒是樸素地熱愛他創(chuàng)作的人像，只不過近幾年當代藝術的市場接近飽和，畫不好賣，新題材不多，成熟的藝術家也可能遇到瓶頸。

這時，我腦中又浮現起杰克遜·波洛克的畫，我和季周的每一次性交實為創(chuàng)作，乳白色的精液、紅澄澄的子宮鮮血、透明的汗液是三桶滿溢著的廉價顏料，在空中的三道拋物線里走向迎面等著它們的白色帆布。

我看到我變成一個面色土黃的短發(fā)女孩，站在畫布后面，縮著腦袋，等待每一次揮灑的結果。如果我不小心探出頭來，就會濺得一臉顏料。這時，季老師會說：“認真感受它，這不是顏料，是藝術。”