巴爾干半島地處南歐東部，歷史上曾先后被羅馬、拜占庭、奧斯曼土耳其帝國所統(tǒng)治。在20世紀(jì)前半葉，各大國競相爭奪該地區(qū)的統(tǒng)治權(quán)，巴爾干地區(qū)矛盾重重。二戰(zhàn)后，東西方文明的幽靈依然籠罩在這片土地上空，民族紛爭的暗流仍在涌動。

《黑羊與灰鷹》以英國文學(xué)家、評論家麗貝卡·韋斯特巴爾干之行的沿途見聞為線索，追溯了巴爾干歷史上緣于民族、宗教、地緣等因素的內(nèi)外政治糾葛與軍事沖突；也在對當(dāng)?shù)鼐用裆娆F(xiàn)狀的見證中，力圖揭示當(dāng)?shù)馗髅褡迕\的悲劇之謎——巴爾干苦難之人的內(nèi)心始終涌動著一股為神圣犧牲的、如鷹般洶涌的渴望，他們祈盼著，猶如被獻祭的羔羊以毀滅的姿態(tài)達(dá)至永恒。這種獨特的精神稟賦，指引巴爾干人超越苦難，也滑向了悲劇的深淵。

8月10日，三輝圖書邀請作家陳丹燕、柏琳和詩人胡桑與閱讀愛好者們，一同尋找處于東西方夾縫中的巴爾干無處不在的傷痕，和依然閃耀的關(guān)于信仰的光輝。在全球化和新民族主義兩股力量席卷世界的背景下，那片遙遠(yuǎn)國度的歷史與當(dāng)下，也和每個人息息相關(guān)。

不只是一本游記

《黑羊與灰鷹》是一本難以被定義的文學(xué)作品，韋斯特記錄了她在巴爾干地區(qū)的所觀所想，她感性的認(rèn)知，為的是挖掘這片地區(qū)民族差異和政治沖突是什么，為的是探明這片土地的人民怎樣生活，為什么這樣生活。這樣的分享，比單純的旅行文學(xué)更加豐厚。

陳丹燕表示，韋斯特最動人的一點，是她不僅是一名作家，還擁有探險家的胸懷和勇氣，她信念堅定，可以忍受旅途的漫長和艱難。韋斯特能夠保持著開闊的世界觀、價值觀去容納不同民族和宗教信仰的人，在接受的前提下去共情和理解。韋斯特是站在英國立場上去書寫巴爾干的，她背負(fù)著自己國家的使命，以一個不再強勢的帝國的眼光去探尋二戰(zhàn)發(fā)生的根源。她對巴爾干人的欣賞和同情，也鞭策著本國歷史的前進。

在研究南斯拉夫漫長而復(fù)雜的歷史的過程中，韋斯特掌握并梳理了她本人關(guān)于南斯拉夫的認(rèn)識——同時也了解到很多其他東西。用意大利當(dāng)代作家伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）評價羅伯托·卡拉索（Roberto Calasso）《卡什之毀滅》的話來說，《黑羊與灰鷹》有兩個主題：一是南斯拉夫，二是其余一切。至該書出版（兩卷本，共計五十萬英文詞匯）韋斯特才略帶茫然地發(fā)現(xiàn)，自己“從1936年起投入了五年時光，花費巨資，殫精竭慮，以一種從任何尋常的藝術(shù)或商業(yè)眼光看都極不明智的方式，列清單似的將一個國家的林林總總記錄下來，從頭到腳直至最后一顆馬甲紐扣也不放過”。

這本書厚重翔實的索引部分也是精華所在，韋斯特收集參考了19世紀(jì)到20世紀(jì)50年代的大量史書和其它文字記錄，建立在充分的閱讀和完整的知識修養(yǎng)上，這不只是一本簡單的游記。因為海量材料內(nèi)容不斷增加，量變引起質(zhì)變，以致這“清單”成了一幅巨型的、極其復(fù)雜的圖畫，不僅是她自己心靈的畫像，更是處于“二戰(zhàn)”邊緣的歐洲畫像。其結(jié)果是此書成為20世紀(jì)最最優(yōu)秀的杰作之一。

為什么是黑羊與灰鷹

韋斯特為什么要選擇黑羊與灰鷹這兩種動物作為標(biāo)題？

“巴爾干有很多山，在群山之中有一座湖，那個湖是鷹最多的地方。在多瑙河流經(jīng)的地方又有許多平原，這片平坦的邊緣區(qū)域，是歐洲自殺率最高的地方。憂郁的情緒在平原上蔓延，如果你站在那里，你的眼睛就是平原上最高的地方,”陳丹燕說。

黑羊是一種獻祭的羊。黑羊，是東正教浸染下一種克制的奉獻。灰鷹是塞族人心中圣潔的動物，塞族傳說中，先知以利亞就是化身為拉扎爾肩頭的一只灰鷹，指揮他抗擊奧斯曼的軍隊。這兩種動物其實就是韋斯特的對巴爾干的態(tài)度，向死而生，他們用犧牲來對抗悲劇。

但塞族人不認(rèn)為自己是無意義獻祭的黑羊，1389科索沃戰(zhàn)役的戰(zhàn)敗，使塞爾維亞王國開始成為奧斯曼土耳其王國的殖民地，幾百年的殖民生活使得科索沃神話一直盤旋在塞族人的心中，外人眼中的犧牲只是他們最平常的決定。

“所有外來者寫我們的書都是錯的”

柏琳分享了她在巴爾干地區(qū)游歷采訪時的一個故事。

她在沿途主要城市的著名書店尋找《黑羊與灰鷹》，想要了解當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生、學(xué)者或是書店店員是怎樣看待這本書的，然而看過的人寥寥無幾，書都難覓蹤跡。在貝爾格萊德和薩拉熱窩她都一無所獲，最終在波黑的一家二手書店的書籃里才找到一本。店員非常吃驚，對柏琳執(zhí)著地尋找不以為然，他說：“你們之所以覺得這本書好是因為你們是外來人，不是巴爾干人。這本書同樣是這樣，她寫的是外人眼中的巴爾干，不是真正的巴爾干。”“這些作家，來這里幾天、幾周，就開始寫自己對巴爾干的理解，他們永遠(yuǎn)不會理解巴爾干人。”

“那您看過這本書嗎？”柏琳問。

“沒看過，我不需要看，因為都是錯的。”

面對如此斬釘截鐵的回答，柏琳放棄了與店員的爭論。但讓柏琳疑惑的是，一直到后來，她在貝爾格萊德、薩格勒布、達(dá)爾馬提亞、斯普利特等的書店里都遇到了相似的問題。

“唯一讓我比較欣喜的一個答案是來自于薩格勒布大學(xué)的一位比較年輕的副教授，他的身份和《黑羊與灰鷹》里面的在克羅地亞的知識分子瓦勒塔（音）非常相似，他們的形象給我的感覺可能是他的祖先。他就給我一個很好的啟迪的想法，他對我說‘因為巴爾干自己對自己都沒有明白，我們并不明白自己應(yīng)該歸屬還是獨立。我說的獨立是說我們應(yīng)該就是巴爾干，或者我們屬于歐洲，我們自己內(nèi)部都是有分歧的，所以我們更加會對于別人對于我們身上加之的這種觀察和視角會非常抗拒。”

巴爾干的正常與反常

提到巴爾干，人們總會想到那里無休止的動蕩和沖突，這里不斷上演征服和被征服的戲碼，國家、民族、宗教、思想在這里被打破重組。

原波黑共和的總統(tǒng)卡拉季奇的副手是一位將軍，他在一個小鎮(zhèn)上殺戮了幾千位穆斯林，在法庭直播中拒不認(rèn)罪后當(dāng)眾自殺。“這樣偏激的價值觀是在曠日持久的激烈沖突中形成的，這是正常還是反常呢？”陳丹燕說，“這樣的反常在南斯拉夫的土地上就是正常，你的祖祖輩輩信仰過東正教嗎，有過被殖民的歷史嗎，沒有經(jīng)歷過這些苦難的人們是無權(quán)告訴別人應(yīng)該怎么做的。在面對這樣一片土地時，不能理解，也要同情。”

描述這樣一個錯綜復(fù)雜的地點實在不是一件容易的事。“韋斯特做到的是，這本書不是她一家之言，是在她能力內(nèi)綜合了很多人的想法。有人說韋斯特是一位傲慢的女權(quán)主義者，但其實她不是，她是一個敏感的體驗者，是一個獨立的個體在去打量一個陌生世界并盡可能去認(rèn)識它。”胡桑說。