李長聲：旅日作家、日本出版文化史研究專家。一九四九年生于長春，曾任《日本文學(xué)》雜志副主編。一九八八年自費東渡，一度專攻日本出版文化史。自勵“勤工觀社會，博覽著文章”，上世紀(jì)九十年代以來為北京、上海、廣東、臺灣等地的報刊寫隨筆專欄，結(jié)集《櫻下漫讀》《日知漫錄》《東游西話》《四帖半閑話》《枕日閑談》《居酒屋閑話》《風(fēng)來坊閑話》《東京灣閑話》《哈，日本》《日下散記》《日下書》《浮世物語》《東居閑話》等十余種。近譯有藤澤周平著《隱劍孤影抄》《黃昏清兵衛(wèi)》。

議論日本，這就是日本論。有所偏重，就叫作日本人論，或者日本文化論。社會結(jié)構(gòu)、精神構(gòu)造等，可談?wù)摰氖马椨泻芏啵覀?cè)重于文化，側(cè)重于人，亦即國民性。我們也經(jīng)常談?wù)撐覀冏约海笾羾遥≈敛衩子望}。例如辜鴻銘，臺灣的柏楊。當(dāng)然，寫中國文化論，寫中國人，最深刻的，是魯迅先生。他刻畫、塑造的阿Q，到現(xiàn)在還活在我們身邊，甚至就活在我們自己的心里。

日本人喜愛日本論，簡直是活在日本論當(dāng)中。不僅喜愛自畫像，而且喜愛別人給他們畫的像，無論畫得美，畫得丑。不僅多事之秋大談日本論，盛世也大談日本論。這倒像《菊與刀》那本書（美國學(xué)者魯思·本尼迪克特）說的，他們很在意別人的眼光。這是日本的歷史給日本人造成的民族心理，甚至是心理壓力。

一九四五年日本戰(zhàn)敗，戰(zhàn)后第一本日本文化論，是美國人類學(xué)家魯思·本尼迪克特的《菊與刀》。在美國是一九四六年出版，日本一九四八年翻譯出版。可以說，給日本人的震驚遠遠超過了以往任何一本日本論，真的是空前絕后，特殊的歷史條件也使后來很難有人再超過它對日本的影響。

《菊與刀》的菊常被想象為皇家的標(biāo)志，其實書中說的是人工侍弄菊花，制作菊花盆景，是一種人工美。常說日本人熱愛自然，實際上他們不大主張改造自然，但很愛修理自然，日本庭園是一個典型。我國養(yǎng)菊花也同樣加工，用鐵絲把菊花造型。一方面為培養(yǎng)菊花用盡絕招，另一方面崇拜刀，把最高榮譽歸于武士，所以菊與刀是一幅畫的兩個部分，以養(yǎng)菊的愛美對比以刀為榮的尚武。這就構(gòu)成兩面性，二重性。一方面彬彬有禮，另一方面妄自尊大；一方面因循守舊，另一方面順應(yīng)新事物。《菊與刀》把日本文化加以類型化，所謂恥文化，而且跟歐美類型的罪文化相對。戰(zhàn)敗后日本被美軍（盟軍）占領(lǐng)，沒有一億玉碎，但人人都灰頭土臉，度日維艱，此書把日本文化在類型上與西方文化對等，使日本人為之一振。對于日本歷史來說，這才是此書的最大貢獻，遠遠勝過了圣德太子要跟隋煬帝平起平坐的“日出處天子致書日沒處天子無恙云云”。

作者對日本人的性格有很多發(fā)現(xiàn)，例如日本人避免競爭，害怕競爭失敗所帶來的恥辱，這樣的現(xiàn)象在現(xiàn)在可以看到。又認為日本真正強在失敗之后換一個方向傾注努力。日本人確實有個特點，也就是轉(zhuǎn)向。比如戰(zhàn)敗投降了，麥克阿瑟走下飛機，他很擔(dān)心日本人打游擊，到處抗議，結(jié)果日本人幾乎一點兒沒反抗。當(dāng)然也有人說崇拜天皇，天皇投降，大家就投降。當(dāng)時企圖頑抗到底的，就是那些自以為最忠于天皇的軍人。實際上，日本人并不那么聽天皇的話。例如當(dāng)今的總理大臣安倍晉三，帶頭喊天皇萬歲，但天皇不參拜靖國神社，他卻去參拜。

我認為，日本與中國有三大差別，一是地理的島國與大陸，二是歷史的萬世一系與改朝換代，三是單一民族與多民族。當(dāng)然，日本其實并不是單一民族，但形成了這種文化意識與心理定式。中國經(jīng)常被入主中原，抵抗就會出民族英雄，很講究氣節(jié)，所以電視劇也特別愛抓叛徒，除之而后快。日本人不大有氣節(jié)的觀念，不大把轉(zhuǎn)向當(dāng)回事。我們的影視劇演日本鬼子，動不動切腹自殺，這是夸張了日本人的堅強。他們害怕當(dāng)俘虜，是被軍隊洗了腦。如果都那么堅強，八路軍中的那些日本兵都哪兒來的。前些日子看過一個NHK播映的那種檔案片，美軍（盟軍）分析日本兵俘虜?shù)奶匦裕缢麄儽唤逃钭街白詺ⅲ珱]有教育他們?nèi)f一被活捉了之后的做法，結(jié)果一旦當(dāng)俘虜就不知怎么辦了。再是優(yōu)待他們，他們被“義理”感動就痛痛快快地轉(zhuǎn)向了。

一九四五年八月十五日，有一個出版社的社長，在車上聽了天皇的投降詔書（其實叫投降詔書不準(zhǔn)確，那是天皇對國民發(fā)出的詔書，并沒有說我們“敗北”了，而是說“收拾時局”，發(fā)動戰(zhàn)爭、結(jié)束戰(zhàn)爭由天皇操縱自如），一邊痛哭流涕，一邊想應(yīng)該出一本“學(xué)英語手冊”。匆匆忙忙找了兩個人編寫，只有幾十頁，美國占領(lǐng)日本不到三個月就上市，立刻暢銷，印了三百多萬冊。當(dāng)時日本物資匱乏，紙張限量供應(yīng)，如果有紙的話，可能日本人手一冊。

所謂恥，就是說，對于日本人來說，可怕的不是上帝，不是宗教的戒律，而是世人的眼光，是人言可畏。所以，盡可能抑制自發(fā)的行動，自我防御，以免蒙羞，丟面子。不是以正確與否決定自己的行動，而是取決于別人怎么看。罪在自己心中，是絕對的，而恥則要以與他人的關(guān)系性為前提。

認識日本及其人以及文化，好些中國人至今猶看重美國人魯思·本尼迪克特的著作《菊與刀》。它確是經(jīng)典，但畢竟過去五六十年，出版時當(dāng)今首相安倍晉三還沒出生呢。從《菊與刀》這個書名，沒讀過的人也可以從中文漢字的相對，想當(dāng)然地大談日本人的二重性，或者兩面性。關(guān)于日本人的兩面性，唐人早已指出過，例如包佶寫詩送阿倍仲麻呂（晁衡）回國，說“野情偏得禮，木性本含真”。還很“野”的時候就跨越地學(xué)會了中國的“禮”，而那種“木性”現(xiàn)今也常被在日本給他們打工的中國人笑話。

《菊與刀》問世十年前，周作人寫道：“近幾年來我心中老是懷著一個大的疑情，即是關(guān)于日本民族的矛盾現(xiàn)象的，至今還不能得到解答。日本人最愛美，這在文學(xué)藝術(shù)以及衣食住行的形式上都可看出，不知道為什么在對中國的行動顯得那么不怕丑。日本人又是很巧的，工藝美術(shù)都可作證，行動上卻又那么拙，日本人喜潔凈，到處澡堂為別國所無，但行動上又是那么臟，有時候卑劣得叫人惡心，這真是天下的大奇事，差不多可以說是奇跡。”

本尼迪克特用文化人類學(xué)解開周作人的疑情：這奇事的根由在于歐美文化是良心大大地好的“罪文化”，而日本人總得有人盯著指著才知“恥”。但是，一九二八年戴季陶出版《日本論》，分析得更為透徹。他寫道：“日本封建時代所謂‘町人根性’，一方面是陰柔，而一方面是殘酷，以政治上的弱者而爭生活上的優(yōu)勝，當(dāng)然會產(chǎn)生這樣的性格。現(xiàn)在日本的實業(yè)家里面除了明治時代受過新教育的人而外，那些八十歲級的老人里面，我們試把一個武士出身的澀澤，和町人出身的大倉，比較研究起來，一個是誠信的君子，一個是狡猾的市儈，一個高尚，一個卑陋，一個講修養(yǎng)，一個講勢利，這種極不同的性格，就可以明明白白地看出武士、町人的差別了。”從社會階級看透日本人的兩面性。

近代以來大和民族的兩面性是武士與町人（商人工匠等市井之人，所以我譯作“市人”）的合體，“現(xiàn)代日本上流階級、中流階級的氣質(zhì)，完全是在‘町人根性’的骨子上面，穿了一件‘武士道’的外套”。誠信、高尚的品格是德川幕府用儒家思想對武士進行改造的結(jié)果。清除武士的“武”，那種從激情燃燒的歲月帶過來的野蠻的殺伐之氣，修養(yǎng)成“士”，以充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)階級。明治天皇復(fù)辟后接連興戰(zhàn)，鼓吹武士道，我們知道的武士形象就一副野相了。《菊與刀》作者沒到過日本，著作中令人目不暇接的事例好些是得自俘虜或文學(xué)作品。戴季陶在日本前后生活過八年，更作為孫中山的翻譯、秘書接觸過很多日本要人。有日本學(xué)者認為戴季陶《日本論》具有體系性，足以比肩《菊與刀》，某些地方更凌駕其上。《菊與刀》給我們的知識是一些碎片，相當(dāng)于現(xiàn)在的段子，恐怕這也是它的吸引人之處。

（節(jié)選自社會科學(xué)文獻出版社新書《日本人的自畫像》，2019年8月出版）