《菊與刀》, 戰(zhàn)后第一本日本文化論
李長聲:旅日作家、日本出版文化史研究專家。一九四九年生于長春,曾任《日本文學(xué)》雜志副主編。一九八八年自費東渡,一度專攻日本出版文化史。自勵“勤工觀社會,博覽著文章”,上世紀(jì)九十年代以來為北京、上海、廣東、臺灣等地的報刊寫隨筆專欄,結(jié)集《櫻下漫讀》《日知漫錄》《東游西話》《四帖半閑話》《枕日閑談》《居酒屋閑話》《風(fēng)來坊閑話》《東京灣閑話》《哈,日本》《日下散記》《日下書》《浮世物語》《東居閑話》等十余種。近譯有藤澤周平著《隱劍孤影抄》《黃昏清兵衛(wèi)》。
議論日本,這就是日本論。有所偏重,就叫作日本人論,或者日本文化論。社會結(jié)構(gòu)、精神構(gòu)造等,可談?wù)摰氖马椨泻芏啵覀?cè)重于文化,側(cè)重于人,亦即國民性。我們也經(jīng)常談?wù)撐覀冏约海笾羾遥≈敛衩子望}。例如辜鴻銘,臺灣的柏楊。當(dāng)然,寫中國文化論,寫中國人,最深刻的,是魯迅先生。他刻畫、塑造的阿Q,到現(xiàn)在還活在我們身邊,甚至就活在我們自己的心里。
日本人喜愛日本論,簡直是活在日本論當(dāng)中。不僅喜愛自畫像,而且喜愛別人給他們畫的像,無論畫得美,畫得丑。不僅多事之秋大談日本論,盛世也大談日本論。這倒像《菊與刀》那本書(美國學(xué)者魯思·本尼迪克特)說的,他們很在意別人的眼光。這是日本的歷史給日本人造成的民族心理,甚至是心理壓力。
一九四五年日本戰(zhàn)敗,戰(zhàn)后第一本日本文化論,是美國人類學(xué)家魯思·本尼迪克特的《菊與刀》。在美國是一九四六年出版,日本一九四八年翻譯出版。可以說,給日本人的震驚遠遠超過了以往任何一本日本論,真的是空前絕后,特殊的歷史條件也使后來很難有人再超過它對日本的影響。
《菊與刀》的菊常被想象為皇家的標(biāo)志,其實書中說的是人工侍弄菊花,制作菊花盆景,是一種人工美。常說日本人熱愛自然,實際上他們不大主張改造自然,但很愛修理自然,日本庭園是一個典型。我國養(yǎng)菊花也同樣加工,用鐵絲把菊花造型。一方面為培養(yǎng)菊花用盡絕招,另一方面崇拜刀,把最高榮譽歸于武士,所以菊與刀是一幅畫的兩個部分,以養(yǎng)菊的愛美對比以刀為榮的尚武。這就構(gòu)成兩面性,二重性。一方面彬彬有禮,另一方面妄自尊大;一方面因循守舊,另一方面順應(yīng)新事物。《菊與刀》把日本文化加以類型化,所謂恥文化,而且跟歐美類型的罪文化相對。戰(zhàn)敗后日本被美軍(盟軍)占領(lǐng),沒有一億玉碎,但人人都灰頭土臉,度日維艱,此書把日本文化在類型上與西方文化對等,使日本人為之一振。對于日本歷史來說,這才是此書的最大貢獻,遠遠勝過了圣德太子要跟隋煬帝平起平坐的“日出處天子致書日沒處天子無恙云云”。
作者對日本人的性格有很多發(fā)現(xiàn),例如日本人避免競爭,害怕競爭失敗所帶來的恥辱,這樣的現(xiàn)象在現(xiàn)在可以看到。又認為日本真正強在失敗之后換一個方向傾注努力。日本人確實有個特點,也就是轉(zhuǎn)向。比如戰(zhàn)敗投降了,麥克阿瑟走下飛機,他很擔(dān)心日本人打游擊,到處抗議,結(jié)果日本人幾乎一點兒沒反抗。當(dāng)然也有人說崇拜天皇,天皇投降,大家就投降。當(dāng)時企圖頑抗到底的,就是那些自以為最忠于天皇的軍人。實際上,日本人并不那么聽天皇的話。例如當(dāng)今的總理大臣安倍晉三,帶頭喊天皇萬歲,但天皇不參拜靖國神社,他卻去參拜。
我認為,日本與中國有三大差別,一是地理的島國與大陸,二是歷史的萬世一系與改朝換代,三是單一民族與多民族。當(dāng)然,日本其實并不是單一民族,但形成了這種文化意識與心理定式。中國經(jīng)常被入主中原,抵抗就會出民族英雄,很講究氣節(jié),所以電視劇也特別愛抓叛徒,除之而后快。日本人不大有氣節(jié)的觀念,不大把轉(zhuǎn)向當(dāng)回事。我們的影視劇演日本鬼子,動不動切腹自殺,這是夸張了日本人的堅強。他們害怕當(dāng)俘虜,是被軍隊洗了腦。如果都那么堅強,八路軍中的那些日本兵都哪兒來的。前些日子看過一個NHK播映的那種檔案片,美軍(盟軍)分析日本兵俘虜?shù)奶匦裕缢麄儽唤逃钭街白詺ⅲ珱]有教育他們?nèi)f一被活捉了之后的做法,結(jié)果一旦當(dāng)俘虜就不知怎么辦了。再是優(yōu)待他們,他們被“義理”感動就痛痛快快地轉(zhuǎn)向了。
一九四五年八月十五日,有一個出版社的社長,在車上聽了天皇的投降詔書(其實叫投降詔書不準(zhǔn)確,那是天皇對國民發(fā)出的詔書,并沒有說我們“敗北”了,而是說“收拾時局”,發(fā)動戰(zhàn)爭、結(jié)束戰(zhàn)爭由天皇操縱自如),一邊痛哭流涕,一邊想應(yīng)該出一本“學(xué)英語手冊”。匆匆忙忙找了兩個人編寫,只有幾十頁,美國占領(lǐng)日本不到三個月就上市,立刻暢銷,印了三百多萬冊。當(dāng)時日本物資匱乏,紙張限量供應(yīng),如果有紙的話,可能日本人手一冊。
所謂恥,就是說,對于日本人來說,可怕的不是上帝,不是宗教的戒律,而是世人的眼光,是人言可畏。所以,盡可能抑制自發(fā)的行動,自我防御,以免蒙羞,丟面子。不是以正確與否決定自己的行動,而是取決于別人怎么看。罪在自己心中,是絕對的,而恥則要以與他人的關(guān)系性為前提。
認識日本及其人以及文化,好些中國人至今猶看重美國人魯思·本尼迪克特的著作《菊與刀》。它確是經(jīng)典,但畢竟過去五六十年,出版時當(dāng)今首相安倍晉三還沒出生呢。從《菊與刀》這個書名,沒讀過的人也可以從中文漢字的相對,想當(dāng)然地大談日本人的二重性,或者兩面性。關(guān)于日本人的兩面性,唐人早已指出過,例如包佶寫詩送阿倍仲麻呂(晁衡)回國,說“野情偏得禮,木性本含真”。還很“野”的時候就跨越地學(xué)會了中國的“禮”,而那種“木性”現(xiàn)今也常被在日本給他們打工的中國人笑話。
《菊與刀》問世十年前,周作人寫道:“近幾年來我心中老是懷著一個大的疑情,即是關(guān)于日本民族的矛盾現(xiàn)象的,至今還不能得到解答。日本人最愛美,這在文學(xué)藝術(shù)以及衣食住行的形式上都可看出,不知道為什么在對中國的行動顯得那么不怕丑。日本人又是很巧的,工藝美術(shù)都可作證,行動上卻又那么拙,日本人喜潔凈,到處澡堂為別國所無,但行動上又是那么臟,有時候卑劣得叫人惡心,這真是天下的大奇事,差不多可以說是奇跡。”
本尼迪克特用文化人類學(xué)解開周作人的疑情:這奇事的根由在于歐美文化是良心大大地好的“罪文化”,而日本人總得有人盯著指著才知“恥”。但是,一九二八年戴季陶出版《日本論》,分析得更為透徹。他寫道:“日本封建時代所謂‘町人根性’,一方面是陰柔,而一方面是殘酷,以政治上的弱者而爭生活上的優(yōu)勝,當(dāng)然會產(chǎn)生這樣的性格。現(xiàn)在日本的實業(yè)家里面除了明治時代受過新教育的人而外,那些八十歲級的老人里面,我們試把一個武士出身的澀澤,和町人出身的大倉,比較研究起來,一個是誠信的君子,一個是狡猾的市儈,一個高尚,一個卑陋,一個講修養(yǎng),一個講勢利,這種極不同的性格,就可以明明白白地看出武士、町人的差別了。”從社會階級看透日本人的兩面性。
近代以來大和民族的兩面性是武士與町人(商人工匠等市井之人,所以我譯作“市人”)的合體,“現(xiàn)代日本上流階級、中流階級的氣質(zhì),完全是在‘町人根性’的骨子上面,穿了一件‘武士道’的外套”。誠信、高尚的品格是德川幕府用儒家思想對武士進行改造的結(jié)果。清除武士的“武”,那種從激情燃燒的歲月帶過來的野蠻的殺伐之氣,修養(yǎng)成“士”,以充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)階級。明治天皇復(fù)辟后接連興戰(zhàn),鼓吹武士道,我們知道的武士形象就一副野相了。《菊與刀》作者沒到過日本,著作中令人目不暇接的事例好些是得自俘虜或文學(xué)作品。戴季陶在日本前后生活過八年,更作為孫中山的翻譯、秘書接觸過很多日本要人。有日本學(xué)者認為戴季陶《日本論》具有體系性,足以比肩《菊與刀》,某些地方更凌駕其上。《菊與刀》給我們的知識是一些碎片,相當(dāng)于現(xiàn)在的段子,恐怕這也是它的吸引人之處。
(節(jié)選自社會科學(xué)文獻出版社新書《日本人的自畫像》,2019年8月出版)