“最后十年的魯迅”是魯迅研究中爭論最大的一個話題。我想換一個角度來重新加以審視。

魯迅在1927年10月在上海勞動大學(xué)作了一個題為《關(guān)于知識階級》的演講，提出了一個“真的知識階級”的概念，并且作了兩點(diǎn)界定：“他與平民接近，或自身就是平民”，“因此他確能替平民抱不平，把平民的苦痛告訴大眾”；“他們對社會永不會滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)”，并且“不顧利害”，“要是發(fā)表意見，就要想到什么就說什么”。這正是魯迅的一個自我定位：他將站在平民這一邊，做永遠(yuǎn)的批判者——或者像他在1926年所寫的《中山先生逝世后一周年》一文中所說，做“永遠(yuǎn)的革命者”。值得注意的是，在這次演講中，魯迅還提出了“思想運(yùn)動變成實(shí)際的社會運(yùn)動”的問題。在我看來，以上兩個方面：對“真的知識階級”的認(rèn)定與追求，以及“思想運(yùn)動”與“實(shí)際的社會運(yùn)動”的結(jié)合，構(gòu)成了魯迅“最后十年”的思想、文學(xué)與社會活動的一個基本貫穿線索。

一

我們首先關(guān)注的是，在最后十年的戰(zhàn)斗中，魯迅的批判鋒芒所向。

或許可以從一個“小問題”說起。魯迅曾在一篇文章中談到“嚴(yán)肅正確的批評家”和“深刻博大的作者”常能夠“切貼”地抓住批判對象的本質(zhì)特征，“制出一個簡括的諢名”，“神情畢肖”，“這才會跟著他跑到天涯海角”。魯迅說，這樣的可以永存的“諢名”，有“五四時代的所謂‘桐城謬種’和‘選學(xué)妖孽’”，“到現(xiàn)在，和這八個字可以匹敵的，或者只有推‘洋場惡少’和‘革命小販’了罷”。魯迅接著又說了一句：“前一聯(lián)出于古之‘京’，后一聯(lián)出于今之‘海’。”——我們是不是可以這樣說：魯迅在五四時期和《新青年》的戰(zhàn)友們主要著力于對“古之‘京’”所代表的傳統(tǒng)中國文化的批判，而到了1930年代，魯迅更為關(guān)注的是，對“今之‘海’”所代表的現(xiàn)代中國文化的批判性審視呢？而我們知道，在1930年代的中國，以上海為中心的南方城市有一個工業(yè)化、商業(yè)化的過程，按照西方模式建立起來的現(xiàn)代都市文明得到了畸形的發(fā)展，以上海百樂門舞廳、國際飯店等建筑物為標(biāo)志的消費(fèi)文化曾有過極度的膨脹。這樣的“現(xiàn)代化新潮”成了眾多的文學(xué)者的描寫對象，構(gòu)成了人們經(jīng)常說的“文學(xué)的現(xiàn)代性”的重要方面。而作為一個“真的知識階級”的魯迅的獨(dú)特之處，正在于他“所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)”：他以批判的、懷疑的眼光燭照被人們認(rèn)為具有“普范性”的現(xiàn)代化新潮，揭示其表面的繁榮、發(fā)展背后所掩蓋的東西。——如果說，魯迅早在二十世紀(jì)初在《文化偏至論》等著作中，就有過對西方工業(yè)文明所進(jìn)行的理論上的批判性審視；那么，在1930年代，這樣的現(xiàn)代都市文明的西方模式，盡管經(jīng)過許多變形，但已成為魯迅自己生存的具體環(huán)境，他的感受與批判自然是更為深切的。而他作為一個文學(xué)家，他的批判又是通過對在這樣的現(xiàn)代都市文明土壤上生長出來的新的社會典型的觀察、描寫來實(shí)現(xiàn)的；而且如前文所說，他總是以一個“貼切”的“諢名”來加以概括。

于是，魯迅的筆下，出現(xiàn)了喪家的“資本家的乏走狗”。近年來人們關(guān)于魯迅與梁實(shí)秋的論戰(zhàn)談了很多，卻忽略（甚至是回避）了他們之間的一個實(shí)質(zhì)性的分歧：梁實(shí)秋公開鼓吹“攻擊資產(chǎn)制度即是反抗文明”，“一個無產(chǎn)者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦誠誠實(shí)實(shí)地工作一生，多少必定可以得到相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)。這才是正當(dāng)生活爭斗的手段”（梁實(shí)秋：《文學(xué)是有階級性的嗎？》，收《恩怨錄：魯迅和他的論敵文選》，588、589頁。今日中國出版社，1996年版）。在魯迅看來，這種將資產(chǎn)奴役制度合法化的說教，正是對被壓迫的勞動者的蓄意欺騙：“雖然爬得上的很少，然而個個以為這正是他自己。這樣自然都安分地去耕田，種地，挑大糞”，“認(rèn)定自己的冤家并不在上面，而只在旁邊——是那些一同在爬的人。他們大都忍耐著一切，兩腳兩手都著地，一步步的挨上去又?jǐn)D下來，擠下來又挨上去，沒有休止的。”——在被梁實(shí)秋（及其同類知識分子）無條件地認(rèn)同與美化的資本主義的“自由競爭”的背后，魯迅看到的是這樣的血淋淋的壓榨與傾軋：“吃人肉的筵席”正在“資本”的名義下繼續(xù)排下去，而“梁實(shí)秋教授”們卻以冠冕堂皇的“理論”“將悲慘的弱者的呼號遮掩”，這自然是魯迅絕對不能容忍的。

于是，魯迅在現(xiàn)代都市文明中發(fā)現(xiàn)了新的壓迫與奴役關(guān)系的再生產(chǎn)；而一切為新的奴役制度辯護(hù)的謊言，在他那里都會受到無情的批判。魯迅在一篇文章中就揭露了這樣一種“高論”：“反抗本國資本家無理的壓迫”；魯迅一針見血地指出：這實(shí)際上是在鼓吹一種“有理的壓迫”，而所謂“有理”就是要求被壓迫的工人“必須克苦耐勞，加緊生產(chǎn)……尤應(yīng)共體時艱，力謀勞資間的真誠合作，消弭勞資間的一切糾紛”。永遠(yuǎn)站在被壓迫的平民、弱者這一邊的魯迅敏銳地看到，這樣的“壓迫有理論”本身即是一種精神的壓迫，“無刀無筆的弱者”因此“不得喘息”，現(xiàn)在他還有一支筆，自然要用來反抗。

魯迅還從1930年代的中國社會結(jié)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)了“西崽”。早在1927年魯迅就這樣描寫他所看到的香港社會：“中央幾位洋主子，手下是若干頌德的‘高等華人’和一伙作倀的奴氣同胞。此外即全是默默吃苦的‘土人’。能耐的死在洋場上，耐不住的逃入山林中，苗瑤是我們的前輩。”以后他又如此寫到他眼中的“上海租界”：“外國人是處在中央，那外面，圍著一群翻譯、包探、巡捕，西崽……之類，是懂得外國話，熟悉租界章程的。這一圈之外，才是許多老百姓。”在五四時期，魯迅曾揭露了中國傳統(tǒng)社會里金字塔型的封建等級制度：“有貴賤，有大小，有上下，自己被人凌虐，但也可以凌虐別人”；現(xiàn)在他在中國的現(xiàn)代都市社會里又發(fā)現(xiàn)了新的圈子型的等級制度的再生產(chǎn)。值得注意的是，魯迅由這樣的上海租界的社會結(jié)構(gòu)，引發(fā)出了對文學(xué)發(fā)展的一種結(jié)構(gòu)的揭示：“梁實(shí)秋有一個白壁德，徐志摩有一個泰戈?duì)枺m有一個杜威，創(chuàng)造社有革命文學(xué)，時行的文學(xué)。”這里仍然是以某一外國作家為中心，存在著某種依附的關(guān)系。——魯迅是主張對外國文學(xué)實(shí)行“拿來主義”的；但問題在于這種“拿來”必須是“放出眼光，自己來拿”，是具有獨(dú)立自主性的；如果變成一種頂禮膜拜，一面附驥于洋人，一面又以此炫耀于國人，那就形成了一種文學(xué)的等級關(guān)系。在魯迅看來，對西方的這種依附是全面存在的。在著名的《“友邦驚詫”論》里，他這樣揭示中國的政治結(jié)構(gòu)：我們有“怎樣的黨國，怎樣的‘友邦’。‘友邦’要我們?nèi)嗣裆硎茉赘睿湃粺o聲，略有‘越軌’便加屠戮；黨國是要我們遵從這‘友邦人士’的希望，否則，他就要‘通電各地軍政當(dāng)局’，‘即予緊急處置，不得于事后借口無法勸阻，敷衍塞責(zé)’了”。這里所說的“黨國”正是準(zhǔn)確地概括了1930年代中國政權(quán)的國民黨“一黨專政”的本質(zhì)。而“黨國”盡管有著表面的獨(dú)立，實(shí)際上卻是依附、聽命于“友邦”即西方殖民主義、帝國主義的。這樣，魯迅在1930年代現(xiàn)代中國的政治、社會、文化結(jié)構(gòu)中都發(fā)現(xiàn)了一種“半殖民性”。這就是說，中國1930年代的現(xiàn)代化進(jìn)程是與“半殖民地化”相伴隨的：對這一歷史事實(shí)是不能回避的。

“西崽”正是在這樣的土壤上生產(chǎn)出來的。魯迅說上海灘上洋人的買辦、租界上的巡捕的可惡并不在于他的職業(yè)，而在其“相”。“相”是內(nèi)心世界的外在表現(xiàn)：他覺得“洋人勢力高于群華人，自己懂洋話，近洋人，所以也高于群華人；但自己又系出黃帝，有古文明，深通華情，勝洋鬼子，所以也勝勢力高于群華人的洋人，因此也更勝于還在洋人之下的群華人”。所以魯迅說西崽是“倚徙華洋之間，往來主奴之界”，其實(shí)質(zhì)是依附于東西方兩種權(quán)勢，因此是雙重奴才，卻以此為資本，把同胞趨為奴隸，這正是西崽的可惡、可憎之處。值得注意的是，魯迅特意強(qiáng)調(diào)，這些西崽雖然吃洋飯，卻迷戀傳統(tǒng)，“他們倒是國粹家，一有余閑，拉皮胡，唱《探母》；上工穿制服，下工換華裝，間或請假出游，有錢的就是緞鞋綢衫子”。魯迅透過這些表面現(xiàn)象所看到的是新舊兩種文化的雜糅，新的奴役關(guān)系中依然保留與發(fā)展著舊的奴役關(guān)系。魯迅站在“群華人”即中國大多數(shù)老百姓的立場上，他就發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代中國社會里，中國人受到了三重壓迫：既是中國傳統(tǒng)勢力、傳統(tǒng)統(tǒng)治者的奴隸，又是西方殖民主義統(tǒng)治者的奴隸，還是依附于二者的西崽的奴隸：這三重奴隸狀態(tài)的發(fā)現(xiàn)是觸目驚心的。

上海灘上還滋生著“洋場惡少”。魯迅說他們雖是文人，但在文學(xué)論爭中從不說出“堅實(shí)的理由”，“只有無端的誣賴，自己的猜測，撒嬌，裝傻”，這就頗有些流氓氣了。魯迅曾這樣刻畫上海灘上的流氓：“和尚喝酒他來打，男女通奸他來捉，私娼私犯他來凌辱，為的是能維持風(fēng)化；鄉(xiāng)下人不懂租界章程他來欺侮，為的是看不起無知；剪發(fā)女人他來嘲罵，社會改革者他來憎惡，為的是寶愛秩序。但后面是傳統(tǒng)的靠山，對手又非浩蕩的強(qiáng)敵，他就在其間橫行過去。”可見上海流氓也是既以傳統(tǒng)為靠山，又以洋人的“章程”為依托的，而其最基本的職責(zé)就是維護(hù)現(xiàn)存“秩序”。所以魯迅說：“殖民政策是一定保護(hù)，養(yǎng)育流氓的。”這樣，“流氓文化”也就必然構(gòu)成了1930年代上海現(xiàn)代都市文明的一個有機(jī)組成部分。魯迅說其特點(diǎn)是將“中國法”與“外國法”集于一身，可以說它是西方文化與中國傳統(tǒng)文化中最惡俗的部分的一個惡性嫁接。魯迅說：“無論古今，凡是沒有一定的理論，或主張的變化并無線索可尋，而隨時拿了各種各派的理論來作武器的人，都可以稱之為流氓。”流氓文化的最大特點(diǎn)就是無理論，無信仰，無文化，“無所謂法不法，只要被他敲去了幾個錢就算完事”。所以，流氓文化的“橫行”本身就標(biāo)示著社會的腐敗，無序與混亂，這其實(shí)是一種“末路現(xiàn)象”，如魯迅所說，“這些原是上海灘上久已沉沉浮浮的流尸，本來散見于各處的，但經(jīng)風(fēng)浪一吹，就漂集一處，形成一個堆積，又因?yàn)楦鱾€本身的腐爛，就發(fā)出較濃厚的惡臭來了”。也還是魯迅說得好：這樣的“流尸文學(xué)仍將與流氓政治同在”。

而作為一個徹底的批判的知識分子，魯迅的最大特點(diǎn)，還在于他對現(xiàn)代文明的批判，最終都要?dú)w結(jié)為對知識分子自身的批判性審視。他發(fā)現(xiàn)，處于中國式的現(xiàn)代化過程中的知識分子，不僅不能根本擺脫傳統(tǒng)知識分子充當(dāng)“官的幫忙、幫閑”的歷史宿命，而且還面臨著新的危機(jī)：在二十世紀(jì)初，魯迅即已發(fā)出片面地追求物欲，可能使人成為物質(zhì)的奴隸的警告，而夸大“眾治”的力量，也會產(chǎn)生新的危險；現(xiàn)在，在1930年代一切都商業(yè)化、大眾傳媒籠罩一切的現(xiàn)代社會，以及將“大眾”神圣化的時代新潮中，魯迅又看到了知識分子有可能成為“商的幫忙幫閑”與“大眾的幫閑”的陷阱。因此，對這三種類型的“幫忙幫閑”的批判，就成為魯迅1930年代文化批判中重要的組成部分，也是最易遭人攻擊的，直到今天也還沒有停止。——魯迅自己早就引述過一位德國的馬克思主義者的話：“在壞了下去的舊社會里，倘有人懷一點(diǎn)不同的意見，有一點(diǎn)攜貳的心思，是一定要大吃其苦的。而攻擊陷害得最兇的，則是這人的同階級的人物。他們以為這是最可惡的叛逆，比異階級的奴隸造反還可惡，所以一定要除掉他。”魯迅對形形色色的幫忙、幫閑文人的批判確實(shí)是顯示了他在現(xiàn)代中國的知識分子群體中的叛逆性與異質(zhì)性的。但當(dāng)他面對知識分子在現(xiàn)代中國淪為三重奴隸的現(xiàn)實(shí)，卻無法掩飾自己內(nèi)心的沉重：他的所有的毫不留情的批判，未嘗不可以看作是一種自我警戒。

二

而對上海灘上的“革命奸商”、“革命小販”與“革命工頭”、“奴隸總管”的發(fā)現(xiàn)，對魯迅自身或許有著更為嚴(yán)重的意義。

魯迅在前述《關(guān)于知識階級》的演講中，強(qiáng)調(diào)“思想運(yùn)動變成實(shí)際的社會運(yùn)動”并不是偶然的。在此之前，他在黃埔軍官學(xué)校的演說中講到“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”時，就已經(jīng)透露了這方面的消息。在發(fā)生了1927年蔣介石政權(quán)屠殺革命青年的“血的游戲”以后，魯迅更是痛切地“悟到凡帶一點(diǎn)改革性的主張，倘與社會無涉，才可以作為‘廢話’而存留，萬一見效，提倡者即大概不免吃苦或殺身之禍”。正是對單純的啟蒙無用的痛苦的反思，使魯迅這樣的批判的知識分子感到有與實(shí)際的反抗的社會運(yùn)動結(jié)合的必要。何況，魯迅始終對底層的民眾懷有深刻的理解與同情，與那些視民眾的反抗為洪水猛獸的所謂“特殊的知識階級”不同，魯迅對被壓迫的民眾的反抗的合理性，是從不懷疑的，他有句名言：“人被壓迫了，為什么不斗爭？”因此，他后來對當(dāng)時中國唯一反抗國民黨一黨專政的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命運(yùn)動，采取同情與支持的態(tài)度，并且與共產(chǎn)黨人合作，共同發(fā)起左冀文藝運(yùn)動，都是一種自覺的選擇。當(dāng)他目睹年青的革命文學(xué)者為了自己的爭取民眾解放的信仰不惜流血犧牲，更是用少有的熱情由衷地贊揚(yáng)“無產(chǎn)階級革命文學(xué)和革命的勞苦大眾是在受一樣的壓迫，一樣的殘殺，做一樣的戰(zhàn)斗，有一樣的命運(yùn)”，這與前述站在普通平民這一邊，做永遠(yuǎn)的革命者的“真的知識階級”的定位，是完全一致的。或者可以說，一個“真的知識階級”幾乎是必然要做這樣的選擇的。

但魯迅仍然不同于那些抱著羅曼蒂克的幻想，甚至某種投機(jī)心理來參加革命的知識分子，他從來不曾將民眾的反抗的社會運(yùn)動理想化，更不用說神圣化：這正是他與太陽社、創(chuàng)造社的“革命文學(xué)家”的根本區(qū)別所在。他一再地提醒人們必須拋棄革命的“烏托邦主義”，正視革命必然充滿了污穢和血，但同時也會有嬰孩。而且他從一開始就深知，一旦參與社會實(shí)際運(yùn)動，就有被利用的可能：他完全清楚自己做出這樣的選擇必須要付出的代價。而作為一個永遠(yuǎn)的批判者，他一面參與社會實(shí)際運(yùn)動，一面又在緊張地觀察與思考發(fā)生在中國這塊土地上的社會運(yùn)動（改革或革命）可能的走向。早在1926年所寫的《學(xué)界三魂》里他就特地考察過中國歷史上的“匪”，即所謂“農(nóng)民革命軍”，并且引用一位學(xué)者的意見，指出農(nóng)民革命不會根本改變封建奴役制度，是要“自己過皇帝癮”的。由此得出的結(jié)論是，在中國“最有大利的買賣”就是“造反”。其實(shí)魯迅的《阿Q正傳》寫的也正是這樣的“造反”。現(xiàn)在在1930年代的所謂現(xiàn)代革命中，他又發(fā)現(xiàn)了“革命奸商”與“革命小販”：所謂革命奸商是用“共產(chǎn)青年，共產(chǎn)嫌疑青年”的血來做大買賣的；革命小販的門面盡管小一點(diǎn)，因而不免牢騷滿腹，但依然是出賣同志以作投機(jī)。于是，魯迅看到：“人肉的筵席”還在排著，不過這回借助的是“革命”。這使得魯迅不得不再一次回到他的關(guān)于“阿Q造反”的命題上來：直到離開這個世界的三個月前，他還在一封書信中對大多數(shù)評論者都不能理解他寫《阿Q正傳》的“本意”而感慨不已。而“本意”他是早已說清楚的：“此后倘再有改革，我相信還會有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說，我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時期，但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。”這字里行間巨大的隱憂是顯而易見的。

而且，魯迅自己很快就在與上海組織負(fù)責(zé)人的接觸中，感受到了新的問題。他在給友人的信中寫道：“以我自己而論，總覺得縛了一條鐵索，有一個工頭在背后用鞭子打我，無論我怎樣起勁的做，也是打而我回頭去問自己的錯處時，他卻拱手客氣的說，我做得好極了，他和我感情好極了，今天天氣哈哈哈……。真常常令我手足無措，我不敢對別人說關(guān)于我們的話，對于外國人，我避而不談，不得已時，就撒謊。你看這是怎樣的苦況？”他更公開揭露：這些“自以為在革命的大人物”“抓到一面旗幟，就自以為出人頭地，擺出奴隸總管的架子，以鳴鞭為唯一的業(yè)績”。這里，魯迅再一次發(fā)現(xiàn)了新的奴役關(guān)系的再生產(chǎn)，但它卻是由前述現(xiàn)代奴役制度的反抗者所制造的，這自然是更為嚴(yán)重，也更加觸目驚心的。對魯迅而言，這都是他的同盟者，一方面同情并支持他們對現(xiàn)行奴役制度的反抗，另一方面又要反抗他們自身正在形成過程中的新的奴役，防范從背后射來的冷箭。魯迅甚至感到“手足無措”：面對四面來敵，他只能“橫戰(zhàn)”，“瞻前顧后，格外費(fèi)力”。但對于認(rèn)定要反抗一切奴役與壓迫，“不顧利害”的“想到什么就說什么”的“真的知識階級”的魯迅是別無選擇的，他對為他的處境感到憂慮的朋友一再表示：這絕非個人間事，必加揭露，“那么，中國文藝的前途庶幾有救”。魯迅當(dāng)然知道這一切的后果，他對自己的命運(yùn)也洞若觀火，在給友人的信中這樣寫道：倘舊社會“崩潰之時，竟尚幸存，當(dāng)乞紅背心掃上海馬路耳”。但即使如此，魯迅仍然要支持這些革命者，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的中國，他們依然是唯一的反抗力量：這其間的“苦況”確實(shí)是后來者所很難理解的。

魯迅可以說是在“橫戰(zhàn)”中堅持到生命的最后一刻的。而他留下的遺言是：“我的怨敵可謂多矣。倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不饒恕。”對魯迅來說，這不僅是要堅持論戰(zhàn)中的是非，更是要堅持他的“真的知識階級”的立場：永遠(yuǎn)站在平民這一邊，反對來自一切方面的一切形式的壓迫與奴役，“對于社會永遠(yuǎn)不會滿意”，因而是永遠(yuǎn)的批判者。——我以為，這正是魯迅對我們的最重要的啟示。