新中國70年報告文學創(chuàng)作:中國文學新隆起的山巒
文化傳承、文學發(fā)展,總是伴隨著社會歷史發(fā)展進程而不斷發(fā)生成長的。文學的創(chuàng)新變化,也總是在不斷適應社會的需要和滿足人們新的渴望中探索推進的。任何一種文學對象,其存在、表現(xiàn)和改變,都不完全依賴于作家的愛好和主觀取舍,更取決于文學從內(nèi)容到形式上對于時代的適應程度。在時代文體和作家之間,也有一個相互選擇適應的關系。自《詩經(jīng)》、先秦散文之后,有漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說,而今現(xiàn)代話劇、電影等很多種生動的文學體裁萌生,不同時期、不同文體都曾經(jīng)出現(xiàn)過很多經(jīng)典的作家作品,創(chuàng)造出偉大的文學高峰,為我們的文化積存和燦爛表現(xiàn)發(fā)揮了非常重要的作用。
中國的文化與文學經(jīng)歷了漫長的發(fā)展歷程,我們發(fā)現(xiàn),每一次重要文體的出現(xiàn),對于同時期的文學創(chuàng)作來說都舉足輕重。文體形式,作為一種蘊含自己個性特點的體式出現(xiàn),往往會給文學創(chuàng)作帶來新的表達空間和更大的藝術可能,是開疆拓土般的創(chuàng)新行動。所以,文體創(chuàng)新建設,是有力推動發(fā)展文學創(chuàng)作的根本性基礎工程。中國的文學歷史,正是在不斷開創(chuàng)新文體的過程中逐步實現(xiàn)繁榮和輝煌的。最近,圍繞新中國成立70年為話題,人們從各個方面回顧總結(jié)70年歷史道路上的收獲及經(jīng)驗教訓,這大有裨益。在70年的歷史中,當代中國文學取得了很大的成就,出現(xiàn)了不少優(yōu)秀的作家作品,這是已經(jīng)為人們所認可的事實。但是,我認為,作為一種嶄新的寫實文體——報告文學的生長、成熟和初現(xiàn)繁榮的過程,卻似乎還沒有被人們充分認識和重視。而報告文學這種文體的茁壯成長,恰恰是70年中國文學創(chuàng)作中最鮮活、最個性、最具有現(xiàn)實生命活力的文學存在,它為文學歷史創(chuàng)造的重要意義遠遠超越單個作家或單篇作品所能帶來的成就。報告文學作為一種文體,其茁壯長勢和卓越表現(xiàn),應當是70年間最值得人們看重和欣喜的一種收獲,必將在中華文化歷史上留下清晰痕跡,對中國文學創(chuàng)作的未來發(fā)展產(chǎn)生重大的影響。
“看花莫待花枝老”
作為一種文體,報告文學是在百年前,即1914年第一次世界大戰(zhàn)前后,在德國萌生出發(fā)的。那時,因為紛亂和劇烈變化的戰(zhàn)爭環(huán)境,詩人、作家不能夠安心地坐在家里的案頭優(yōu)雅地創(chuàng)作,而戰(zhàn)爭中出現(xiàn)的許多真實的矛盾沖突和生動的人物故事又非常精彩,也足以滿足人們的了解渴望。這時就有作家、記者親臨現(xiàn)場,將書寫的筆觸投向了這些自己真實面對的對象,以獨特個性的發(fā)現(xiàn)和生動形象的筆觸將其書寫、表達出來。報刊在發(fā)布這些書寫在新聞和虛構(gòu)文學創(chuàng)作的中間地帶生長出來的真實內(nèi)容,兼具新聞真實特質(zhì)和文學感受技巧的新型報告作品時,就冠以報告文學的名義刊發(fā)出來。報告文學由此而不斷走向熱點、敏捷、開闊、厚重和偉大,成為繼詩歌、小說、戲劇之后的一種嶄新的、富有時代生命力量的文體存在。
中國是在上世紀30年代前后開始經(jīng)由日本接觸到報告文學的。期間,當時的文學團體“左聯(lián)”和袁殊、周立波、茅盾、夏衍等作家都為報告文學在中國的生長發(fā)揮了積極作用。報告文學這種文體,是以新聞報紙業(yè)作為平臺而發(fā)生,最早多被新聞報紙和記者所運用,因此它的新聞性也非常突出和明顯,以至于在很長的時間內(nèi),報告文學被文學所推拒而不得進入文學的殿堂。這樣頑固偏頗的意識觀念,即使在今天也沒有完全消失。但是,報告文學來到中國之后,因為當時的社會文化環(huán)境主要受到作家的影響,因此,報告文學在自覺保留其新聞因素的同時,也更多地吸收了文學發(fā)現(xiàn)、感受以及形象書寫、生動表達等個性特質(zhì)。所以,報告文學一開始就具有了中國自己的文化品位和表現(xiàn)風格。例如夏衍的《包身工》、宋之的的《一九三六年春在太原》、范長江的《中國的西北角》、黃鋼的《開麥拉前的汪精衛(wèi)》、蕭乾的《流民圖》等作品,都是作家在面對民族危難時候以報告文學的表達手段創(chuàng)作的文學作品。這些作品描繪了真實社會生活圖景,文本中的現(xiàn)實社會參與精神和獨立文學表達態(tài)度,在那個危難和紛亂的社會環(huán)境中具有十分鮮明的個性力量。
在偉大的民族抗日戰(zhàn)爭中,在后來的民族解放戰(zhàn)爭中,在1949年中華人民共和國成立之后的社會建設中,報告文學都以獨具個性的文學表現(xiàn)而始終存在。至今依然被人們不斷提起的司馬文森的《新中國的十月》,林韋的《記中央人民政府成立盛典》,巴金的《我們會見了彭德懷司令員》,魏巍的《誰是最可愛的人》,王石、房樹民的《為了六十一個階級弟兄》,魏鋼焰的《紅桃是怎么開的》,黃宗英的《小丫扛大旗》,徐遲的《祁連山下》,穆青、馮健、周原的《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》等作品,都在推動著報告文學的成長和漸臻成熟,雖然其中也曾經(jīng)歷曲折和艱難,有過慘痛的經(jīng)歷,但物質(zhì)不滅,生命永存。
1976年中國社會開始的重大改變,是對潛藏于人們內(nèi)心的激情、渴望、智慧和能量的巨大釋放,報告文學也在這種釋放中開始了新的出發(fā)。1978年1月,徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》的發(fā)表,是最為響亮的號角和鮮明的旗幟,也是中國的報告文學作為一種獨立的文體成就自己榮譽地位、書寫自己輝煌存在的先聲。《哥德巴赫猜想》在關注社會熱點、獨立表達現(xiàn)實觀察態(tài)度、生動形象地表現(xiàn)真實生活人物等方面,全面地發(fā)揮了報告文學這種文體的個性優(yōu)勢,使人們在已經(jīng)長久習慣了的詩歌、散文、小說等文學體裁之外,突然有一種新穎特別的發(fā)現(xiàn)。因為徐遲《哥德巴赫猜想》的引領,迅速出現(xiàn)了很多參與社會反思的作品,如黃宗英的《大雁情》,理由的《揚眉劍出鞘》《癡情》,黃鋼的《亞洲大陸的新崛起》,張書紳《正氣歌》,王晨、張?zhí)靵淼摹秳澠埔鼓坏碾E星——記思想解放的先驅(qū)遇羅克》,陶斯亮的《一封終于發(fā)出的信》,柯巖的《奇異的書簡》《船長》,程樹榛的《勵精圖治》,楊匡滿、郭寶臣的《命運》等作品。前述報告文學作品的發(fā)表,因為以真實事件和人物命運為對象,使報告文學的個性力量得到比較充分的發(fā)揮,給讀者強烈的沖擊和印象,從而也使報告文學這種新的文體形式得到了社會讀者的廣泛喜歡和看重。一時間,報告文學之風甚烈,氣勢若虹,占領文學舞臺的中心,成為主角,各地到處都有報告文學的活動在開展。
正是基于報告文學的這種轟轟烈烈開展的局面,鑒于報告文學的空前收獲,1982年,中國作家協(xié)會決定將全國優(yōu)秀報告文學評獎與詩歌、小說等評獎活動并列進行。時任中國作家協(xié)會副主席的張光年先生,于1983年3月在《人民日報》撰文鄭重宣稱:“由于我國報告文學作家的共同努力,近幾年來,報告文學這一生動活潑的文學品種,已經(jīng)由附庸蔚為大國”。這是宣示報告文學偉大成就的舉動,是宣告報告文學作為一種獨立文體完成的公告。從此,報告文學結(jié)束了在新聞與文學之間被人為推拒而游離不定的局面,以莊嚴進取和不斷勝利的姿態(tài)活躍在文學的天地間。
“一身能擘兩雕弧”
任何一種新型文體的萌生和成熟,都需要一個過程。報告文學作為一種新穎的文體,當然也不會例外。報告文學有效地吸收了新聞的客觀敏銳、事實真實、現(xiàn)實表達特性,同時又融合了文學藝術生動形象的表達手段。新聞因急速、簡潔、短小而不能夠過多顧及真實社會人生內(nèi)容,小說等文學寫作因在虛構(gòu)基礎上創(chuàng)作而不會直接面對社會真實,兩者各有其限制。而報告文學在新聞和小說之間成功地開辟出了自己的活動天地,它是當下時代最具有社會觀察和選擇思考行動能力,且具有寬廣、豐富表達方式和強盛作用力量的新型文體。報告文學是機敏地在新聞和虛構(gòu)文學之間找到自己活動天地,分別吸收新聞和詩歌、小說等文體表現(xiàn)的特長,是一種智慧的發(fā)現(xiàn)開辟、一種適應時代社會現(xiàn)實需要自覺改變進取的新型文體實踐。所以,它不是在玩概念、耍手段,更不是人為地制造空中樓閣、沙灘積塔,制造風景。有人因為中國的《史記》等文學作品中已經(jīng)有寫實筆法,就認為報告文學在中國是古已有之,這是簡單和隨意的。報告文學的特性中有明顯的寫實內(nèi)容,這與中國古代文學的寫實傳統(tǒng)有一定的聯(lián)系,但這種傳統(tǒng)的寫實更側(cè)重于記史,與報告文學更強調(diào)跟蹤現(xiàn)實、記錄事實,及時參與社會變革是有明顯區(qū)別的。因此,簡單地將報告文學的生成時間向前延伸,也是缺乏事實支持的隨意行為。
報告文學這個概念雖然萌生于百年前的德國,似乎是一種外來“物種”。但是這種“物種”進入中國之后,因為地域遼闊和社會文化生活的復雜影響,逐漸出現(xiàn)了較大的變異和新生。例如,早先西方的報告文學多為新聞記者所采用,像被人們普遍認為是報告文學開創(chuàng)者之一的捷克作家埃貢·埃爾溫·基希的作品,就非常地注重新聞性。但報告文學剛開始在中國被接受的時候,卻是更多在文學的范圍進行著。所以,像夏衍的《包身工》、宋之的的《一九三六年春在太原》等作品,就很注意文學的藝術形象性表現(xiàn),也更多地看重對人物的記述和形象描寫。再后來因徐遲、黃宗英、理由、柯巖等作家優(yōu)秀的文學表達能力,使得中國報告文學的特性和文學風貌更加突出。在我看來,報告文學是一種出于現(xiàn)實文明社會建設需要,通過文學藝術手段走向事實真相和人物真實的獨立表達文體。這種文體既不等同于客觀簡潔的新聞表達,也明顯區(qū)別于立足虛構(gòu)基礎上的故事情感和藝術描繪。報告文學包容新聞基礎的真實性和詩歌、小說的形象藝術性,具有整合發(fā)揮新聞和文學的新優(yōu)勢,溝通了社會真實生活與文學表達之間的渠道,使自己更加具有立足社會、影響現(xiàn)實的存在必要性。“一身能擘兩雕弧”,強力盡顯!
最初,因為報告文學的這些個性特點還未相對充分地展現(xiàn),人們的接觸感受還比較清淡,不認可其文學地位也可以理解。但今天,在報告文學這種文體已經(jīng)如山般巍峨地矗立在眼前的時候,還試圖將報告文學排斥于文學舞臺之側(cè),甚至置于文學史敘述之外,就是無視、可悲的行為。
“文章體制本天生”
“文章體制本天生,只讓通才有性情;模宋規(guī)唐徒自苦,古人已死不須爭。”清人張問陶的這首《論文》詩,很多人是知道的。雖然這詩說的是作文要自由通脫的道理,但對于我們理解報告文學作為一種新文體的生成也是很有啟發(fā)的。文學作為一種反映和表現(xiàn)社會生活的方式,總是與社會的發(fā)展變化有著非常密切的聯(lián)系。社會生活對于文學的表現(xiàn)方式其實也是由潛在的要求來左右的,那些銳敏和機智的作家時常可以在需要改變的時候,勇于探索和創(chuàng)造。在中國文學的歷史上,像屈原、三曹對于詩歌的影響,初唐四杰對唐詩繁榮的推動,范仲淹、蘇軾對宋詞風格的影響等等,都有很大的文體建設作用。
報告文學作為一種新型文體的茁壯生長和繁榮,也是社會現(xiàn)實生活對文學表達的一種期待、選擇和接受。伴隨著人類科技手段的豐富和社會生活的日漸紛紜復雜,這個時候,社會生活非常需要一種直達現(xiàn)場、真實清晰、生動形象的述說,快速改變的現(xiàn)實生活也很需要如實的傳遞與記錄。這些時代特點和社會需求,恰恰給報告文學這種注重現(xiàn)實觀察反映、真實藝術表達的文體提供了機會,提出了要求,報告文學適時地抓住和呼應了時代社會的這個需求。在人們因為耳聞目睹范圍的擴大和自主判斷力增強,對于作家一般的虛構(gòu)表達興趣減退,反而對社會生活的真實真相渴望知曉。這種反映真實社會現(xiàn)實和生活事實的內(nèi)容對于人們感知、理解自己的生存環(huán)境、生存狀態(tài)具有很大的參考作用,對于人們面對生活選擇、調(diào)整命運機會等都可能有著借鑒參照價值。所以,報告文學這種文體在中國生成壯大,完全是一種時代呼喚和報告文學作家積極響應并努力實踐的結(jié)果。
當報告文學這種文體的魅力在徐遲、黃宗英、理由等作家的作品中強力釋放之后,迅速被很多的作家、詩人選擇和使用。伴隨著中國不斷深入的社會變革腳步,報告文學這種文體在中國的思想解放、撥亂反正、改革開放、文化豐富、社會建設、觀念更新、歷史收藏、精神塑造、情感表達等諸多社會生活面向盡顯風流。像李延國的《中國農(nóng)民大趨勢》,黃宗英的《小木屋》,喬邁的《三門李軼聞》,孟曉云的《胡楊淚》,錢鋼的《唐山大地震》《海葬》《核火》,蘇曉康、張敏的《神圣憂思錄》,趙瑜的《強國夢》《馬家軍調(diào)查》,徐剛的《伐木者,醒來!》,胡平的《中國的眸子》《戰(zhàn)爭狀態(tài)》,盧躍剛的《以人民的名義》,陳桂棣的《淮河的警告》,魯光的《中國姑娘》,李鳴生的《航天七部曲》《震中在人心》,朱曉軍的《天使在作戰(zhàn)》,李春雷的《木棉花開》,邢軍紀的《最后的大師》,呂雷、趙洪的《國運》,蕭亦農(nóng)的《毛烏素的綠色傳奇》,陳啟文的《大河上下》《袁隆平的世界》,李青松的《薇甘菊》,王宏甲的《智慧風暴》《中國天眼:南仁東傳》,李發(fā)鎖的《圍困長春》,豐收的《西長城》,紀紅建的《鄉(xiāng)村國是》,何建明的《國家》《浦東史詩》,徐劍的《東方哈達》《大國重器》等作品,都曾經(jīng)從不同的題材、人物和角度,真實生動地書寫了重大的題材對象,表達了厚重的主題,在中國的現(xiàn)實社會生活、文化文學歷史上留下了重要痕跡。再像陳祖芬、傅溪鵬、劉亞洲、李存葆、祖慰、張勝友、白描、袁厚春、賈宏圖、楊守松、張雅文、蔣巍、麥天樞、賈魯生、鄧賢、江永紅、苗長水、梅潔、肖復興、李玲修、徐志耕、張建偉、黃傳會、王旭烽、楊景民、郭曉曄、董保存、董漢河、郝在今、曹巖、李忠效、沙志亮、康剛聯(lián)、譚楷、楊曉升、陳歆耕、張健、楊黎光、王兆軍、王光明、吳東峰、傅寧軍、李迪、岳南、黨益民、沙林、長江、鐵流、聶還貴、楊文學、丁曉平、丁燕、任林舉、許晨、徐錦庚、高建國、高洪雷、高艷國、王鴻鵬、卜谷、王立新、陳廷一、程雪莉、哲夫、魯順民、黃風、蔣殊、李英、丁一鶴、邢小俊、余艷、王國平、趙方新、劉國強、馬娜、趙雁、張亞明、艾平、曾散、向思宇、蘭寧遠、王成章、陳新、李燕燕以及研究報告文學的丁曉原、王暉、李朝全,用最豐沛的心血澆灌報告文學生長的周明、劉茵、田珍穎、陶泰忠、蕭立軍等等,這個龐大的作家隊伍及他們大量的報告文學作品,很有力地支撐了報告文學文體的存在,并展示出多彩多姿的景觀,這在中國乃至在國外的歷史上也是沒有過的重大文學現(xiàn)象。這些作家,以報告文學寫作成就了自己的事業(yè)和文名,也給這種文體建設以很大作用。
報告文學這種文體與創(chuàng)作葳蕤生長的情景,充分表明了這種文體蘊含的胸懷和張力。當報告文學以現(xiàn)實的接近態(tài)度與社會生活相結(jié)合的時候,鮮活的社會生活就會從各個不同的角度為其提供力量和支持,使得這種立足現(xiàn)實的文學煥發(fā)出新機和生氣。最近的40多年是中國社會起伏變化最大的時候,報告文學正是在這個時候適時成長,御風而行,給社會以及時的呼應,在催促社會文明進程中發(fā)力,在客觀地認識書寫中保存時代的精神和創(chuàng)造業(yè)績,成為社會歷史在場的見證者和文學記錄,將歷史和文學很好地整合修為,功莫大焉!
在我看來,作為一種文體存在,報告文學的演繹還僅僅是個開始。就這種以現(xiàn)實作用力為核心的文學目標來看,從真實原則和現(xiàn)實行動、獨特觀察、藝術表達的基本特性來看,它具有很大的內(nèi)含和張力。如今即使已經(jīng)出現(xiàn)了不少優(yōu)秀的報告文學作家作品,但遠沒有將這種文體的特性力量充分展現(xiàn)出來。現(xiàn)今的作品存在視角狹窄、見識浮淺、手法單一等問題,更有簡單地將記錄等同于創(chuàng)作,以及自我陶醉一隅的明顯傾向,有失卻自我、隨風附和的機械操作等問題需要強力解決。但這些問題的存在不能簡單地歸屬于文體本身。
陸游有詩曰:“僵臥孤村不自哀,尚思為國戍輪臺;夜闌臥聽風吹雨,鐵馬冰河入夢來。”報告文學依然在成長的過程中,但這個文體的偉岸身姿和巨大的能動力量已經(jīng)顯現(xiàn),而且,這也是世界性的現(xiàn)象。我認為,報告文學是中國文學新隆起的山巒。“若人有眼大如天,當見山高月更闊。”