無(wú)疑，浪漫主義文學(xué)思潮產(chǎn)生并風(fēng)行于18世紀(jì)末至19世紀(jì)初正值資產(chǎn)階級(jí)大革命時(shí)代的歐洲，其時(shí)要求個(gè)性解放和自由的呼聲日益高漲，在政治上反抗封建主義的統(tǒng)治，在文學(xué)藝術(shù)上反對(duì)古典主義的束縛，為適應(yīng)這樣的時(shí)代需求，浪漫主義文學(xué)思潮便應(yīng)運(yùn)而生。

浪漫主義文學(xué)最初就是一種新的文體概念而已，意即“傳奇”“小說(shuō)”。而真正成為一種文學(xué)思潮則是起源于德國(guó)，流行于法國(guó)。其實(shí)，在歐洲，對(duì)浪漫主義的定義也是五花八門的，并沒(méi)有一個(gè)十分嚴(yán)格統(tǒng)一的范式，這也是我們需要甄別的一個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵所在。而我們一百年來(lái)對(duì)其的再三定義，也是隨行就市的，也就是說(shuō)，我們百年來(lái)的浪漫主義文學(xué)是在一個(gè)不斷變異的過(guò)程中，與浪漫主義的原初定義漸行漸遠(yuǎn)。我們?cè)谕鈬?guó)文學(xué)史和文藝學(xué)的教科書(shū)之中所獲取的知識(shí)點(diǎn)往往是可疑的，其間所概括出來(lái)的規(guī)整條律往往是束縛和破壞浪漫主義生存發(fā)展的枷鎖。

其實(shí)作為創(chuàng)作方法和風(fēng)格，浪漫主義在對(duì)待現(xiàn)實(shí)世界上，強(qiáng)調(diào)主觀與主體性，與現(xiàn)實(shí)主義的“再現(xiàn)”客觀世界不同的是側(cè)重“表現(xiàn)”理想世界，用超越現(xiàn)實(shí)的想象和夸張的手法塑造理想中的形象。但這絕不是那種憑空想象、脫離現(xiàn)實(shí)世界的幻影式的描寫(xiě)，也不是“現(xiàn)代派”那種哈哈鏡式的變形形象的重塑，它與現(xiàn)實(shí)主義反映世界是相同的，不同之處就在于它在折射這個(gè)世界時(shí)注入了更多的感情色彩。

反觀中國(guó)文學(xué)史，不難看出中國(guó)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的大國(guó)，就古典小說(shuō)的四大名著而言，算得上浪漫主義的也只有一部《西游記》，且不說(shuō)其浪漫主義創(chuàng)作方法與西方浪漫主義的定義有所不同，即便從題材和藝術(shù)風(fēng)格上來(lái)說(shuō)，它也不是直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的作品，它是一種魔幻小說(shuō)，它的偉大之處就是早于西方世界進(jìn)入了后浪漫主義的“現(xiàn)代派”創(chuàng)作語(yǔ)境之中，但是，我們一直把它歸為浪漫主義文學(xué)的勝利卻是不妥的，這不僅降低了它在世界文學(xué)史上的地位，更重要的是后來(lái)者混淆了浪漫主義和“后浪漫主義”之間的本質(zhì)區(qū)別，致使我們的浪漫主義創(chuàng)作和批評(píng)走進(jìn)了一個(gè)百年誤區(qū)。

眾所周知，歐洲，尤其是法國(guó)的浪漫主義小說(shuō)是在現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)的基礎(chǔ)之上賦予其理想主義的人文情懷的一種創(chuàng)作范式。而在中國(guó)百年的文化與文學(xué)的語(yǔ)境中，除了其種種社會(huì)與政治形成的利于其生長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義的肥沃土壤外，就是由中國(guó)新文學(xué)奠定的新傳統(tǒng)與舊文學(xué)留下來(lái)的舊傳統(tǒng)在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮流派選擇上的高度一致，新文學(xué)傳統(tǒng)和舊文學(xué)傳統(tǒng)可能在許多地方有很大的分歧，例如主題思想和語(yǔ)言表達(dá)上的決裂，卻唯獨(dú)在主流創(chuàng)作方法上是沒(méi)有太多的爭(zhēng)議的，它們?cè)?0世紀(jì)一拍即合。當(dāng)然，那種浪漫主義描寫(xiě)元素的“鳳凰涅槃”和具有“新浪漫主義”（即“現(xiàn)代派”）的創(chuàng)作，并不能表明真正的浪漫主義精神與思潮已經(jīng)進(jìn)入了我們百年新文學(xué)創(chuàng)作的骨髓之中，那種大量皮相的浪漫主義和偽浪漫主義的創(chuàng)作就開(kāi)始漫漶于我們的百年創(chuàng)作之中，在整個(gè)敘事文學(xué)之中，小說(shuō)創(chuàng)作為最，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)更是重災(zāi)區(qū)，這一切皆源于我們對(duì)浪漫主義的誤讀與曲解。

我們的浪漫主義文學(xué)往往是從屬、依附或蟄伏于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮和流派之中的，其重要的原因就是那個(gè)連接古代和現(xiàn)代的“小說(shuō)界革命”的“群治關(guān)系”和“開(kāi)啟民智”的在肩重任壓抑著作家們用另一種眼光去觀察世界，作家的激情被外在的許許多多無(wú)形之手扼住了抒情的咽喉，所有這些，是西方文學(xué)家所沒(méi)有背負(fù)的重荷，這與西方啟蒙時(shí)代的以人性為基石的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義創(chuàng)作方法是有著較大區(qū)別的關(guān)鍵問(wèn)題。

我反反復(fù)復(fù)思考了一個(gè)四十多年的兩難悖論而不得其解的問(wèn)題是：為什么法國(guó)人會(huì)把雨果這樣深刻反映大革命前后歷史真實(shí)生活畫(huà)卷的巨匠也歸為浪漫主義的長(zhǎng)廊之中？難道他的作品不是現(xiàn)實(shí)主義最真實(shí)最清晰的“一面鏡子”？尤其是像《巴黎圣母院》《悲慘世界》《九三年》那樣深刻反映現(xiàn)實(shí)的作品，為何正與我們的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法定義高度一致，這樣的理念差距又是怎樣形成的呢？

有人認(rèn)為“雨果的作品氣勢(shì)恢宏，具有強(qiáng)烈的理想主義色彩，表現(xiàn)了對(duì)中下層人民群眾的深厚同情，是法國(guó)也是歐洲浪漫主義文學(xué)的杰作”。 但這絕對(duì)不能成為他成為一個(gè)浪漫主義作家的理由，全部問(wèn)題的關(guān)鍵就在于雨果式的浪漫主義來(lái)自于盧梭對(duì)浪漫主義思潮的“自然”形態(tài)的定義，那是大革命的產(chǎn)物，但是，雨果的偉大就在于他在自己的浪漫主義的自然形態(tài)之中融入了一個(gè)偉大作家自己的激情：“在絕對(duì)正確的革命之上還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。”正是這句名言引導(dǎo)著作家把浪漫主義文學(xué)推向了藝術(shù)的頂峰，《九三年》就是最好的詮釋。這些在中國(guó)文學(xué)的歸類中均屬地地道道的現(xiàn)實(shí)主義的作品，為什么在他們的文學(xué)史教科書(shū)里就變成了浪漫主義的作品呢？也許這就是答案。

我想，或許就是別國(guó)的浪漫主義的核心元素是高擎人性的和理想主義的大旗罷，創(chuàng)作者從來(lái)就不迎合時(shí)尚的社會(huì)思潮，而是跟著自己的藝術(shù)良知和創(chuàng)作感覺(jué)走。但是，不能忘卻的是，浪漫主義在原初的定義中有一個(gè)最重要的元素，即：現(xiàn)實(shí)為文學(xué)創(chuàng)作的根本，浪漫主義的創(chuàng)作源泉和靈感都來(lái)自于現(xiàn)實(shí)，并非脫離現(xiàn)實(shí)，就像希臘神話中的安泰不能拔著自己的頭發(fā)飛向天空那樣，浪漫主義是深扎在現(xiàn)實(shí)世界土壤中的奇葩，“唯美主義”的語(yǔ)言張力和林林總總的夸張藝術(shù)手法的表達(dá)，都是為塑造現(xiàn)實(shí)生活中大寫(xiě)的人而刻意追求的目標(biāo)。

也許，從新文學(xué)開(kāi)始我們就誤將浪漫主義定義為一種在語(yǔ)言和唯美層面上的感情抒發(fā)，而忽略了它在現(xiàn)實(shí)世界中的獨(dú)特觀察方式，以及它所秉持的人性主義的大旗，盡管我們也大聲疾呼“人的文學(xué)”和啟蒙文學(xué)，而落實(shí)在具體的創(chuàng)作中，卻沒(méi)有直面人生和面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界而激情澎湃吶喊的勇氣，沉湎于現(xiàn)實(shí)主義客觀鏡像地再現(xiàn)世界的創(chuàng)作邏輯之中。在這個(gè)軌道上運(yùn)行的文學(xué)創(chuàng)作，歷經(jīng)左翼文學(xué)的洗禮，我們就益發(fā)難以廓清現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的區(qū)別了；以至于后來(lái)在“革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合”中更加混淆了兩種思潮和問(wèn)題之間的區(qū)別；再后來(lái)，在20世紀(jì)30年代興起的“新感覺(jué)派”和上世紀(jì)80年代勃發(fā)的“先鋒派文學(xué)”的熱潮中，“后浪漫主義”與原初的浪漫主義的界限已然成為人們難以辨別厘清的東西了。

回顧百年來(lái)浪漫主義文學(xué)在中國(guó)文壇上的遭遇，真有一種難以名狀的悲哀，除了在文學(xué)理論上重新認(rèn)知這個(gè)流派的定義外，還得梳理出它在中國(guó)百年文學(xué)史上的變異過(guò)程，只有這樣才能正本清源，讓這種原初的浪漫主義創(chuàng)作形態(tài)進(jìn)入我們的文壇。

我們這個(gè)時(shí)代是否需要真正的浪漫主義文學(xué)呢？他的文學(xué)精神和創(chuàng)作方法是否過(guò)時(shí)了呢？這些問(wèn)題也許是每一個(gè)創(chuàng)作者和批評(píng)者都要深刻思考的真命題。

作者：南京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)