導(dǎo)演劉江。 本報(bào)記者 和冠欣攝

2013年3月28日，北京日?qǐng)?bào)文化周刊視界版曾經(jīng)刊發(fā)過(guò)一篇特稿，主題為《〈媳婦的美好時(shí)代〉火熱非洲》。這篇報(bào)道記錄了導(dǎo)演劉江2012年播出的電視劇《媳婦的美好時(shí)代》的高光時(shí)刻，“3月25日，國(guó)家主席習(xí)近平在坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆發(fā)表演講時(shí)提到：‘中國(guó)電視劇《媳婦的美好時(shí)代》在坦桑尼亞熱播，這也使坦桑尼亞觀眾了解到中國(guó)老百姓家庭生活的酸甜苦辣。’”

女演員海清通過(guò)這部劇集，直接躍升為“國(guó)民媳婦”。而到了2013年，劉江又在其導(dǎo)演的《咱們結(jié)婚吧》中，將女演員高圓圓塑造成了至今無(wú)人超越的“國(guó)民女神”。直到如今，導(dǎo)演劉江給人留下印象最深刻的作品，無(wú)不與“國(guó)民”二字息息相關(guān)。對(duì)劉江來(lái)說(shuō)，拍“國(guó)民劇”是他持之以恒的初心。這份初心陪他度過(guò)無(wú)數(shù)煎熬的“大夜”，也讓他在無(wú)數(shù)次舉起獎(jiǎng)杯的高光時(shí)刻，依然保有入行之初的赤子情懷。年歲剛屆五旬，他覺(jué)得自己依然年輕，“最好的作品永遠(yuǎn)是下一部。”

婆媳劇打開(kāi)格局，非洲也熱播

六年后，回憶起2013年的那個(gè)高光時(shí)刻，比當(dāng)時(shí)又胖了不少的導(dǎo)演劉江，坐在完美蓬瑞影視的辦公室里面色平靜，但語(yǔ)氣依然掩不住地由衷的驕傲，“當(dāng)時(shí)習(xí)主席出訪非洲，這部劇是被當(dāng)做‘國(guó)禮’送過(guò)去的。”而在當(dāng)年的報(bào)道中，劉江揣測(cè)過(guò)這部劇被選中的原因，“這個(gè)戲比較溫暖，人與人之間的情感應(yīng)該是一種國(guó)際語(yǔ)言。”該劇的女主角海清，當(dāng)時(shí)看到配上斯瓦希里語(yǔ)的毛豆豆，還忍不住在微博里“表態(tài)”：“毛豆豆同學(xué)的斯瓦希里語(yǔ)說(shuō)得可真溜啊！《媳婦的美好時(shí)代》熱播非洲再次證明，生活雖然有國(guó)界，但婆媳問(wèn)題無(wú)國(guó)界！”

這句玩笑式的調(diào)侃雖然直白，卻道出了劉江作品的一大特色——國(guó)民性和普適性。在這部電視劇中，劉江雖然是第一次拍攝家庭情感題材，但毛豆豆與余味在生活細(xì)節(jié)中的你來(lái)我往，卻道盡了日常生活的酸甜苦辣。到了2013年，一部罕見(jiàn)地在央視一套和湖南衛(wèi)視聯(lián)播的《咱們結(jié)婚吧》，又將劉江的名字從“媽媽粉”打通到了都市麗人圈。他在《咱們結(jié)婚吧》中既延續(xù)了生活劇的日常喜劇風(fēng)格，將大齡女青年被催婚的社會(huì)話題融入劇情，在不斷地拋出話題后給出思考和回答，一時(shí)間帶動(dòng)“話題劇”成為國(guó)產(chǎn)劇類型的一大熱門。劇中人物的婚戀選擇，一度還引起過(guò)熱烈爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)的《北京日?qǐng)?bào)》文化版還刊發(fā)過(guò)一篇形式特別的觀點(diǎn)爭(zhēng)鋒報(bào)道《愛(ài)或不愛(ài)，咱們都有道理》，從正反兩個(gè)角度激辯劇中的婚戀觀。

2016年，劉江再次執(zhí)導(dǎo)婚戀劇《咱們相愛(ài)吧》，2017年又拍攝了一部以留學(xué)生群體為核心的《歸去來(lái)》。幾乎每部劇都緊抓著社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，每一部也都擊中了時(shí)代的軟肋。對(duì)劉江來(lái)說(shuō)，這種抓住普適性問(wèn)題、直擊普通人痛點(diǎn)的創(chuàng)作方式，恰恰是他所追求的，“拍電視劇就是為了給大眾看。”

劉江說(shuō)，這兩年互聯(lián)網(wǎng)盛行“圈層爆款”的概念，認(rèn)為只需要在小眾門類上做專做深，就能達(dá)到當(dāng)下影視劇有效傳播的上限，但劉江認(rèn)為，普通老百姓關(guān)心的日常生活和社會(huì)關(guān)系問(wèn)題，始終擁有普適性。他入行的第一部劇其實(shí)并不是關(guān)于婚戀家庭，反而是刑偵懸疑題材，而讓他初露頭角的《黎明之前》也是諜戰(zhàn)題材，雖然口碑很好，但總歸是小眾題材，很難在大眾領(lǐng)域引起廣泛討論。對(duì)劉江來(lái)說(shuō)，兼顧好看、專業(yè)與敏銳，才是他所追求的好的電視劇，而大眾屬性本來(lái)就是電視劇的天然使命，他要拍的電視劇，從來(lái)都是要讓“大家”覺(jué)得好看才行。

表演科班出身，曾步步“踩線”

在電視劇業(yè)內(nèi)，劉江向來(lái)以“好相處”著稱，他所在的劇組從來(lái)都充滿歡聲笑語(yǔ)，而經(jīng)過(guò)他“金手指”的調(diào)教，不少演員都在他的戲中得到了本質(zhì)上的飛躍。不管是《媳婦的美好時(shí)代》中的海清，還是《咱們結(jié)婚吧》中的高圓圓，她們所塑造的經(jīng)典人物直到今天都令人津津樂(lè)道。

其實(shí)，這種善于調(diào)教演員的經(jīng)驗(yàn)?zāi)撤N程度上來(lái)源于劉江的“科班出身”。不少人并不知道，雖然出道就是以導(dǎo)演的身份，但作為北京電影學(xué)院88級(jí)的畢業(yè)生，他的專業(yè)其實(shí)是表演。劉江說(shuō)，當(dāng)時(shí)考進(jìn)表演系是一種陰差陽(yáng)錯(cuò)，而自己用了四年的大學(xué)時(shí)間認(rèn)清了一件事，“那就是自己不適合當(dāng)演員。”畢業(yè)時(shí)，劉江也沒(méi)趕上好時(shí)候，上世紀(jì)90年代初，中國(guó)影視業(yè)剛剛起步，并沒(méi)有成熟的機(jī)會(huì)讓他以演員的身份養(yǎng)活自己。為了糊口，劉江只能去歌廳賣唱，后來(lái)簽了一家唱片公司，“勉強(qiáng)靠每個(gè)月公司發(fā)的工資活下來(lái)了。”

“到最后也沒(méi)出成唱片。”劉江回憶，本來(lái)以為當(dāng)歌手賺快錢更容易，結(jié)果一做發(fā)現(xiàn)更痛苦，痛定思痛，他想明白了一件事，“還是要當(dāng)導(dǎo)演，因?yàn)槲覐男【陀凶骷覊?mèng)。”沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，他就從自學(xué)開(kāi)始，自學(xué)了幾年后開(kāi)始當(dāng)編劇。從畢業(yè)算起，蹉跎了小十年的時(shí)間，他才遇到自己人生中的伯樂(lè)、電影界大拿韓三平。2003年，他在韓三平的幫助下拍攝了人生中的第一部電視劇《鐵血青春》。

《鐵血青春》由姜武、梅婷和潘粵明主演，作為劉江第一部導(dǎo)演的作品，有著名演員加持算是幸運(yùn)無(wú)比，但因?yàn)轭}材涉案，這部劇拍完就遭遇了涉案劇的冷凍期。2003年，國(guó)家廣電管理部門要求涉案劇不準(zhǔn)在黃金檔播出，《鐵血青春》不能如愿上檔，連投資成本都難以收回。2005年，劉江的第二部戲《歲月》，由胡軍、梅婷、于和偉主演，改編自小說(shuō)《滄浪之水》，同樣因?yàn)榉N種原因遭到雪藏，直到五年后才得以播出。同年拍攝的第一部電影《即日啟程》，雖然拿到了第16屆北京大學(xué)生電影節(jié)“最佳處女作獎(jiǎng)”，但票房也不盡人意。

回顧這些往事，劉江卻十分淡然，“我很感謝這些經(jīng)歷，而且我不認(rèn)為人生有白走的彎路。每一個(gè)彎路，它都會(huì)讓你有不同的收獲。”在他看來(lái)，如果當(dāng)初第一部拍攝的涉案劇能順利播出，拿到市場(chǎng)的正向反饋，也許自己就不會(huì)再去嘗試別的可能性。畢竟在電視劇行業(yè)，導(dǎo)演們都喜歡在自己拿手的領(lǐng)域做事，而投資方也喜歡“行活”干得好的導(dǎo)演。

恰恰是因?yàn)殚_(kāi)頭不順，劉江反而得以在不同的電視劇類型里“暢游”，不受限制地進(jìn)行各種創(chuàng)新的嘗試。2010年4月7日，《北京日?qǐng)?bào)》就在文化版頭條，以《〈媳婦的美好時(shí)代〉“終結(jié)”婆媳戰(zhàn)》，夸贊該劇從類型劇的內(nèi)容突破上給婆媳劇找到了一條新路。2010年10月25日，《北京日?qǐng)?bào)》副刊又發(fā)表了一篇頭條評(píng)論《從〈黎明之前〉看諜戰(zhàn)劇敘事》，同樣高度贊揚(yáng)了《黎明之前》在諜戰(zhàn)劇類型中的突破。

劉江坦言，相對(duì)于在某種固定類型中打轉(zhuǎn)，他自己也更喜歡挑戰(zhàn)不同的類型。在他看來(lái)，本世紀(jì)頭十年里，國(guó)產(chǎn)影視劇高速發(fā)展，觀眾對(duì)作品的包容性較強(qiáng)，整體評(píng)價(jià)都在藝術(shù)范疇內(nèi)。對(duì)于新生代導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這可以說(shuō)是有利成長(zhǎng)的環(huán)境。劉江直言，這些努力都能被“有鑒賞力的觀眾發(fā)現(xiàn)”，也鼓舞了年輕導(dǎo)演的從業(yè)熱情。從此以后，劉江幾乎每次接到新戲，都會(huì)琢磨著能“拍出點(diǎn)什么不同的東西出來(lái)”。像《咱們結(jié)婚吧》這種都市婚戀題材，在劉江拍攝之前多為爛大街的通俗劇模式，劉江卻將“歡喜冤家”的人物模式在這部劇中用到了極致，并進(jìn)一步發(fā)揮了“媳婦”的輕喜劇風(fēng)格，在鏡頭的運(yùn)用上也花了不少心思。直到今天，仍有不少影視學(xué)院會(huì)將《咱們結(jié)婚吧》作為拍攝生活劇的范本，人物對(duì)話的鏡頭如何拍攝，歡喜冤家的劇情怎么設(shè)計(jì)，都還要從中取經(jīng)。

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，要與生活擁抱

在劉江的職業(yè)生涯中，2013年播出的《咱們結(jié)婚吧》，始終是無(wú)法繞過(guò)的高光時(shí)刻。該劇創(chuàng)造了央視、衛(wèi)視晚間黃金檔最高收視率雙雙破4的紀(jì)錄，直到今天仍無(wú)劇超越。而在拍完《咱們結(jié)婚吧》之后，除了又拍過(guò)一部同名電影版，劉江已經(jīng)六年沒(méi)有再拍情感生活劇了。

劉江表示，其實(shí)一直都有同類型的項(xiàng)目來(lái)找，但他始終沒(méi)碰到感興趣的故事，反倒是編劇高滿堂的“老系列”三部曲的最后一部《老酒館》打動(dòng)了他。2018年，他花了四五個(gè)月的時(shí)間拍攝，光是在原始森林里就拍攝了20多天。相對(duì)于過(guò)去比較輕松的生活劇故事，《老酒館》是高滿堂獻(xiàn)給自己父親的故事，也是壓箱底的一部作品，對(duì)劉江來(lái)說(shuō)，又是新的挑戰(zhàn)。

劉江說(shuō)，《老酒館》講述的是父輩的故事，懷著對(duì)歷史的敬畏，直到父親百年祭的那一天，高滿堂才將父親與酒館的故事帶到大眾面前。這個(gè)故事里有世情、風(fēng)情、人情，有仁義禮智信，有天下興亡匹夫有責(zé)，有上下五千年的傳統(tǒng)美德，也有當(dāng)下社會(huì)所需要的傲骨與忠義。劉江第一次看到這個(gè)劇本就被直接擊中，“酒館雖小，卻濃縮了百態(tài)乾坤。我看到了懸疑，看到了浪漫，看到了人生百味，看到了民族大義，看到了一個(gè)多層結(jié)構(gòu)的充滿創(chuàng)作空間的新挑戰(zhàn)。”

劉江認(rèn)為，新作品還必須在價(jià)值觀上與時(shí)俱進(jìn)。在他看來(lái)，電視劇創(chuàng)作需要始終踏準(zhǔn)時(shí)代的節(jié)奏，而要拍好都市生活，必須具備生活的質(zhì)感，“故事要從生活中來(lái)，我們還原的時(shí)候也是貼著地面去拍，它一定要跟大家有同呼吸的感覺(jué)，才能讓人感同身受。”這兩年來(lái)，國(guó)產(chǎn)劇缺乏優(yōu)秀的生活劇，歸根結(jié)底還在于類型的重復(fù)和套路化。僅從生活劇這一類型來(lái)看，劉江作品之后的新劇幾乎都沒(méi)有跳脫出其前作的套路。“剩女”問(wèn)題被翻來(lái)覆去地談，真正做到題材內(nèi)容創(chuàng)新的少之又少。

劉江坦言，如果還在電視劇里做婆媳爭(zhēng)吵、剩女相親的老戲碼，觀眾自然不會(huì)買單。劉江說(shuō)，自己的下一部都市情感劇其實(shí)已經(jīng)在籌備，也算是《咱們結(jié)婚吧》的后續(xù)延伸，講述的是都市女性婚戀價(jià)值觀的變化。

“現(xiàn)在城市里的女性主流群體，是認(rèn)為我一定要有了愛(ài)才結(jié)婚，而不是為了改變生活質(zhì)量委曲求全去結(jié)婚。女性越來(lái)越不依賴某一個(gè)人，也并不認(rèn)為女性就是傳宗接代的工具。”劉江說(shuō)，新的故事來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活中正在發(fā)生的變化。而這份對(duì)社會(huì)變遷的敏銳，恰恰也是驅(qū)動(dòng)他創(chuàng)作出優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)生活劇的原動(dòng)力。劉江毫不諱言，雖然時(shí)代在變，影視從業(yè)者們也常常感慨觀眾的心易變，但要拍電視劇尤其是大眾電視劇的人，必須要對(duì)時(shí)代有深刻的理解和思考，“如果不能把握當(dāng)下時(shí)代的脈搏，不跟當(dāng)下的生活去擁抱，天天活在自己想象的世界里，肯定要完蛋。”