《魔桶》[美]伯納德·馬拉默德 著  呂俊 譯   上海文藝出版社出版

我有個(gè)不知道是否經(jīng)得起推敲的看法：如果一部短篇小說(shuō)集是作者親手編訂的，那它就有了長(zhǎng)篇的意味，里面每一則短篇就不可隨意抽離了。

美籍猶太裔作家伯納德·馬拉默德的短篇集《魔桶》就是這樣。它收文13則，在我，卻是一個(gè)由13顆星組成的星座。13顆星星之間，既相互吸引，又保持著張力，現(xiàn)出搖曳的豐姿。星與星彼此牽制，又彼此激發(fā)，沒(méi)有一顆是游離、單獨(dú)的。把《魔桶》當(dāng)成一個(gè)整體，便可以發(fā)現(xiàn)聯(lián)絡(luò)全書(shū)的，是猶太流民尋求靈魂歸宿的焦慮感，每一篇參與生成這種情緒，又在這種情緒的推動(dòng)下復(fù)演各自的故事。

《魔桶》是奧斯維辛之后，猶太人的一部辛酸的流散生活史。漢譯本不足15萬(wàn)字，薄薄一冊(cè)，讀起來(lái)卻有史詩(shī)的感覺(jué)。作者的精心編排，竟能讓篇與篇之間的“留白”說(shuō)話，增大了作品的容量。

第一篇《頭七年》，寫(xiě)?yīng)q太鞋匠費(fèi)爾德收留了在納粹屠殺中劫后余生的同胞索貝爾。索貝爾30歲，長(zhǎng)相粗俗，卻酷愛(ài)讀書(shū)，任勞任怨為費(fèi)爾德干了五年活。有一天，費(fèi)爾德把19歲的女兒米里亞姆介紹給一位猶太大學(xué)生，索貝爾憤而離去。原來(lái)索貝爾和米里亞姆已相戀多年。費(fèi)爾德發(fā)現(xiàn)工作離不開(kāi)索貝爾，屈尊去找他，說(shuō)米里亞姆還小，等兩年之后，再談婚嫁的事吧。第二天一早，索貝爾又來(lái)作坊里干活了。

這好像是極簡(jiǎn)單極淺白的故事，很容易被人輕輕看過(guò)，殊不知本篇乃“開(kāi)卷第一回也”，有作者的良苦用心在。題曰《頭七年》，從文中可知，是因?yàn)樗髫悹枮榱巳⒚桌飦喣罚褳橘M(fèi)爾德勞苦工作了五年，加上費(fèi)爾德讓索貝爾再等兩年，就是七年。那為什么是“頭七年”呢？這就不能不提到《圣經(jīng)》。在《創(chuàng)世記》，雅各為了娶舅舅拉班的女兒拉結(jié)，為拉班做了七年苦工，七年之后，拉班卻把雅各不喜歡的另一個(gè)女兒利亞嫁給他。為了娶拉結(jié)，雅各還要再忍耐七年。

這個(gè)關(guān)于猶太人先祖的典故，猶太裔讀者自然再熟悉不過(guò)了，歐美讀者也并不陌生，讀這一篇，會(huì)聯(lián)想到這一典故。索貝爾從費(fèi)爾德得了希望，卻也難免伴隨著落空的焦慮：是不是還有下一個(gè)七年？

所以，《頭七年》為全書(shū)定下了一個(gè)情緒的基調(diào)：焦慮中的希望，或希望中的焦慮，同時(shí)，該篇套用《圣經(jīng)》典故，似乎也在暗示猶太人這一上帝的選民與上帝、信仰及救贖的關(guān)系，提醒讀者他們與“外邦人”的分別。這個(gè)暗示將在全書(shū)草蛇灰線般地若隱若現(xiàn)，而在最后一篇《魔桶》中全然顯露，達(dá)到高潮。

《魔桶》是馬拉默德最著名的短篇，譽(yù)為“超級(jí)作品”，常常可以在一些選本中讀到。但只有在原書(shū)中，才更能夠見(jiàn)出它的分量。它與首篇《頭七年》遙相呼應(yīng)，都寫(xiě)到一個(gè)父親，一個(gè)女兒，一個(gè)可能做女兒丈夫的人。嫁女兒似乎是隱喻，是象征，表示人的歸宿。從《頭七年》到《魔桶》，歸宿感從迷茫變成了確定，從物質(zhì)變成了精神，從屬世變成了屬天。全書(shū)不少地方有極強(qiáng)的象征意味，難怪有人稱(chēng)作者為“猶太霍桑”。

這部集子里，《魔桶》是最積極最光明的一篇。利奧是猶太神學(xué)院學(xué)生，即將畢業(yè)擔(dān)任拉比一職，為職業(yè)考慮，想結(jié)婚成家。在與婚介人薩爾茲曼介紹的女性接觸時(shí)，意外認(rèn)識(shí)到自己——一個(gè)將要做服侍上帝工作的人——竟然不愛(ài)上帝。他潔身自好，卻從來(lái)不愛(ài)上帝，也沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人。一番悔悟之后，他終于懂得人只能用愛(ài)來(lái)服侍上帝，而愛(ài)是由憂(yōu)傷痛悔的心生發(fā)的。

有一次不經(jīng)意間，利奧從薩爾茲曼留下的照片中發(fā)現(xiàn)了一位少女的快照，立刻被吸引住了。他央求薩爾茲曼給他介紹，薩爾茲曼卻說(shuō)，這女孩是個(gè)妓女，過(guò)著墮落的生活，不配做拉比的妻子；她叫斯特拉，是自己的女兒。可是利奧感到，他無(wú)法不愛(ài)她，而且在這個(gè)愛(ài)里，他也會(huì)得到自己的救贖。一個(gè)春天的夜晚，她等候在一柱街燈下，有些不安，有些害羞，而他卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她那雙眼睛，“無(wú)比的純潔無(wú)邪”。那一刻，她的父親，薩爾茲曼，則在街角另一邊靠著墻禱告，好像訴說(shuō)著救贖的完成。

從《頭七年》的希望，到《魔桶》救贖的完成，這中間經(jīng)歷了數(shù)不清的焦慮、痛苦、失望、掙扎，如其余各篇所展示的。但終于，救贖還是在作者用文字所構(gòu)建的世界里完成了。這是一段漫長(zhǎng)的路，如同猶太人從巴比倫被擄之地返回耶路撒冷所走過(guò)的。《魔桶》一書(shū)，是馬拉默德的《以斯拉記》。

盡管《魔桶》有濃重的猶太文化色彩，神秘而帶一點(diǎn)“霉味”，卻仍然可以在現(xiàn)代人心中產(chǎn)生共鳴。評(píng)論家密爾頓·斯特恩說(shuō)：“困擾現(xiàn)代人靈魂的是一種無(wú)可奈何、不受重視、不得其所的感覺(jué)。”如此，則《魔桶》對(duì)靈魂歸宿的焦慮感已與這個(gè)感覺(jué)暗合。猶太裔作家好像天然都有這個(gè)“現(xiàn)代性”。

伯納德·馬拉默德（1914-1986），與另幾位美國(guó)猶太裔作家索爾·貝婁、菲利普·羅斯、艾·巴·辛格齊名。有人總結(jié)幾位猶太裔作家的特點(diǎn)時(shí)說(shuō)，貝婁是“腦袋”，馬拉默德是“心臟”。的確與貝婁的重思考重理性不同，馬拉默德更偏重感受偏重靈魂那一面。

伯納德·馬拉默德是非常復(fù)雜的作家，《魔桶》是非常復(fù)雜的作品，談它，以我的淺陋，郢書(shū)燕說(shuō)恐怕在所難免。所以這個(gè)讀后感，只能算一家之言。