《小人物：我和父親喬布斯》[美]麗莎·布倫南·喬布斯著吳果錦譯北京聯(lián)合出版公司出版

史蒂夫·喬布斯是改變世界的天才，他在工作中的強悍、偏執(zhí)、精益求精，甚至刻薄已是舉世皆知。鮮有人知道的是，回歸生活中的喬布斯，還有很多面，魅力四射卻又喜怒無常，脆弱的時候，甚至如同一個缺愛的孩子，弱小無助。

對簿公堂才換來的父女相認

喬布斯的長女麗莎“作為喬布斯‘封神’途中的一個污點”，在喬布斯與其相認后的30多年時光中，父女關(guān)系始終微妙。若說喬布斯對麗莎沒有愛，在麗莎親筆所著的這本《小人物：我和父親喬布斯》中，又分明能看到喬布斯對麗莎的依賴，他有時候稱麗莎為“我生命中的女人”；但若說愛得有多深沉，他又陰晴難定，時常視麗莎如無物，吝于在物質(zhì)與情感上的付出，常常語出刻薄。

喬布斯與麗莎母親年輕時相遇，當(dāng)喬布斯得知他即將為人父的時候，第一反應(yīng)是“怒不可遏”，而后便是拒不承認這是他的孩子。矛盾的是，他一邊對外宣稱這不是他的孩子，甚至說自己沒有生育能力，一邊又和孩子的母親一道為她取下了“麗莎”的名字，甚至還用這個名字命名了蘋果公司早期的一款電腦。

麗莎的出生，并沒有挽回父母的關(guān)系，喬布斯拒絕支付撫養(yǎng)費，直至對簿公堂，進行了DNA鑒定，這一出鬧劇才算塵埃落定，喬布斯迅速地簽下了每月500美元的撫養(yǎng)協(xié)議。四天后，蘋果公司正式上市，一夜之間，喬布斯的身家超過兩億美元。此后，喬布斯又數(shù)次在公開場合暗示麗莎不是他的孩子。

孩子天生都需要父母之愛。和父親單獨在一起的時候，小麗薩想挑起話題，卻總是被當(dāng)成空氣；她想表現(xiàn)得像個女兒，她以為這樣喬布斯就會加入到她的游戲中來表現(xiàn)得像個父親，但顯然喬布斯作為改變世界的成大事者，心不在此。盡管小麗莎總是欺騙自己，她和其他擁有父親的孩子并沒有什么不一樣，父親仍然是愛她的，但面對喬布斯對她一次次的冷言冷語，她終是知道她生來“與眾不同”：有一位光環(huán)滿滿卻并不屬于他的父親。直至喬布斯病痛纏身，麗莎每周抽時間去陪他，他仍忘不了刻薄，“麗莎，你身上有股廁所味兒。”

天才的暗面是脆弱無助

有時候，看上去文質(zhì)彬彬的喬布斯，會突然暴躁起來，前一刻的溫情默默立馬轉(zhuǎn)換為冷如冰霜。在一次和麗莎的表妹共進晚餐時，喬布斯突然對這個第一次見面的小女孩薩拉大發(fā)雷霆，原因只是因為這個小女孩點了一個帶肉的漢堡，說話的聲音大了一點。當(dāng)著滿餐廳人的面史蒂夫吼道：“你連話都不會說，也不會吃飯，你吃的是屎啊，我都不愿再跟你浪費一分鐘生命！”很難想象一個成年人，可以對一個小孩子說出這樣的話，素食者的喬布斯對異己者很難保持耐心，就這樣對他們橫加指責(zé)。

身為父親，喬布斯和女友緹娜親熱時從不避諱麗莎，不顧麗莎在旁邊的尷尬，還不允許她離開。在麗莎看來，這一幕“過于夸張，像一場表演，既不自然，又不真實”，在多年后緹娜跟麗莎解釋“他在你面前感覺不安，因為他不知該如何與你相處”。

喬布斯和緹娜的關(guān)系時遠時近，而這又成了喬布斯對麗莎母女態(tài)度的晴雨表。他在感情受挫、事業(yè)受挫時就會跑到麗莎母女身邊來尋求安慰，而一旦一帆風(fēng)順，就會將這對母女忘之腦后。在他與緹娜分分合合的日子，麗莎感覺“我有時很可憐他，有時又受他所制，他偶爾變得渺小而脆弱，偶爾又變得宏偉、令人費解，自我膨脹。這兩種形象在我眼前反復(fù)變換，直到我感覺索然無味”。

三個人的生命之殤

就喬布斯、母親和麗莎這三人而言，沒有一個人擁有安全感。喬布斯幼時被父母遺棄導(dǎo)致的孤獨感至生命的終結(jié)都未曾消解，他缺失全身心地去愛的能力。他不想麗莎母女在他身上得到“不該有”的福利，吝于對她們經(jīng)濟的資助，即便是在讓麗莎搬來和他及新婚妻子同住之時，也堅持不肯修壞了的洗碗機，要求麗莎充當(dāng)人工洗碗機；不肯維修麗莎房間壞了的取暖設(shè)備，堅持要等到房屋翻新時再一起處理。與這樣的吝嗇相對應(yīng)的還有對麗莎的嚴苛，限制其與母親相見的時間，不支持麗莎在校園的活動，甚至不顧麗莎高考在即，要求麗莎陪他們一家人外出度假。

麗莎的母親獨自一人撫養(yǎng)麗莎，做過保姆、服務(wù)員，一生飄泊無依。她對麗莎的愛有時讓人難以喘息，而在難以承受生活的艱難時，麗莎又會成為她的出氣筒。她們生活在一起，矛盾不斷，相愛相殺；而一旦分開，又會彼此牽掛。但無論如何麗莎知道，母親是深愛她的，而她并不確定父親是否愛她。

在離開母親，搬去與父親同住的日子里，麗莎心里充滿了負罪感，她認為自己耗光了母親的青春，在自己蒸蒸日上的時候又離開了母親，為自己選擇了更好的生活條件。但她無法面對與母親日復(fù)一日的爭吵，希望能夠得到父親的愛與認可，這一層心理又無人能夠體諒。她在父親的小王國里，并不是重要的成員，她每天誠惶誠恐，想要討好父親和繼母，想要表現(xiàn)得可愛，但往往又事與愿違。當(dāng)麗莎在為小弟弟換尿片，弟弟不慎摔落在地，喬布斯不僅不安慰充滿內(nèi)疚的麗莎，還語帶怨恨地說出“麗莎，你應(yīng)該學(xué)著明白自己的行為會給別人造成什么樣的影響”。

原生家庭的畸形，給麗薩心靈的某個角落留下了難以愈合的傷痛。始終缺乏安全感的麗莎即使在成年后，仍有一些行為出人意料，比如在本書的開頭，他在父親的房間里走動，“偷”走一些生活中的小物件，如獲至寶，她想要的其實不是任何一件具體的東西，而是父親的生活。

可嘆一代天才喬布斯，改變了整個世界，卻不能給家人愛的周全；可嘆在他無限光鮮的背后，是以強悍掩飾脆弱，在眾星捧月的背面是無限的孤獨和焦慮。“麗莎，對不起，我對你有所虧欠。如果能再來一次，我們會成為朋友吧？”可惜的是，機會不再。