“宅男”索爾仁尼琴
戴蒙德不用計算機(jī)
戴蒙德
在6月11日出版的《新共和》(The New Republic)上讀到一篇有關(guān)加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授、博物學(xué)家戴蒙德(J.Diamond, 1937-)其人其學(xué)的長文,當(dāng)中說及引發(fā)戴蒙德寫《槍炮、病菌與鋼鐵》(Guns, Germs and Steel,1997)的原因,大出意外然而極具啟發(fā)性。話說七十年代末期他在新幾內(nèi)亞“田野考察原始人社會”的“技術(shù)發(fā)展”時,與他友善的土著耶利(Yali)有一天突然在他面前仰天長嘆:“何以白人什么都有而我們一無所有?”
《槍炮、病菌與鋼鐵》中譯本
旨哉斯問。回美國后,戴蒙德用數(shù)年之力,上溯一萬三千年前的歷史,寫成上書。一句話,白人(西方世界)所以富強(qiáng)富足、健康長壽(比較而言),主要原因是發(fā)明醫(yī)藥(圍剿細(xì)菌)、煉鋼及研發(fā)大殺傷力武器有成——武力先行、經(jīng)濟(jì)“侵略”后至(先掠奪、后“自由貿(mào)易”),是洪荒世界以來不易至理……
《新共和》這篇長文,最令筆者“有感”的是對戴蒙德日常生活的這段描述:“戴蒙德不用計算機(jī),全靠太太和秘書為他提供所有他需要的資料。”戴蒙德還對訪問者坦承他不知道如何“扭開”(turn on)家里的電視,對他最近才擁有的手機(jī)(iPhone),“我只能做若干簡單的事”。他的友人、學(xué)生(當(dāng)然還有家人)經(jīng)常教他怎樣用電腦,他十分上心,細(xì)心聆聽,可惜一上手便“全盤皆落索”。有位記者聽完他這段自白,“嚇得面無人色”!
筆者的友人及家中大小尤其是數(shù)名孫子,都知道這段有關(guān)戴蒙德與新科技“互動”的文字,只要更換一個名詞,全部可套用到筆者身上——這個名詞,是“秘書”改為“兒孫”!不得不提的是,筆者開關(guān)電視并無問題,只是對如何在Netflix上“選材”,雖用心學(xué)了數(shù)次,仍未跨入門檻——但曉得開關(guān)電視,算是比戴蒙德略勝一籌。
科網(wǎng)為用之大,人人——包括筆者——都知之甚詳,且對發(fā)明者佩服得五體投地,不過,不“親近”網(wǎng)絡(luò),效益絕非純屬負(fù)面,那即是說,對計算機(jī)科技畏而遠(yuǎn)之,并非毫不可取、一無所得。由于網(wǎng)絡(luò)上提供的信息多元,要什么有什么,遂令睜開眼睛便看手機(jī)即上網(wǎng)成癖上癮者,因心有旁騖而無法專注,因此可能“萬事曉(不一定通)”,即事無大小什么都“知道”,卻難有心得,因而不易有所成!當(dāng)然,不(或少)上網(wǎng)不一定便能成大事,戴蒙德顯然是個例外。
“宅男”索爾仁尼琴
索爾仁尼琴
說來真是不可思議,除了像戴蒙德之于科網(wǎng),筆者的日常生活習(xí)慣,竟然與巨構(gòu)《古拉格群島》(The Gulag Archipelago)作者、諾貝爾文學(xué)獎得主索爾仁尼琴(Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn, 1918-2008)有近似之處。不久前小女傳來刊于2018年11月2日Literary hub一篇Viv Groskop所寫的長文“The Weirdos of Russian Literature”,當(dāng)中有關(guān)索爾仁尼琴的“生活素描”,小女說把筆者的名字代入,不必改動內(nèi)容半字,便是筆者的家居寫照:“索爾仁尼琴每天工作(寫作和找資料)十八小時……”、從不接聽電話,因為他說“這是內(nèi)子的責(zé)任”。“索太”聽罷,一笑置之,對訪客說:“他已有五年未出家門(he hasn't left the house for five years);他的脊椎有問題(missing a vertebra,椎間盤脫出病?),但他不當(dāng)一回事,天天伏案讀寫不輟……”
“宅男”索爾仁尼琴的“壞”習(xí)慣如不聽電話、長年不出家門和脊椎有病,同為筆者“痼疾”——筆者脊椎早壞,不聽醫(yī)言,拒開刀,天天步行四五十分鐘,歷數(shù)年竟然“痊愈”(?);不過,筆者不想接聽電話的理由則有所不同。筆者對電話尤其是電話鈴聲有“恐懼癥”,主因是筆者不是伏案填格子便是翻閱實體書籍;不從事“文字工作”時則有一二必須萬籟俱寂才見真趣的癖好,鈴聲一響,經(jīng)常給嚇了一跳,拿起話筒,不但慌張失措且似有所失,本已拙于言詞,此刻更不知所云,因此得罪了不少親朋戚友,久而久之,家人友人都知道此“惡習(xí)”,便不與筆者“通電”了!至于筆者只讀“印刷媒體”,原因有二。其一為字體穩(wěn)定、較大,因而可以不同顏色熒光筆“作記號”,方便寫稿時“找資料”;其一為不多用點紙張,商人怎會植林,換句話說,多用紙張才有誘因“迫使”商人多造林,進(jìn)而有綠化環(huán)保之效!
以China為名的英國人
英國人的名字(given name),大多源自非英語世界,而主要是套用《圣經(jīng)》人物、古羅馬圣賢,當(dāng)然亦有不少名以著名劇的角色,而自創(chuàng)的亦不少見,讀者熟知的Angelababy是其一。不過,與國人以名字“述志”、“寄意”因而多姿多采且艱深難明不同,英人的名字,在多樣化上肯定落于國人之后。
寫此短文,皆因見小輩手上的“奇幻”小說,作者名為China Tom Miéville,以China為名,淺陋如筆者,未免有“多怪”之感。這個名字,便試譯為猜拿·米耶維吧。
1972年生于英國中部名城Norwich,猜拿是“天才兒童”,十一歲后即中學(xué)至博士,年年獲獎學(xué)金;1994年畢業(yè)于劍橋大學(xué)Clare書院(該書院門前豎一惡形惡相的孔夫子塑像),“專業(yè)”是社會人類學(xué)(Social Anthropology),2001年獲倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)院博士學(xué)位(論文:《馬克思主義與國際法》,Marxism and International Law)后,赴哈佛“進(jìn)修”。猜拿學(xué)術(shù)有成,卻以撰寫奇幻小說成名(亞馬遜網(wǎng)站所見,著作十多本),他獲多項國際和英國奇幻小說大獎,又曾任學(xué)報《歷史唯物主義》(Historical Materialism)總編輯;2001年更以英國左翼政黨、社會主義聯(lián)盟(Socialist Alliance)黨員身份,競逐國會議席,可惜敗選,得票率只有百分之一點二……
猜拿名校出身,學(xué)術(shù)根底甚厚,且精研馬克思學(xué)說并有意從政,卻成為知名的奇幻小說家,這些經(jīng)歷已夠“神奇”。然而,他的“得名”更富戲劇性。據(jù)他接受2003年《科幻小說研究》(Science Fiction Studies)的訪問,原來其雙親為典型的嬉皮士(hippies),且是筆者半世紀(jì)前戲譯的“花兒須鈴”(Flower Children,男的滿臉胡須女的滿頭鮮花,戴耳環(huán)、頸鏈、手鐲,隨樂起舞[扭動才對]時互撞叮當(dāng)作響),入世駭俗、不同凡響。其母臨盆前欲為未知性別的胎兒取名,遂與丈夫翻字典,女的翻中Banyan(榕樹)、男的揭出China,結(jié)果夫綱大振,China之名遂定!不過,此China非指當(dāng)年尚未崛起的中國,其中選是因為此字發(fā)音與倫敦東區(qū)(貧民聚居地)土話(Cockney)的“死黨”(Mate)同韻,“土佬”說My old china,意為My old mate(我的死黨),而china plate(瓷碟)亦與mate同韻。此名在倫敦東區(qū)因而與中國拉不上關(guān)系。
為何人類無軟毛
人體并無羽毛,成語“愛惜羽毛”從何而來?近日信手翻書,見漢代劉向《說苑·雜言》:“夫君子愛口,孔雀愛羽,虎豹愛爪。此皆所以治身法也。”“愛惜羽毛”料出此。
筆者寫過一篇《自殘益人利己 禽獸與人皆然》,說的正是雄性孔雀開屏是“不利條件原理(或累贅原則)”的典型,為了吸引異性以遂傳宗接代之愿,雄孔雀不惜“自殘”甚至不怕犧牲!
《書城》雜志3月號有陳紅《孔雀尾巴惹出的麻煩》一文,主要是評論普魯姆(R. Prum)2017年的《美的進(jìn)化》(The Evolution of Beauty,副題太長,不錄)中譯,指出孔雀尾巴那樣明顯具有觀賞價值,但很難說是有利于生存的表征,而此表征被統(tǒng)稱為“健康指標(biāo)”(fitness indicator);其他“健康指標(biāo)”人獸皆有:動物有猴子,鮮紅的臉蛋表明它沒有被血液寄生蟲感染;人類則有穿高跟鞋的女性——高跟鞋突出女人的乳房和臀部,是生育能力強(qiáng)的表征。無獨有偶,4月17日《上海書評》有洪緯評此書(據(jù)原書而非中譯)的《〈美的進(jìn)化〉:雌動物如何選擇孩子的父親》,作者認(rèn)為把Evolution譯為“進(jìn)化”,不精確,因為此字“既包括‘進(jìn)化’亦涵蓋‘退化’之義”,洪氏因此建議譯為“演化”。筆者完全同意。洪氏又指出普魯姆于書中以“不利條件原理”形容“孔雀開屏”,而此詞為以色列演化生物學(xué)家扎哈維(Amotz Zahavi)所創(chuàng)。
從“愛惜羽毛”,想起去年12月中旬美國Smithsonian學(xué)社網(wǎng)站一篇令筆者大開眼界的長文:《為何人類無軟毛?》(Why did Humans Lose Their Fur?)。今人有發(fā)有須有汗毛,但何以原始人的渾身長毛在演化中完全脫落?生物演化學(xué)家從對北極熊和兔子腳底及手掌何以有柔毛的研究,得出它們的“阻化(抑制)蛋白質(zhì)”(inhibitor protein,術(shù)語稱DKK2)不足,而DKK2正是毛發(fā)促長劑;因此它們渾身連手足底部都有毛。顯而易見,人類有充分的“阻化蛋白質(zhì)”,因此渾身長毛脫落,連手掌腳底均無毛。
腳底無毛,促使人類發(fā)明鞋、襪,而手掌若生毛,“捧起石頭砸自己的腳”的情況便成常態(tài),因為手掌有滑不溜手的柔毛便無法牢牢握住重物如石塊。
人類無長毛,但仍要為修剪頭發(fā)、剃胡子、除汗毛和去腳毛而費神,應(yīng)運而生的便是理發(fā)業(yè)。
理發(fā)這個行業(yè),古已有之,是人類有需要而催生的專業(yè)。理發(fā)匠在我國古稱剃工或篦(剃)頭師傅,據(jù)維基百科,公元前約二百年,西漢劉安(劉邦孫)的“工藝百科”《淮南(鴻寶)萬畢術(shù)》已有理(埋)發(fā)的記載。不過,西洋的理發(fā)術(shù)似更“先進(jìn)”和多元,理發(fā)匠在中古歐洲稱Barber-surgeons,顧名思義,其工作不僅為男人修面剪發(fā),同時還兼任牙醫(yī)、放血、灌腸、外科手術(shù)、賣藥等職,至1745年英王喬治二世才下詔,把外科醫(yī)生與理發(fā)匠分開——但理發(fā)匠仍可為病人放血及拔牙。
說理發(fā),想起弗里德曼的《資本主義與自由》,在“職業(yè)的執(zhí)照”那一章,提及美國理發(fā)匠(當(dāng)年尚無發(fā)型師這個美名)的“入行條件”,其嚴(yán)苛真是匪夷所思。他說在上世紀(jì)二十年代美國有些地方立法,規(guī)定要獲得理發(fā)匠的特許執(zhí)照,必須接受剪發(fā)、衛(wèi)生學(xué)、細(xì)菌學(xué)、毛發(fā)學(xué)(histology of the hair)、皮膚、指甲、肌肉與神經(jīng)組織、腦及臉與頸項結(jié)構(gòu)、消毒與防腐,以至修面、染色、漂白腺狀組織(gland)等等的“正式訓(xùn)練”,好像恢復(fù)中世紀(jì)理發(fā)匠兼外科醫(yī)生身份。要考取理發(fā)匠執(zhí)照,不但要具備大學(xué)理科生的學(xué)識,受訓(xùn)時間還不得少于一千小時……
這類考取“理發(fā)執(zhí)照”必備的艱辛課程,二十年代后便陸續(xù)被刪廢,若不如此,在百業(yè)俱興就業(yè)機(jī)會繁多的情形下,今日美國已無理發(fā)匠(發(fā)型師)!