《陰陽(yáng)師》作者夢(mèng)枕貘:即使我是蟲(chóng)子,也想寫(xiě)小說(shuō)
夜晚的平安京,天象異動(dòng),怪事頻發(fā)……陰陽(yáng)師安倍晴明白衣飄飄,儒雅不羈;武士源博雅腰懸長(zhǎng)刀,淳樸耿直。一對(duì)摯情好友淡漠生死,游走于陰陽(yáng)兩界,在談笑之間破解樁樁離奇事件,為人鬼解憂,守護(hù)都城和平。
在系列神怪作品《陰陽(yáng)師》中,日本奇幻小說(shuō)家夢(mèng)枕貘以幽暗遙遠(yuǎn)的平安時(shí)代為背景,虛構(gòu)了一個(gè)神秘典雅的人鬼共處世界,為讀者們帶來(lái)了一段段神奇的境遇和跌宕起伏的故事。
近日,《陰陽(yáng)師》全新系列3冊(cè)合集出版上市,《陰陽(yáng)師·醍醐卷》《陰陽(yáng)師·天鼓卷》《陰陽(yáng)師·醉月卷》由新經(jīng)典文化公司首度引進(jìn)中文簡(jiǎn)體版。
《陰陽(yáng)師》全新系列3冊(cè)合集
安倍晴明是誰(shuí)?他是日本古代的一位陰陽(yáng)師,擁有著高超的方術(shù)、迷人的神態(tài)和極高的文化修養(yǎng),他的占卜才能受天皇及權(quán)臣器重,被認(rèn)命為天文博士,極負(fù)盛名,以至于江戶(hù)時(shí)代流傳著一句名言“不知源義經(jīng),但識(shí)晴明公”。
與此同時(shí),安倍晴明的生平事跡也被神秘化,孕育了諸多傳說(shuō)。根據(jù)《葛葉物語(yǔ)》記載,他的父親安倍益材在信太之森參拜,從惡右衛(wèi)門(mén)的手中救下了一只白狐。這只在信太之森修行多年的白狐葛葉,為了報(bào)恩,化身為女子,與益材相戀結(jié)婚,并生下了兒子晴明。晴明五歲時(shí),無(wú)意中看到了母親的原形,為此葛葉不得不拋下愛(ài)人與幼子,返回了信太之森。相傳,晴明后來(lái)去了信太之森尋找母親,并繼承了強(qiáng)大的靈力。大阪有一座葛葉神社,其中供奉的正是晴明的狐仙母親。白狐傳說(shuō)固然凄美,不過(guò)學(xué)者們認(rèn)為,晴明的母親可能是當(dāng)時(shí)位階卑下的賣(mài)藝女子。
雖然在日本民間傳說(shuō)的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造了以安倍晴明為中心人物的鬼神靈異之事,但夢(mèng)枕貘卻用一種超脫的心態(tài)思索名咒、陰陽(yáng)師與人生的哲學(xué)問(wèn)題。“世上最短的咒,是名。所謂咒,簡(jiǎn)而言之,就是束縛。名字正是束縛事物根本形貌的一種東西……”在小說(shuō)中,安倍晴明常與源博雅在幽靜的庭院中煮酒閑談,在寧?kù)o愜意的氛圍中傳遞人間悲喜。
隨著《陰陽(yáng)師》的暢銷(xiāo),“陰陽(yáng)師”也成為一個(gè)頂級(jí)IP在電影,漫畫(huà),游戲,歌舞伎,落語(yǔ)等藝術(shù)形式上全面鋪開(kāi)。在日本奇幻文學(xué)界,夢(mèng)枕貘是名副其實(shí)的超級(jí)霸主。原名米山峰夫的他在高中時(shí),立志要寫(xiě)出夢(mèng)一樣的故事,而走上寫(xiě)作道理。“貘”在日本傳說(shuō)中是一種吞噬噩夢(mèng)的魔獸,“枕”為做夢(mèng)的道具,是指夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)連接的媒介,于是米山峰夫?yàn)樽约喝∠隆皦?mèng)枕貘”這一筆名。
1989年,夢(mèng)枕貘憑借《啃食上弦之月的獅子》獲得“日本SF大賞”,1998年再以《神之山嶺》摘得“柴田煉三郎獎(jiǎng)”;2011年發(fā)表的《大江戶(hù)釣客傳》相繼獲得泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)、船橋圣一文學(xué)獎(jiǎng)和吉川英治文學(xué)獎(jiǎng);2018年獲得日本政府頒發(fā)的紫帶勛章。創(chuàng)作二十余年,因《惡狼傳》《暗狩之獅》《陰陽(yáng)師》《沙門(mén)空海》《幻獸少年》等名著成為日本一級(jí)人氣作家。
近日,夢(mèng)枕貘接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶?zhuān)訪,與讀者分享了他的創(chuàng)作日常。
2018年1月15日,日本東京,中日合作電影《妖貓傳》東京首映禮。夢(mèng)枕貘。東方IC 資料
【對(duì)話】
澎湃新聞:你的作品最近幾年受到很多中國(guó)讀者的喜歡,《沙門(mén)空海之大唐鬼宴》改編成電影《妖貓傳》后傳播力度更廣了,你覺(jué)得你在中國(guó)暢銷(xiāo)的原因是什么?
夢(mèng)枕貘:從很久以前,日本就開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)的文化和知識(shí)。從奈良、平安時(shí)代開(kāi)始到現(xiàn)在,日本翻譯了許多中國(guó)的古典文獻(xiàn)。如今,像《西游記》和《三國(guó)志》依舊被許多人熟知,《史記》中的《始皇帝本紀(jì)》改編的漫畫(huà)也非常受到讀者的歡迎。
在平安時(shí)代,熟讀白居易的詩(shī)是貴族們的基本素養(yǎng)。所以從這些方面來(lái)說(shuō),日本文化中有著中國(guó)文化的基因。也可以說(shuō),中國(guó)和日本在文化方面具有極其相似之處。我的作品被中國(guó)讀者所熟知,甚至被改編成電影,和這樣的文化背景有很大的關(guān)聯(lián)。
澎湃新聞:《沙門(mén)空海之大唐鬼宴》這部作品您前后寫(xiě)了大約17年,在你提筆時(shí)日本還很少有這樣題材的文學(xué)作品,讓你堅(jiān)持創(chuàng)作的原因是什么?
夢(mèng)枕貘:在當(dāng)時(shí)(現(xiàn)在也是一樣),我同時(shí)進(jìn)行著十本左右的長(zhǎng)篇小說(shuō)的連載,《沙門(mén)空海之大唐鬼宴》是其中一本。在寫(xiě)這部作品時(shí),我保持著極高的熱情。在最初開(kāi)始連載時(shí),我本來(lái)以為兩三年就可以結(jié)束,沒(méi)想到篇幅越來(lái)越長(zhǎng)。雖然最終花了十七年才完成,但我覺(jué)得為了這部作品很值得。在這十七年中,我的寫(xiě)作水平在不斷成長(zhǎng),有了這種成長(zhǎng),這部作品才得以完結(jié)。能堅(jiān)持寫(xiě)作十七年,是因?yàn)槲乙庾R(shí)到了,它在我的個(gè)人生涯中是非常重要的一部作品。
澎湃新聞:《陰陽(yáng)師》中有許多角色和情節(jié)借用了《今昔物語(yǔ)集》和其他古典小說(shuō)的內(nèi)容,《陰陽(yáng)師》系列還在創(chuàng)作,您持續(xù)創(chuàng)作的靈感還有什么來(lái)源嗎?
夢(mèng)枕貘:我的許多靈感,都來(lái)源于永不停歇的思考。如果是一兩部作品,可能老天會(huì)賞給我一些靈感,但大多數(shù)場(chǎng)合,我的靈感都來(lái)源于絞盡腦汁的思考,甚至到了腦漿都要從鼻孔流出來(lái)的那種程度。所以,流出來(lái)的腦漿,一部分變成了我的靈感,一旦有了靈感,之后的工作就很順利了,大部分對(duì)話的場(chǎng)景都是自然而然地形成的,就像自己變成了那個(gè)角色一樣。
澎湃新聞:安倍晴明和源博雅的關(guān)系非常微妙,惺惺相惜又若即若離,你怎么想到刻畫(huà)這樣一種友誼?
夢(mèng)枕貘:晴明和博雅實(shí)際上擁有著相似的能力。晴明能清楚地認(rèn)識(shí)到自己的能力,而博雅卻沒(méi)有這個(gè)自覺(jué)。博雅從不覺(jué)得自己可以操縱人心或者天地之間的精靈,但他一旦吹起笛子,天地間的精靈們都會(huì)被他吸引。
澎湃新聞:《陰陽(yáng)師》的文風(fēng)優(yōu)美、頗有禪味,但書(shū)中又有很多對(duì)鬼怪不加掩飾、赤裸裸地恐怖描寫(xiě),你是怎么理解這兩種元素?除了奇特的故事,你還想通過(guò)作品傳遞什么觀點(diǎn)?
夢(mèng)枕貘:我腦海中的“恐怖”和“美麗”是兩種關(guān)系非常接近的感性。比如,被極其美麗的女子迷倒時(shí),她的魅力中一定潛藏著不可思議的恐怖。我個(gè)人很喜歡第一章“琵琶之寶玄象為鬼所竊”,也很喜歡“道滿和露子”。
在寫(xiě)《陰陽(yáng)師》的時(shí)候,我時(shí)常會(huì)意識(shí)到“人類(lèi)是脆弱的生物”。人類(lèi)這種生物,在多數(shù)場(chǎng)合下都愚昧又充滿悲傷。我想寫(xiě)的作品是,就算如此愚昧的人類(lèi)也會(huì)讓人覺(jué)得可愛(ài)。
澎湃新聞:佛教思想在你的作品中有諸多體現(xiàn),佛教文化是你創(chuàng)作的靈感來(lái)源嗎?平安時(shí)代,日本誕生了很多神鬼傳說(shuō),這是否與平安后期,神道教的興起有很大關(guān)系?
夢(mèng)枕貘:佛教的思考方式在某種意義上和基于科學(xué)的思考非常接近。“諸事無(wú)常”,即在這個(gè)世界上沒(méi)有什么是永恒不變的,這也是佛教思想的基礎(chǔ),我在寫(xiě)作時(shí)會(huì)經(jīng)常考慮到這一點(diǎn)。關(guān)于平安時(shí)代、關(guān)于鬼神的記錄增加的原因,比起神道教,我覺(jué)得受佛教的影響更強(qiáng)一些。
澎湃新聞:《陰陽(yáng)師》系列作品被改編過(guò)許多影視作品,郭敬明導(dǎo)演的真人電影版也在籌備中,您對(duì)今后的影視作品有什么建議嗎?或者說(shuō)有什么期待?
夢(mèng)枕貘:我非常期待這次的電影改編。雖然我還沒(méi)有和郭敬明導(dǎo)演見(jiàn)面,但聽(tīng)說(shuō)他是一位非常有才華的導(dǎo)演。影像和文章是不同的表現(xiàn)形式,不拘泥于小說(shuō)本身,而是寫(xiě)出全新的故事,才能更好地創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。
夢(mèng)枕貘將這本題有“希望能拍出一部有趣的電影”的《陰陽(yáng)師》小說(shuō)書(shū),送給郭敬明。圖片由出版社提供
澎湃新聞:在拍攝《妖貓傳》時(shí),你曾表示正在為陳凱歌導(dǎo)演創(chuàng)作新的作品,可否透露一些關(guān)于新作品的信息嗎?
夢(mèng)枕貘:在長(zhǎng)安街頭的東市上,有位男子胸前掛著牌子,上面寫(xiě)著“我是一條狗,養(yǎng)我的話連糞便都吃”。這位男子實(shí)際上就是乘遣唐使船來(lái)到長(zhǎng)安的日本人井真成。中國(guó)有種名為蠱毒的咒法,在壺中放入蛇和蜈蚣之類(lèi)的毒蟲(chóng),讓它們自相殘殺,最終存活下來(lái)的那一只被用于詛咒——詛咒被關(guān)在城中的一百個(gè)人。為什么要這么做?井真成也被卷入其中。我非常喜歡一部叫《杜子春》的中國(guó)小說(shuō)(編者注:《杜子春》是《唐人傳奇》中的名篇,《醒世恒言》里也有《杜子春三入長(zhǎng)安》的故事。1920年日本作家芥川龍之介從這個(gè)中國(guó)故事里取材,寫(xiě)成小說(shuō)《杜子春》),這個(gè)故事便是以這部作品為基礎(chǔ),是個(gè)哀怨動(dòng)人的愛(ài)情故事。陳凱歌導(dǎo)演拜托我“能不能寫(xiě)武俠小說(shuō)”,我才開(kāi)始著手寫(xiě)這個(gè)故事。已經(jīng)寫(xiě)了七年了,再有兩年應(yīng)該就能完成。
澎湃新聞:你的作品在日本已經(jīng)被廣泛開(kāi)發(fā)成了各種領(lǐng)域的文化作品,你怎么看待跨界合作?在中國(guó)也有類(lèi)似的手機(jī)游戲《陰陽(yáng)師》受到玩家歡迎。
夢(mèng)枕貘:和在其他領(lǐng)域工作的人們共事是非常快樂(lè)的。如果只是自己一個(gè)人工作,是沒(méi)法超越自我的。我相信,和有能力的人合作,會(huì)獲得讓自己成長(zhǎng)的巨大力量。關(guān)于問(wèn)題中提到的網(wǎng)易的手機(jī)游戲《陰陽(yáng)師》,很遺憾,這不是我授權(quán)的游戲。在中國(guó)正式與我簽約的公司只有新經(jīng)典。
澎湃新聞:你創(chuàng)作時(shí)有什么特別的要求或者習(xí)慣嗎?除了寫(xiě)作有什么興趣愛(ài)好?
夢(mèng)枕貘:沒(méi)有什么特別的要求,但是不管有沒(méi)有興致,我都會(huì)握著筆,兩耳不聞窗外事地寫(xiě)下去。我時(shí)常提醒自己不要忘記這一點(diǎn)。我認(rèn)為并不是有了干勁才下筆,而是有了寫(xiě)作這個(gè)行為,腦子里才會(huì)萌生出干勁。我喜歡釣魚(yú),經(jīng)常在工作途中去釣魚(yú)。在中國(guó)如果有能釣到奇怪的魚(yú)的地方,請(qǐng)一定要告訴我啊。
澎湃新聞:你來(lái)過(guò)中國(guó)幾十次,沿著玄奘大師的足跡走過(guò),之后還有來(lái)中國(guó)的計(jì)劃嗎?
夢(mèng)枕貘:全世界,我最常去的國(guó)家就是中國(guó),今年或明年也會(huì)來(lái)吧。除了南極和北極之外,地球上所有現(xiàn)存的風(fēng)景幾乎都能在中國(guó)見(jiàn)到。
澎湃新聞:如果不成為一名作家,會(huì)從事什么職業(yè)嗎?
夢(mèng)枕貘:我沒(méi)有考慮過(guò)別的工作,即使重生我也想當(dāng)作家,即使下輩子重生為蟲(chóng)子,我也想寫(xiě)小說(shuō)。比起我這輩子寫(xiě)過(guò)的小說(shuō),我想寫(xiě)的內(nèi)容還有很多很多,所以我在死之前都不會(huì)停筆。