<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    海明威誕辰120周年之際,《最后的訪談》中文版推出—— 他的一生,始終選擇不被打敗
    來源:文學(xué)報 | 張瀅瑩  2019年08月10日08:50

    提及20世紀(jì)對中國讀者影響最大的國外作家,海明威這個名字,大概不會有人遺漏。《老人與海》為海明威贏取了包括諾貝爾文學(xué)獎在內(nèi)的一世盛名,那些讀著《老人與海》長大的年輕人,如今在自己孩子的必讀書目里依然能找到這本語言簡單樸素,精神質(zhì)地卻格外硬朗厚重的作品。

    雖然距離海明威誕生已過了120周年,當(dāng)我們重新回望煙云厚重的20世紀(jì)歷史,依然難以找到在人生經(jīng)歷的豐富性上能與之匹敵的作家。歷經(jīng)兩次戰(zhàn)爭、兩度飛機(jī)失事,當(dāng)過記者、斗牛士、拳擊手、獵人和漁夫,這位把自己的人生活成傳奇的美國作家似乎成為某種“硬漢精神”的代表,而他以雙桿獵槍轟轟烈烈結(jié)束自己一生的行徑,則為傳奇賦予了一個悲劇意味濃烈、煙花般的收尾。

    近期,在中信·大方所推出的六本《最后的訪談》中,關(guān)于海明威的一冊赫然在目。在一生所接受的最后幾次訪談里,對于自己戲劇性的一生,海明威依舊刻意回避,也保持著對于記者時而熱情、時而刻薄的兩面性態(tài)度,并且關(guān)于寫作這件事,他向來堅持“說出口,要寫的東西就溜走了”,盡管如此我們?nèi)缘靡耘c部分真實相見——從渴求名聲,到獲諾獎后為名聲所累,海明威一生最大的敵人始終是自己。

    在圍繞該書展開的紀(jì)念海明威120周年誕辰活動上,翻譯家黃昱寧提出的觀點不可謂不尖銳:當(dāng)如今我們看待海明威時,是否會意識到,“硬漢”這一詞,或許是海明威給自己所定下的最鮮明的“人設(shè)”。

    眾所周知,相對于阿加莎·克里斯蒂那樣當(dāng)著家庭婦女、卻輕輕松松地在筆下描述各種謀殺事件的作家相比,海明威完全是另一個極端的代表:他的人生是他整個文學(xué)生涯、作品體系里不可或缺的那一部分。正如海明威自己所言,作家的身份只是進(jìn)行創(chuàng)作的工具,而創(chuàng)作本身才是永遠(yuǎn)最重要的事——這一行為和思維關(guān)聯(lián),和生活本身亦緊密結(jié)合。“當(dāng)作家故意退出生活,或是因為什么毛病被逼退時,他的創(chuàng)作能力會逐漸萎縮,就像人的四肢一樣,如果不用它們的話。”1954年底所說的這段話,仿佛是他對自身肉體老去、被傷病困擾之下的某種預(yù)言——在遭遇兩度飛機(jī)失事而嚴(yán)重受傷,并因此錯過諾獎頒獎時,仍在恢復(fù)期的海明威尚不知道,自己一生中最重要的小說作品業(yè)已完成,剩下的時光,是周而復(fù)始的情緒起伏和記憶閃回,以及無止境的疼痛。

    “海明威生活的年代,也是美國傳播業(yè)大發(fā)展的時候,作家不再是一個藏在文本后面的人,無論是雜志訪談,還是其他傳播方式,通過這些手段,塑造一個統(tǒng)一的個人形象是可能的,這一形象對海明威來說,就是硬漢形象。”黃昱寧說,“倘若海明威活在當(dāng)下,用現(xiàn)在的眼光來看就是很有‘網(wǎng)感’,他也許能成為‘網(wǎng)紅’。”從作家與傳播手段的關(guān)系切入,黃昱寧認(rèn)為,海明威既很好地利用了傳播手段,又為其所累,在這一點上,他與當(dāng)時時代的緊密結(jié)合,也是使他成為“標(biāo)志性人物”的一個因素。盡管多次否認(rèn),海明威始終被定義為“迷茫的一代”背景下的代表性作家。從《太陽照常升起》的問世,他所刻畫的“無意義生活”狀態(tài)下的男女,就與菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》一同勾勒了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和年輕人價值觀的“真空狀態(tài)”。連同福克納、多斯·帕索斯、E.E.肯明斯、T.S.艾略特和湯姆·沃爾夫等共同構(gòu)成了美國文化歷史上頗為少見的由一群作家代表一個時代的例子。不久之后,他們在各自的創(chuàng)作道路上分道揚(yáng)鑣。無論如何,這一時期作家們相互印證的寫作,使時代切面如同被影印一樣忠實留存了下來。

    究其一生,海明威的愛好始終充滿對抗性:拳擊、斗牛、釣魚、打獵……這種對抗性不僅是他的興趣所在,更體現(xiàn)在了他對于文學(xué)和人性的關(guān)照中。“在海明威的人設(shè)里,有一種對抗性的存在——就像他所說的,‘人可以被毀滅,但不可以被打敗’,他的一生,無論是作品內(nèi)還是作品外,都在踐行斗士的生存準(zhǔn)則。他是一個矛盾體,至少在公眾面前,他一定要保持對抗到底的形象。”黃昱寧認(rèn)為。這種對抗性,也體現(xiàn)在他與同時代作家的緊張關(guān)系上——不僅在作品中,許多以往的友人被他“對號入座”,這甚至是他腦海中無法根除的一種偏見:他有一種古怪且不得體的沖動,總是要與他同期作家的名望針鋒相對。“從格特魯?shù)隆に固挂颉⑸嵛榈隆ぐ驳律桨蕴亍⒎拼慕芾隆⑽譅柗虻龋峒八麄兊拿謺r,他無一例外地都要攻擊那么一兩下。”在與海明威共處兩日之后,采訪者羅伯特·曼寧最直觀的感受,也是不少親近他的人曾經(jīng)共同的記憶。

    作為一名曾經(jīng)的記者,海明威的文風(fēng)的確受到新聞寫作方式的影響,就像譯者湯偉翻譯時的感受:簡潔明了、節(jié)奏分明,善于勾勒和描述,越簡潔,對翻譯者的壓力越大。“翻譯《老人與海》,老人到船上去拉漁線,他用了100個‘拉’,但你如何翻這100個‘拉’,既尊重原著又考慮了讀者的感受,這一點非常難。”但就像海明威所倡導(dǎo)的“冰山理論”,事實永遠(yuǎn)不限于他所表露的那些,體驗也并不是,讀者需要仰賴自己的常識和經(jīng)驗進(jìn)行補(bǔ)足,方能得以一窺他真正的思想世界。但即便無法得觀冰山的全貌,也并不影響水面上那部分的閱讀體驗。正如黃昱寧所言,海明威是一個被經(jīng)典化的作家,他的短篇小說成就是沒有爭議的。“1960年代許多極簡派的寫法受到了海明威寫作方式的影響,而‘冰山理論’更是影響深遠(yuǎn),學(xué)習(xí)寫作特別是學(xué)習(xí)短篇小說寫作的人,是繞不過海明威的。”

    羅伯特·曼寧說,海明威身上有一種濃烈的風(fēng)格:“他讓自己能夠輕易地被拙劣地戲仿,卻不可能真正被模仿。”這就像后世人們對于他的評價——在身為嚴(yán)肅作家的同時,海明威身上有一種文化偶像的氣質(zhì)。在因為各種歷險經(jīng)歷而傷痕累累、以及經(jīng)歷了四次婚姻和朋友的陸續(xù)疏離后,海明威已經(jīng)在“硬漢”的角色里禁錮了太久,卻不知如何擺脫。“他對自己的‘人設(shè)’看得那么重,也不愿意在別人面前示弱,在這種情況下,選擇結(jié)束自己的生命對他來說不是一個最壞的選擇。”黃昱寧說,“對他來說,最悲劇可能是大家都看到他被打敗的樣子——他選擇不被打敗。”

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>