提及20世紀(jì)對中國讀者影響最大的國外作家，海明威這個名字，大概不會有人遺漏。《老人與海》為海明威贏取了包括諾貝爾文學(xué)獎在內(nèi)的一世盛名，那些讀著《老人與海》長大的年輕人，如今在自己孩子的必讀書目里依然能找到這本語言簡單樸素，精神質(zhì)地卻格外硬朗厚重的作品。

雖然距離海明威誕生已過了120周年，當(dāng)我們重新回望煙云厚重的20世紀(jì)歷史，依然難以找到在人生經(jīng)歷的豐富性上能與之匹敵的作家。歷經(jīng)兩次戰(zhàn)爭、兩度飛機(jī)失事，當(dāng)過記者、斗牛士、拳擊手、獵人和漁夫，這位把自己的人生活成傳奇的美國作家似乎成為某種“硬漢精神”的代表，而他以雙桿獵槍轟轟烈烈結(jié)束自己一生的行徑，則為傳奇賦予了一個悲劇意味濃烈、煙花般的收尾。

近期，在中信·大方所推出的六本《最后的訪談》中，關(guān)于海明威的一冊赫然在目。在一生所接受的最后幾次訪談里，對于自己戲劇性的一生，海明威依舊刻意回避，也保持著對于記者時而熱情、時而刻薄的兩面性態(tài)度，并且關(guān)于寫作這件事，他向來堅持“說出口，要寫的東西就溜走了”，盡管如此我們?nèi)缘靡耘c部分真實相見——從渴求名聲，到獲諾獎后為名聲所累，海明威一生最大的敵人始終是自己。

在圍繞該書展開的紀(jì)念海明威120周年誕辰活動上，翻譯家黃昱寧提出的觀點不可謂不尖銳：當(dāng)如今我們看待海明威時，是否會意識到，“硬漢”這一詞，或許是海明威給自己所定下的最鮮明的“人設(shè)”。

眾所周知，相對于阿加莎·克里斯蒂那樣當(dāng)著家庭婦女、卻輕輕松松地在筆下描述各種謀殺事件的作家相比，海明威完全是另一個極端的代表：他的人生是他整個文學(xué)生涯、作品體系里不可或缺的那一部分。正如海明威自己所言，作家的身份只是進(jìn)行創(chuàng)作的工具，而創(chuàng)作本身才是永遠(yuǎn)最重要的事——這一行為和思維關(guān)聯(lián)，和生活本身亦緊密結(jié)合。“當(dāng)作家故意退出生活，或是因為什么毛病被逼退時，他的創(chuàng)作能力會逐漸萎縮，就像人的四肢一樣，如果不用它們的話。”1954年底所說的這段話，仿佛是他對自身肉體老去、被傷病困擾之下的某種預(yù)言——在遭遇兩度飛機(jī)失事而嚴(yán)重受傷，并因此錯過諾獎頒獎時，仍在恢復(fù)期的海明威尚不知道，自己一生中最重要的小說作品業(yè)已完成，剩下的時光，是周而復(fù)始的情緒起伏和記憶閃回，以及無止境的疼痛。

“海明威生活的年代，也是美國傳播業(yè)大發(fā)展的時候，作家不再是一個藏在文本后面的人，無論是雜志訪談，還是其他傳播方式，通過這些手段，塑造一個統(tǒng)一的個人形象是可能的，這一形象對海明威來說，就是硬漢形象。”黃昱寧說，“倘若海明威活在當(dāng)下，用現(xiàn)在的眼光來看就是很有‘網(wǎng)感’，他也許能成為‘網(wǎng)紅’。”從作家與傳播手段的關(guān)系切入，黃昱寧認(rèn)為，海明威既很好地利用了傳播手段，又為其所累，在這一點上，他與當(dāng)時時代的緊密結(jié)合，也是使他成為“標(biāo)志性人物”的一個因素。盡管多次否認(rèn)，海明威始終被定義為“迷茫的一代”背景下的代表性作家。從《太陽照常升起》的問世，他所刻畫的“無意義生活”狀態(tài)下的男女，就與菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》一同勾勒了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和年輕人價值觀的“真空狀態(tài)”。連同福克納、多斯·帕索斯、E.E.肯明斯、T.S.艾略特和湯姆·沃爾夫等共同構(gòu)成了美國文化歷史上頗為少見的由一群作家代表一個時代的例子。不久之后，他們在各自的創(chuàng)作道路上分道揚(yáng)鑣。無論如何，這一時期作家們相互印證的寫作，使時代切面如同被影印一樣忠實留存了下來。

究其一生，海明威的愛好始終充滿對抗性：拳擊、斗牛、釣魚、打獵……這種對抗性不僅是他的興趣所在，更體現(xiàn)在了他對于文學(xué)和人性的關(guān)照中。“在海明威的人設(shè)里，有一種對抗性的存在——就像他所說的，‘人可以被毀滅，但不可以被打敗’，他的一生，無論是作品內(nèi)還是作品外，都在踐行斗士的生存準(zhǔn)則。他是一個矛盾體，至少在公眾面前，他一定要保持對抗到底的形象。”黃昱寧認(rèn)為。這種對抗性，也體現(xiàn)在他與同時代作家的緊張關(guān)系上——不僅在作品中，許多以往的友人被他“對號入座”，這甚至是他腦海中無法根除的一種偏見：他有一種古怪且不得體的沖動，總是要與他同期作家的名望針鋒相對。“從格特魯?shù)隆に固挂颉⑸嵛榈隆ぐ驳律桨蕴亍⒎拼慕芾隆⑽譅柗虻龋峒八麄兊拿謺r，他無一例外地都要攻擊那么一兩下。”在與海明威共處兩日之后，采訪者羅伯特·曼寧最直觀的感受，也是不少親近他的人曾經(jīng)共同的記憶。

作為一名曾經(jīng)的記者，海明威的文風(fēng)的確受到新聞寫作方式的影響，就像譯者湯偉翻譯時的感受：簡潔明了、節(jié)奏分明，善于勾勒和描述，越簡潔，對翻譯者的壓力越大。“翻譯《老人與海》，老人到船上去拉漁線，他用了100個‘拉’，但你如何翻這100個‘拉’，既尊重原著又考慮了讀者的感受，這一點非常難。”但就像海明威所倡導(dǎo)的“冰山理論”，事實永遠(yuǎn)不限于他所表露的那些，體驗也并不是，讀者需要仰賴自己的常識和經(jīng)驗進(jìn)行補(bǔ)足，方能得以一窺他真正的思想世界。但即便無法得觀冰山的全貌，也并不影響水面上那部分的閱讀體驗。正如黃昱寧所言，海明威是一個被經(jīng)典化的作家，他的短篇小說成就是沒有爭議的。“1960年代許多極簡派的寫法受到了海明威寫作方式的影響，而‘冰山理論’更是影響深遠(yuǎn)，學(xué)習(xí)寫作特別是學(xué)習(xí)短篇小說寫作的人，是繞不過海明威的。”

羅伯特·曼寧說，海明威身上有一種濃烈的風(fēng)格：“他讓自己能夠輕易地被拙劣地戲仿，卻不可能真正被模仿。”這就像后世人們對于他的評價——在身為嚴(yán)肅作家的同時，海明威身上有一種文化偶像的氣質(zhì)。在因為各種歷險經(jīng)歷而傷痕累累、以及經(jīng)歷了四次婚姻和朋友的陸續(xù)疏離后，海明威已經(jīng)在“硬漢”的角色里禁錮了太久，卻不知如何擺脫。“他對自己的‘人設(shè)’看得那么重，也不愿意在別人面前示弱，在這種情況下，選擇結(jié)束自己的生命對他來說不是一個最壞的選擇。”黃昱寧說，“對他來說，最悲劇可能是大家都看到他被打敗的樣子——他選擇不被打敗。”