父親和他的馬熊
陳克海,土家族,1982年生,湖北宣恩人。小說散見于《民族文學(xué)》《江南》《黃河》《紅巖》《天涯》《清明》《莽原》《文學(xué)界》《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物。
多年前,虛構(gòu)過一篇故事,大意是寫父親沒結(jié)婚前,天天當(dāng)著母親的面吹牛,說他臉上的疤是被馬熊抓的。其實(shí),不過是在舊司城里因?yàn)轱埻牒团瑢W(xué)打了一架。
我從沒感覺這樣的編造有什么不好。年輕時(shí)候我好像也喜歡虛張聲勢(shì)。沒想到年近60的父親真的會(huì)說出這樣的話。他用包袱裹著半邊腦袋,去楊老師的店里拿藥。楊老師平時(shí)教書,就在校門口開了個(gè)小賣鋪,賣吃的,也賣藥。一幫留守的老頭老太太正在那里打牌。看見父親進(jìn)去,他們讓了一下。等到看清是父親,他們問:“你這是怎么啦?”
“被馬熊抓了。那天我跑到紅旗界,說是扯點(diǎn)豬草,跟著溝走,從一個(gè)陡巖坎還沒翻上去,一頭馬熊正坐在上面呢。我魂都嚇掉了。它撲下來,我順手把背籠一扔,它就攆背籠去了。狗日的,它還是扯脫了我半邊耳朵。”“你沒掉下去?”“幸好旁邊有一截竹根根。”
那段時(shí)間總有嚇人的事。先是一個(gè)19歲的殺人犯流竄到了我們漁川。他白天躲進(jìn)山里,晚上就出來敲后門,直喊快餓死了,要飯吃。年輕人都在南方打工,一幫彎腰駝背的老頭老太太真是一點(diǎn)辦法都沒有,平日里門都不鎖的人,現(xiàn)在天沒黑就趕快喂豬,早早把門拴上了。縣城派了13位民警,帶著4條警犬來搜山,連個(gè)腳板印也沒找到。沒想到殺人犯的陰影還沒消除,馬熊又開始咬人了。
到了周末,我才想起和母親說幾句話。母親在鎮(zhèn)上給我哥看孩子,也是過年才回村里一回。本是不著邊際閑扯,母親突然說到:“自從你爸有了手機(jī),每天晚上都會(huì)打過來電話,也不和我說話,就說要和家琪講幾句。我也不知道他和一個(gè)3歲孩子哪有那么多話說。可到了八月十五,我才意識(shí)到,他有3天沒打來電話了。打回去一問,他還是沒和我說什么,只是講頭悶。還是后來聽見漁川的人講,說是你爸被馬熊咬了。”
事情是這樣的。不知道街上又怎么收開了搖錢樹花,三四十塊錢一斤。父親也動(dòng)了心。這比起在地里忙活一天要?jiǎng)澦愕枚唷K詾檫€是年輕時(shí)候,拿著砍刀就上了山。他砍了一天的樹,那棵大樹還是沒有倒下來。天都要黑了,父親有些著急。就去推。百十來米高的樹突然倒向了另外一個(gè)方向,父親被樹一下子壓到了一邊。起初他只是覺得頭暈。等了兩分鐘清醒過來,一摸耳朵,才發(fā)現(xiàn)掉了下來。血流得滿頭滿臉。當(dāng)時(shí)他就一個(gè)念頭,想著怎么也不能在這荒山野嶺中睡過去。我們漁川隔上幾年就有人死在山里。
快80歲的奶奶哪見過這陣勢(shì),看見血糊一團(tuán)的父親,哭著去燒水。她以為父親是要死了。父親當(dāng)時(shí)還算有點(diǎn)理智,要給楊老師打電話,說是去一趟舊司城看醫(yī)生。楊老師是我們漁川唯一有車的人,盡管是輛貨車。可我奶奶說,天這么黑,路又不好走,車子翻下去了怎么辦?說完了,奶奶又講,你們一出門,我天天喂四頭豬,哪里提得動(dòng)豬食桶?奶奶說了半天,意思是父親在家待著就行,畢竟我爺爺還懂一點(diǎn)中草藥。
“最可笑的是你爺爺,看到你爸耳朵掉下來了,用一塊膠布粘著。你爸天天躺在沙發(fā)上,姿勢(shì)又不對(duì),等到稍微好一點(diǎn),才發(fā)現(xiàn)耳朵敗了相。他和人講他被馬熊咬了,居然也真有人信。你爸也是沒辦法,他哪敢講他是在砍樹?樹在你舅舅的山里,要是你舅舅知道你爸青天白日砍他的樹,還不把你爸恨死。”
每回聽父母說這些往事,都迫不及待想記錄下來,好像寫下那些荒腔走板的變形,就能平息不安,就能求得寬恕,就能更多接近真實(shí)。總是這樣。