翻譯的恥辱與……悲情
《翻譯之恥:走向差異倫理》,[美]勞倫斯?韋努蒂著,蔣童譯,商務(wù)印書館2019年3月出版,322頁(yè),38.00元
美國(guó)著名翻譯理論家勞倫斯?韋努蒂的《翻譯之恥:走向差異倫理》(蔣童譯,商務(wù)印書館,2019年3月)是一部具有鮮明特征的專著:在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究之中帶有鮮明的情感特征和強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)發(fā)展訴求,在這里可以引用“譯者前言”中的一段話——“在韋努蒂為翻譯及翻譯學(xué)科鳴不平的聲音之外,我們也感受到了韋努蒂在誠(chéng)懇地期許一個(gè)沒有翻譯之恥、沒有翻譯悲情的烏托邦,他渴望一種可以讓翻譯穩(wěn)定棲身的價(jià)值,一種屬于翻譯與譯者自身的、健康的、良性發(fā)展的翻譯文化。”這也的確是我在閱讀該書的時(shí)候強(qiáng)烈感受到的。
該書“引言”開頭就說“翻譯的諸多恥辱(scandals)與文化、經(jīng)濟(jì)和政治因素相關(guān)”,并認(rèn)為這種恥辱出現(xiàn)在翻譯所處的學(xué)術(shù)研究、批評(píng)以及爭(zhēng)論的邊緣境遇之中,非常明確地點(diǎn)出了該書的核心論題。接著就是,“翻譯常被鄙視為一種寫作形式(a form of writing),遭到版權(quán)法的排擠,為學(xué)術(shù)界所貶低,被出版社、政府以及宗教組織所盤剝利用。筆者認(rèn)為,翻譯之所以受到不公平的對(duì)待,部分原因是翻譯敢于質(zhì)疑當(dāng)前的主流文化價(jià)值并挑戰(zhàn)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的權(quán)威”。(1頁(yè))因此,“本著作的目的首先是通過質(zhì)詢與使其邊緣化的因素之間的關(guān)系來(lái)揭示翻譯之恥”。(2頁(yè))在這里,揭露、質(zhì)疑、控訴和雪恥的色彩已經(jīng)鮮明呈現(xiàn),而其起點(diǎn)則是作為一門新興學(xué)科的翻譯研究本身。它的關(guān)鍵問題是把自己局限在語(yǔ)言學(xué)的領(lǐng)域中,而忽視了與社會(huì)價(jià)值觀、當(dāng)代文化和人文學(xué)科的關(guān)系,遠(yuǎn)離了當(dāng)代發(fā)展中的重要論爭(zhēng)。但是順帶要說的是,我想這可能是到90年代末為止作者所看的研究狀況,而且這種狀況可能更多發(fā)生在關(guān)于翻譯的純理論探討領(lǐng)域中,在今天的翻譯史研究中已經(jīng)是完全不同的景觀。舉個(gè)例子。由香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所翻譯研究中心主辦、復(fù)旦大學(xué)出版社出版發(fā)行的《翻譯史研究》(自2011年始,每年出版一輯)體現(xiàn)出研究角度的跨學(xué)科、問題意識(shí)的多元化與扎根歷史闡釋場(chǎng)域的穿透力等學(xué)術(shù)品格,早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了翻譯實(shí)踐與策略、文本描述與對(duì)比解讀等語(yǔ)言學(xué)的層面。從翻譯的文本到出版機(jī)構(gòu),從譯本的接受、傳播到產(chǎn)生社會(huì)影響的歷史情境,所有一切與翻譯相關(guān)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化現(xiàn)象無(wú)一不是翻譯研究所必須關(guān)注的對(duì)象。關(guān)鍵的研究發(fā)展趨勢(shì)是,在傳統(tǒng)的文本翻譯研究的基礎(chǔ)上深切地關(guān)注詞語(yǔ)的翻譯與傳播在歷史實(shí)踐中的復(fù)雜性,以敏銳的問題意識(shí)使翻譯研究與各種門類的歷史研究和文化研究緊密地結(jié)合起來(lái)。當(dāng)然,韋努蒂的這部著作和他之前的《譯者隱身:一部翻譯史》也都作出了同樣的努力與貢獻(xiàn),這也正是他對(duì)于當(dāng)時(shí)的翻譯研究現(xiàn)狀提出尖銳批評(píng)的基礎(chǔ)。
既然核心論題是“翻譯之恥”,作者從文本的著者身份、版權(quán)、文化身份的形成、文學(xué)、哲學(xué)、暢銷書和全球化等多維角度揭示和論述了翻譯作為一種文化事業(yè)的遭遇和承受的恥辱,目的是要重新確立翻譯研究在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域中的重要地位,重新評(píng)估翻譯行為對(duì)于社會(huì)文化乃至歷史發(fā)展所具有的重要作用,在文化生產(chǎn)與法律地位這雙重層面上重新建立翻譯的權(quán)威性價(jià)值與意義。第四章“文化身份的形成”在全書中的重要性比較突出,所討論的是異域文本通過翻譯而產(chǎn)生的歸化、銘刻過程,研究這一過程如何操控翻譯的生產(chǎn)、流通以及接受的環(huán)節(jié),以及如何產(chǎn)生出不同的文化及政治影響。在論述過程中,作者以古典學(xué)學(xué)者瓊斯、日本小說的美國(guó)譯者福勒和《圣經(jīng)》的翻譯等具體個(gè)案研究作為例證,說明翻譯與文化身份的形成的復(fù)雜關(guān)系,最后提出和闡釋了化同倫理和差異倫理這兩種翻譯倫理。其中,韋努蒂關(guān)于翻譯與種族主義以及與本土政治權(quán)威的關(guān)系的兩段論述特別值得重視。關(guān)于前者,他說翻譯有可能對(duì)特定種族、民族以及群體表現(xiàn)出尊重或蔑視,從而塑造出不同的刻板形象;既可能顯示出對(duì)文化差異的尊重,也可以顯示出對(duì)種族中心主義、種族歧視或愛國(guó)主義的仇恨。關(guān)于后者。他認(rèn)為“翻譯塑造身份的力量,總能讓文化與政治機(jī)構(gòu)陷入困局,原因就在于它能揭露出所處社會(huì)權(quán)威的不穩(wěn)固性。再現(xiàn)真相不是建基于權(quán)威文本與機(jī)構(gòu)管理的一致價(jià)值觀,而是建基于使文本得以翻譯、出版以及接受的偶然性”。(106—107頁(yè))順帶要說的是,在這章的開頭有一個(gè)閱讀理解上的疑問:“這一痕跡銘刻的過程,操控著翻譯的生產(chǎn)、流通以及接受的每一個(gè)環(huán)節(jié)。這首先體現(xiàn)在選譯哪些異域文本,因而總不選譯與本土利益相適應(yīng)的那些異域文本與文學(xué)。”(105頁(yè))從意思上看 “總不選譯與本土利益相適應(yīng)的……”似乎有誤,而下文說“這樣以來(lái),異域文學(xué)通常被重寫,以符合本土文學(xué)中當(dāng)下的風(fēng)格與主題”也能說明這一點(diǎn)。作為研究翻譯的著作,我感到該譯本還是時(shí)有閱讀并不那么順暢的地方。
第七章“暢銷書”研究的主題是翻譯在商業(yè)與文化之間所處的困難處境,指出暢銷的譯著更需要迎合當(dāng)下本土的文化期待,才有可能獲得豐厚的利潤(rùn)。進(jìn)而更重要的是,出版商會(huì)期待暢銷書譯作能加強(qiáng)讀者已經(jīng)持有的價(jià)值觀念,因此“在生產(chǎn)譯作的本土文化與該譯作要再現(xiàn)的異域文化這兩者間,暢銷譯著更有助于揭示的是前者而非后者的狀況。”(193頁(yè))在本章中韋努蒂以很長(zhǎng)的篇幅論述了意大利著名作家喬萬(wàn)尼?瓜雷斯基(Giovanni Guareschi,1908—1968)的作品被翻譯到美國(guó)并成為暢銷書的過程,以闡明時(shí)代意識(shí)形態(tài)和大眾通俗審美觀對(duì)翻譯和暢銷所產(chǎn)生的深刻影響。
瓜雷斯基的小說以幽默與諷刺為最大特色,在20世紀(jì)50年代十分流行。慚愧的是我的孤陋寡聞,在此之前竟然不知道這位意大利作家。韋努蒂對(duì)他和其作品及譯作的概括性介紹是:“他的小說筆鋒犀利,富于諷刺。他最受歡迎的幾部作品的主要人物唐?卡米羅(Don Camillo),是意大利北部村莊的一位牧師,卡米羅和共產(chǎn)主義鎮(zhèn)長(zhǎng)佩彭內(nèi)(Peppone)時(shí)有意識(shí)形態(tài)的饒有趣味的小沖突,并總能獲勝。瓜雷斯基的作品翻譯于冷戰(zhàn)時(shí)期(即西方民主國(guó)家與共產(chǎn)主義陣營(yíng)間的政治與經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)),他的全球知名度很大程度上源自反復(fù)出現(xiàn)的反共產(chǎn)主義主題。然而,譯本為了爭(zhēng)取暢銷書的地位,不得不迎合當(dāng)時(shí)的多種文化期待,迎合不同本土讀者群,迎合不同于在意大利本土獲得的期待。”(197頁(yè))接著,他詳細(xì)論述了瓜雷斯基的作品在美國(guó)的翻譯引進(jìn)與暢銷過程,我認(rèn)為有幾個(gè)問題值得注意。
一、瓜雷斯基譯作在美國(guó)的暢銷與當(dāng)時(shí)蔓延全國(guó)的“紅色恐慌”有最緊密的聯(lián)系,“無(wú)疑,瓜雷斯基的反共立場(chǎng)是他成功的主要因素”。(198頁(yè))但是美國(guó)讀者更愿意接受的是他小說中的主人公卡米羅“對(duì)共產(chǎn)主義鎮(zhèn)長(zhǎng)幽默勝利空想式的安慰”,他讓讀者關(guān)注的是他的勇氣、力量、信念和幽默,給讀者帶來(lái)的是勝利的信心;而對(duì)于他的對(duì)手,有一位評(píng)論員這樣寫道:“在他的書中,共產(chǎn)黨人盡管咆哮,但并非惡魔。在大話的背后,他們?nèi)匀皇浅錆M激情的意大利人,其初戀情人仍是教堂。”另一位評(píng)論者說,“村里的共產(chǎn)主義鎮(zhèn)長(zhǎng),卡米羅最主要的對(duì)手,也一樣是人,與似乎隨處可見的惡魔般的政治漫畫人物大相徑庭。”(205頁(yè))也有評(píng)論認(rèn)為卡米羅與共產(chǎn)主義鎮(zhèn)長(zhǎng)之間的爭(zhēng)論帶有“意大利人性情中歌劇性的本質(zhì)”,意識(shí)形態(tài)的鋒利邊緣總是顯得模糊不清。(201頁(yè))這兩個(gè)人的形象與處在紅色恐慌中的美國(guó)大眾對(duì)他們的接受頗有意思,似乎可以說明一種相對(duì)柔化的“文化冷戰(zhàn)”在大眾文化中的真實(shí)存在。
二、在米卡羅這個(gè)形象中體現(xiàn)的個(gè)人主義精神、男性理想形象和父權(quán)家庭模式非常迎合當(dāng)時(shí)美國(guó)閱讀大眾的文化期待,反映了20世紀(jì)50年代美國(guó)社會(huì)主流價(jià)值觀的文學(xué)想象。“美國(guó)讀者將瓜雷斯基看作是一個(gè)證實(shí)了在男性異性戀的權(quán)力與反共產(chǎn)主義之間存在著意識(shí)形態(tài)關(guān)聯(lián)的作家。”(202頁(yè))不僅是他的作品,而且是他本人的形象所傳達(dá)給美國(guó)讀者的印象。“正是這一意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu),塑造了一種特殊的性別、階級(jí)與國(guó)家認(rèn)同,這是美國(guó)接受瓜雷斯基作品的特點(diǎn)。”(204頁(yè))這是翻譯的接受研究中非常重要的論題,韋努蒂的分析是令人信服的。
三、在瓜雷斯基作品的翻譯、傳播過程中,出版商、編輯、譯者所起的作用極其重要,這一過程極為復(fù)雜。令我有點(diǎn)驚訝的是,在翻譯過程中對(duì)原著的刪減、章節(jié)的調(diào)整與重組、詞語(yǔ)翻譯中的選擇(有意選擇美式英語(yǔ)和口語(yǔ)表達(dá)法等)、語(yǔ)言風(fēng)格的改變乃至對(duì)原著中的意大利風(fēng)土事物的改變,其變化之大時(shí)常超乎想象。這一切都是為了適合大眾的閱讀與審美趣味,它們的暢銷就是這種改造的成功證明。就這樣,讀者甚至感覺不到讀的是譯作而不是原作,“該譯本最非凡的是,對(duì)于美國(guó)讀者來(lái)說,將美國(guó)本土行為規(guī)范及意識(shí)形態(tài)銘刻進(jìn)譯作的過程是無(wú)形的。……美國(guó)讀者閱讀翻譯時(shí),要在譯作中找到英語(yǔ)的方言,找到他們時(shí)代的主流價(jià)值觀以及任何想象中能夠用于自身文化和政治問題的解決方法”。(228頁(yè))這甚至可以說是一種徹底的“洋為中用”,或者說是翻譯生產(chǎn)中的群眾觀點(diǎn)與群眾路線。
在最后一章,韋努蒂提出了一個(gè)頗有遠(yuǎn)見的觀點(diǎn):在“全球化”時(shí)代中,應(yīng)該堅(jiān)持文化的差異性發(fā)展,應(yīng)該堅(jiān)持在翻譯中突出異域文本的異質(zhì)性,“只有這些差異才能提供把異域文化的異質(zhì)性銘刻進(jìn)翻譯的方式”。(293頁(yè))這是全書正文的最后一句話,也是對(duì)該書副標(biāo)題的最后回應(yīng):走出“翻譯之恥”的道路就是“走向差異倫理”。
從韋努蒂的“翻譯之恥”很自然會(huì)想到我們自己的翻譯與文化的關(guān)系問題,雖然角度和狀況都有不同,但也有些共同的地方。比如,我們可以從一些詞語(yǔ)的翻譯看到“歸化”中的翻譯與政治。 簡(jiǎn)?莫里斯《世界:半個(gè)世紀(jì)的行走與書寫》(方軍、呂靜蓮譯,浙江大學(xué)出版社,2010年)的中譯本有一個(gè)譯名的問題值得注意。這本《世界》從珠峰開始談起,“珠穆朗瑪峰1953年”,問題是,在英文原著中真的是寫著Chomo Lungma(這一寫法出自C.K. Howard-Bury,轉(zhuǎn)引自林超)而不是Everest嗎?1855年,在英國(guó)人主持下的印度測(cè)量局對(duì)該峰進(jìn)行測(cè)量,并以該局前任局長(zhǎng)埃佛勒斯(S.G.Everest)的姓氏命名此峰。1952年,中國(guó)政府將埃佛勒斯峰正名為珠穆朗瑪峰。關(guān)于這段命名公案,我國(guó)地理學(xué)家林超先生在1958年撰寫的《珠穆朗瑪?shù)陌l(fā)現(xiàn)與名稱》一文(收入《林超地理學(xué)論文選》,北京大學(xué)出版社,1993年)中予以詳細(xì)論述。文中提到,“到現(xiàn)在,除了蘇聯(lián)和另外幾個(gè)國(guó)家已改用珠穆朗瑪外,其他各國(guó),還大都沿用挨佛勒斯的名稱”。因此在1953年的莫里斯似乎不可能用Chomo Lungma這一寫法。手頭沒有原書,只好存疑。如果原文是Everest,中譯本譯為“珠穆朗瑪峰”,我認(rèn)為有問題。在翻譯的忠實(shí)原則面前,要解決“政治正確”的問題并不困難,在這里加個(gè)譯注就可以解決。其實(shí),我在1999年進(jìn)入珠峰地區(qū)的時(shí)候,在《通行證》上“攀登山峰”欄里注明的仍是Everest,當(dāng)時(shí)我想可能這是因?yàn)檫@類證件主要是發(fā)給外國(guó)登山者的緣故。這是對(duì)的。
在翻譯外國(guó)著作中的“技術(shù)處理”,在刪除、改變名稱等手法之外還有另一種情況,那就是忠實(shí)還原。如1991年漓江出版社出版的索爾仁尼琴《癌癥樓》,特別注明該譯本所依據(jù)的巴黎版“恢復(fù)了檢查機(jī)關(guān)刪節(jié)以前的原稿原貌,并經(jīng)作者親自校正”。1975年三聯(lián)書店翻譯出版的美國(guó)學(xué)者海斯、穆恩、韋蘭合著的《世界史》(全三冊(cè))的中文版“出版說明”一方面花了不少篇幅批判該書的反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)唯心史觀,另一方面則說沒有對(duì)原書正文做任何“技術(shù)處理”。這是否可以看作是翻譯政治中的“差異倫理”的具體例證,可以說明差異性與歸化原則的合理并存?
韋努蒂在他的著作中似乎沒有論述的一個(gè)問題是原著在異域的被禁與在他國(guó)的翻譯出版,這是20世紀(jì)的翻譯與政治關(guān)系中的重要論題。由于原著作者所在國(guó)家的政治意識(shí)形態(tài)等原因,常常會(huì)出現(xiàn)原著在自己的國(guó)家被禁而其譯本卻在其他國(guó)家出版的情況。例如,《古拉格群島》俄文版全書于1973年至1975年在法國(guó)出版,在中國(guó)大陸,群眾出版社于1982年12月以“內(nèi)部發(fā)行”名義翻譯出版了這部著作,譯者在出版前言中申明“索爾仁尼琴的政治立場(chǎng)和世界觀都是反動(dòng)的”,同時(shí)也說明譯文沒有作任何刪減。但在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi),對(duì)索爾仁尼琴作品的出版禁令要到了1989年才解除。另外一個(gè)例子也是蘇聯(lián)的。尼?伊?布哈林在30年代大清洗中蒙冤而死,蘇共到1988年正式為布哈林平反、恢復(fù)黨籍,但是在80年代初期的中國(guó),就已經(jīng)有了一批關(guān)于布哈林的譯著:中央編譯局國(guó)際共運(yùn)史研究室編的《國(guó)際共運(yùn)史研究資料(布哈林專輯)》(人民出版社,1981年)、肯?科茨《布哈林案件》(王德樹譯,人民出版社, 1981年)、斯蒂芬?F. 科恩《布哈林與布爾什維克革命——政治傳記 (1888-1938)》(徐葵等譯,人民出版社,1982年)、蘇紹智等主編《布哈林思想研究》(譯文集,人民出版社,1983年)等。
在翻譯的恥辱與悲情的背后,我們也應(yīng)該看到它的自豪與光榮。