《翻譯之恥：走向差異倫理》，[美]勞倫斯?韋努蒂著，蔣童譯，商務(wù)印書館2019年3月出版，322頁(yè)，38.00元

美國(guó)著名翻譯理論家勞倫斯?韋努蒂的《翻譯之恥：走向差異倫理》（蔣童譯，商務(wù)印書館，2019年3月）是一部具有鮮明特征的專著：在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究之中帶有鮮明的情感特征和強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)發(fā)展訴求，在這里可以引用“譯者前言”中的一段話——“在韋努蒂為翻譯及翻譯學(xué)科鳴不平的聲音之外，我們也感受到了韋努蒂在誠(chéng)懇地期許一個(gè)沒有翻譯之恥、沒有翻譯悲情的烏托邦，他渴望一種可以讓翻譯穩(wěn)定棲身的價(jià)值，一種屬于翻譯與譯者自身的、健康的、良性發(fā)展的翻譯文化。”這也的確是我在閱讀該書的時(shí)候強(qiáng)烈感受到的。

該書“引言”開頭就說“翻譯的諸多恥辱(scandals)與文化、經(jīng)濟(jì)和政治因素相關(guān)”，并認(rèn)為這種恥辱出現(xiàn)在翻譯所處的學(xué)術(shù)研究、批評(píng)以及爭(zhēng)論的邊緣境遇之中，非常明確地點(diǎn)出了該書的核心論題。接著就是，“翻譯常被鄙視為一種寫作形式（a form of writing），遭到版權(quán)法的排擠，為學(xué)術(shù)界所貶低，被出版社、政府以及宗教組織所盤剝利用。筆者認(rèn)為，翻譯之所以受到不公平的對(duì)待，部分原因是翻譯敢于質(zhì)疑當(dāng)前的主流文化價(jià)值并挑戰(zhàn)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的權(quán)威”。（1頁(yè)）因此，“本著作的目的首先是通過質(zhì)詢與使其邊緣化的因素之間的關(guān)系來(lái)揭示翻譯之恥”。（2頁(yè)）在這里，揭露、質(zhì)疑、控訴和雪恥的色彩已經(jīng)鮮明呈現(xiàn)，而其起點(diǎn)則是作為一門新興學(xué)科的翻譯研究本身。它的關(guān)鍵問題是把自己局限在語(yǔ)言學(xué)的領(lǐng)域中，而忽視了與社會(huì)價(jià)值觀、當(dāng)代文化和人文學(xué)科的關(guān)系，遠(yuǎn)離了當(dāng)代發(fā)展中的重要論爭(zhēng)。但是順帶要說的是，我想這可能是到90年代末為止作者所看的研究狀況，而且這種狀況可能更多發(fā)生在關(guān)于翻譯的純理論探討領(lǐng)域中，在今天的翻譯史研究中已經(jīng)是完全不同的景觀。舉個(gè)例子。由香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所翻譯研究中心主辦、復(fù)旦大學(xué)出版社出版發(fā)行的《翻譯史研究》（自2011年始，每年出版一輯）體現(xiàn)出研究角度的跨學(xué)科、問題意識(shí)的多元化與扎根歷史闡釋場(chǎng)域的穿透力等學(xué)術(shù)品格，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了翻譯實(shí)踐與策略、文本描述與對(duì)比解讀等語(yǔ)言學(xué)的層面。從翻譯的文本到出版機(jī)構(gòu)，從譯本的接受、傳播到產(chǎn)生社會(huì)影響的歷史情境，所有一切與翻譯相關(guān)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化現(xiàn)象無(wú)一不是翻譯研究所必須關(guān)注的對(duì)象。關(guān)鍵的研究發(fā)展趨勢(shì)是，在傳統(tǒng)的文本翻譯研究的基礎(chǔ)上深切地關(guān)注詞語(yǔ)的翻譯與傳播在歷史實(shí)踐中的復(fù)雜性，以敏銳的問題意識(shí)使翻譯研究與各種門類的歷史研究和文化研究緊密地結(jié)合起來(lái)。當(dāng)然，韋努蒂的這部著作和他之前的《譯者隱身：一部翻譯史》也都作出了同樣的努力與貢獻(xiàn)，這也正是他對(duì)于當(dāng)時(shí)的翻譯研究現(xiàn)狀提出尖銳批評(píng)的基礎(chǔ)。

既然核心論題是“翻譯之恥”，作者從文本的著者身份、版權(quán)、文化身份的形成、文學(xué)、哲學(xué)、暢銷書和全球化等多維角度揭示和論述了翻譯作為一種文化事業(yè)的遭遇和承受的恥辱，目的是要重新確立翻譯研究在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域中的重要地位，重新評(píng)估翻譯行為對(duì)于社會(huì)文化乃至歷史發(fā)展所具有的重要作用，在文化生產(chǎn)與法律地位這雙重層面上重新建立翻譯的權(quán)威性價(jià)值與意義。第四章“文化身份的形成”在全書中的重要性比較突出，所討論的是異域文本通過翻譯而產(chǎn)生的歸化、銘刻過程，研究這一過程如何操控翻譯的生產(chǎn)、流通以及接受的環(huán)節(jié)，以及如何產(chǎn)生出不同的文化及政治影響。在論述過程中，作者以古典學(xué)學(xué)者瓊斯、日本小說的美國(guó)譯者福勒和《圣經(jīng)》的翻譯等具體個(gè)案研究作為例證，說明翻譯與文化身份的形成的復(fù)雜關(guān)系，最后提出和闡釋了化同倫理和差異倫理這兩種翻譯倫理。其中，韋努蒂關(guān)于翻譯與種族主義以及與本土政治權(quán)威的關(guān)系的兩段論述特別值得重視。關(guān)于前者，他說翻譯有可能對(duì)特定種族、民族以及群體表現(xiàn)出尊重或蔑視，從而塑造出不同的刻板形象；既可能顯示出對(duì)文化差異的尊重，也可以顯示出對(duì)種族中心主義、種族歧視或愛國(guó)主義的仇恨。關(guān)于后者。他認(rèn)為“翻譯塑造身份的力量，總能讓文化與政治機(jī)構(gòu)陷入困局，原因就在于它能揭露出所處社會(huì)權(quán)威的不穩(wěn)固性。再現(xiàn)真相不是建基于權(quán)威文本與機(jī)構(gòu)管理的一致價(jià)值觀，而是建基于使文本得以翻譯、出版以及接受的偶然性”。（106—107頁(yè)）順帶要說的是，在這章的開頭有一個(gè)閱讀理解上的疑問：“這一痕跡銘刻的過程，操控著翻譯的生產(chǎn)、流通以及接受的每一個(gè)環(huán)節(jié)。這首先體現(xiàn)在選譯哪些異域文本，因而總不選譯與本土利益相適應(yīng)的那些異域文本與文學(xué)。”（105頁(yè)）從意思上看 “總不選譯與本土利益相適應(yīng)的……”似乎有誤，而下文說“這樣以來(lái)，異域文學(xué)通常被重寫，以符合本土文學(xué)中當(dāng)下的風(fēng)格與主題”也能說明這一點(diǎn)。作為研究翻譯的著作，我感到該譯本還是時(shí)有閱讀并不那么順暢的地方。

第七章“暢銷書”研究的主題是翻譯在商業(yè)與文化之間所處的困難處境，指出暢銷的譯著更需要迎合當(dāng)下本土的文化期待，才有可能獲得豐厚的利潤(rùn)。進(jìn)而更重要的是，出版商會(huì)期待暢銷書譯作能加強(qiáng)讀者已經(jīng)持有的價(jià)值觀念，因此“在生產(chǎn)譯作的本土文化與該譯作要再現(xiàn)的異域文化這兩者間，暢銷譯著更有助于揭示的是前者而非后者的狀況。”（193頁(yè)）在本章中韋努蒂以很長(zhǎng)的篇幅論述了意大利著名作家喬萬(wàn)尼?瓜雷斯基（Giovanni Guareschi，1908—1968)的作品被翻譯到美國(guó)并成為暢銷書的過程，以闡明時(shí)代意識(shí)形態(tài)和大眾通俗審美觀對(duì)翻譯和暢銷所產(chǎn)生的深刻影響。

瓜雷斯基的小說以幽默與諷刺為最大特色，在20世紀(jì)50年代十分流行。慚愧的是我的孤陋寡聞，在此之前竟然不知道這位意大利作家。韋努蒂對(duì)他和其作品及譯作的概括性介紹是：“他的小說筆鋒犀利，富于諷刺。他最受歡迎的幾部作品的主要人物唐?卡米羅(Don Camillo)，是意大利北部村莊的一位牧師，卡米羅和共產(chǎn)主義鎮(zhèn)長(zhǎng)佩彭內(nèi)（Peppone)時(shí)有意識(shí)形態(tài)的饒有趣味的小沖突，并總能獲勝。瓜雷斯基的作品翻譯于冷戰(zhàn)時(shí)期（即西方民主國(guó)家與共產(chǎn)主義陣營(yíng)間的政治與經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng))，他的全球知名度很大程度上源自反復(fù)出現(xiàn)的反共產(chǎn)主義主題。然而，譯本為了爭(zhēng)取暢銷書的地位，不得不迎合當(dāng)時(shí)的多種文化期待，迎合不同本土讀者群，迎合不同于在意大利本土獲得的期待。”（197頁(yè)）接著，他詳細(xì)論述了瓜雷斯基的作品在美國(guó)的翻譯引進(jìn)與暢銷過程，我認(rèn)為有幾個(gè)問題值得注意。

一、瓜雷斯基譯作在美國(guó)的暢銷與當(dāng)時(shí)蔓延全國(guó)的“紅色恐慌”有最緊密的聯(lián)系，“無(wú)疑，瓜雷斯基的反共立場(chǎng)是他成功的主要因素”。（198頁(yè)）但是美國(guó)讀者更愿意接受的是他小說中的主人公卡米羅“對(duì)共產(chǎn)主義鎮(zhèn)長(zhǎng)幽默勝利空想式的安慰”，他讓讀者關(guān)注的是他的勇氣、力量、信念和幽默，給讀者帶來(lái)的是勝利的信心；而對(duì)于他的對(duì)手，有一位評(píng)論員這樣寫道：“在他的書中，共產(chǎn)黨人盡管咆哮，但并非惡魔。在大話的背后，他們?nèi)匀皇浅錆M激情的意大利人，其初戀情人仍是教堂。”另一位評(píng)論者說，“村里的共產(chǎn)主義鎮(zhèn)長(zhǎng)，卡米羅最主要的對(duì)手，也一樣是人，與似乎隨處可見的惡魔般的政治漫畫人物大相徑庭。”（205頁(yè)）也有評(píng)論認(rèn)為卡米羅與共產(chǎn)主義鎮(zhèn)長(zhǎng)之間的爭(zhēng)論帶有“意大利人性情中歌劇性的本質(zhì)”，意識(shí)形態(tài)的鋒利邊緣總是顯得模糊不清。（201頁(yè)）這兩個(gè)人的形象與處在紅色恐慌中的美國(guó)大眾對(duì)他們的接受頗有意思，似乎可以說明一種相對(duì)柔化的“文化冷戰(zhàn)”在大眾文化中的真實(shí)存在。

二、在米卡羅這個(gè)形象中體現(xiàn)的個(gè)人主義精神、男性理想形象和父權(quán)家庭模式非常迎合當(dāng)時(shí)美國(guó)閱讀大眾的文化期待，反映了20世紀(jì)50年代美國(guó)社會(huì)主流價(jià)值觀的文學(xué)想象。“美國(guó)讀者將瓜雷斯基看作是一個(gè)證實(shí)了在男性異性戀的權(quán)力與反共產(chǎn)主義之間存在著意識(shí)形態(tài)關(guān)聯(lián)的作家。”（202頁(yè)）不僅是他的作品，而且是他本人的形象所傳達(dá)給美國(guó)讀者的印象。“正是這一意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)，塑造了一種特殊的性別、階級(jí)與國(guó)家認(rèn)同，這是美國(guó)接受瓜雷斯基作品的特點(diǎn)。”（204頁(yè)）這是翻譯的接受研究中非常重要的論題，韋努蒂的分析是令人信服的。

三、在瓜雷斯基作品的翻譯、傳播過程中，出版商、編輯、譯者所起的作用極其重要，這一過程極為復(fù)雜。令我有點(diǎn)驚訝的是，在翻譯過程中對(duì)原著的刪減、章節(jié)的調(diào)整與重組、詞語(yǔ)翻譯中的選擇（有意選擇美式英語(yǔ)和口語(yǔ)表達(dá)法等）、語(yǔ)言風(fēng)格的改變乃至對(duì)原著中的意大利風(fēng)土事物的改變，其變化之大時(shí)常超乎想象。這一切都是為了適合大眾的閱讀與審美趣味，它們的暢銷就是這種改造的成功證明。就這樣，讀者甚至感覺不到讀的是譯作而不是原作，“該譯本最非凡的是，對(duì)于美國(guó)讀者來(lái)說，將美國(guó)本土行為規(guī)范及意識(shí)形態(tài)銘刻進(jìn)譯作的過程是無(wú)形的。……美國(guó)讀者閱讀翻譯時(shí)，要在譯作中找到英語(yǔ)的方言，找到他們時(shí)代的主流價(jià)值觀以及任何想象中能夠用于自身文化和政治問題的解決方法”。（228頁(yè)）這甚至可以說是一種徹底的“洋為中用”，或者說是翻譯生產(chǎn)中的群眾觀點(diǎn)與群眾路線。

在最后一章，韋努蒂提出了一個(gè)頗有遠(yuǎn)見的觀點(diǎn)：在“全球化”時(shí)代中，應(yīng)該堅(jiān)持文化的差異性發(fā)展，應(yīng)該堅(jiān)持在翻譯中突出異域文本的異質(zhì)性，“只有這些差異才能提供把異域文化的異質(zhì)性銘刻進(jìn)翻譯的方式”。（293頁(yè)）這是全書正文的最后一句話，也是對(duì)該書副標(biāo)題的最后回應(yīng)：走出“翻譯之恥”的道路就是“走向差異倫理”。

從韋努蒂的“翻譯之恥”很自然會(huì)想到我們自己的翻譯與文化的關(guān)系問題，雖然角度和狀況都有不同，但也有些共同的地方。比如，我們可以從一些詞語(yǔ)的翻譯看到“歸化”中的翻譯與政治。 簡(jiǎn)?莫里斯《世界：半個(gè)世紀(jì)的行走與書寫》（方軍、呂靜蓮譯，浙江大學(xué)出版社，2010年）的中譯本有一個(gè)譯名的問題值得注意。這本《世界》從珠峰開始談起，“珠穆朗瑪峰1953年”，問題是，在英文原著中真的是寫著Chomo Lungma（這一寫法出自C．K． Howard-Bury，轉(zhuǎn)引自林超）而不是Everest嗎？1855年，在英國(guó)人主持下的印度測(cè)量局對(duì)該峰進(jìn)行測(cè)量，并以該局前任局長(zhǎng)埃佛勒斯(S．G．Everest)的姓氏命名此峰。1952年，中國(guó)政府將埃佛勒斯峰正名為珠穆朗瑪峰。關(guān)于這段命名公案，我國(guó)地理學(xué)家林超先生在1958年撰寫的《珠穆朗瑪?shù)陌l(fā)現(xiàn)與名稱》一文（收入《林超地理學(xué)論文選》，北京大學(xué)出版社，1993年）中予以詳細(xì)論述。文中提到，“到現(xiàn)在，除了蘇聯(lián)和另外幾個(gè)國(guó)家已改用珠穆朗瑪外，其他各國(guó)，還大都沿用挨佛勒斯的名稱”。因此在1953年的莫里斯似乎不可能用Chomo Lungma這一寫法。手頭沒有原書，只好存疑。如果原文是Everest，中譯本譯為“珠穆朗瑪峰”，我認(rèn)為有問題。在翻譯的忠實(shí)原則面前，要解決“政治正確”的問題并不困難，在這里加個(gè)譯注就可以解決。其實(shí)，我在1999年進(jìn)入珠峰地區(qū)的時(shí)候，在《通行證》上“攀登山峰”欄里注明的仍是Everest，當(dāng)時(shí)我想可能這是因?yàn)檫@類證件主要是發(fā)給外國(guó)登山者的緣故。這是對(duì)的。

在翻譯外國(guó)著作中的“技術(shù)處理”，在刪除、改變名稱等手法之外還有另一種情況，那就是忠實(shí)還原。如1991年漓江出版社出版的索爾仁尼琴《癌癥樓》，特別注明該譯本所依據(jù)的巴黎版“恢復(fù)了檢查機(jī)關(guān)刪節(jié)以前的原稿原貌，并經(jīng)作者親自校正”。1975年三聯(lián)書店翻譯出版的美國(guó)學(xué)者海斯、穆恩、韋蘭合著的《世界史》（全三冊(cè)）的中文版“出版說明”一方面花了不少篇幅批判該書的反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)唯心史觀，另一方面則說沒有對(duì)原書正文做任何“技術(shù)處理”。這是否可以看作是翻譯政治中的“差異倫理”的具體例證，可以說明差異性與歸化原則的合理并存？

韋努蒂在他的著作中似乎沒有論述的一個(gè)問題是原著在異域的被禁與在他國(guó)的翻譯出版，這是20世紀(jì)的翻譯與政治關(guān)系中的重要論題。由于原著作者所在國(guó)家的政治意識(shí)形態(tài)等原因，常常會(huì)出現(xiàn)原著在自己的國(guó)家被禁而其譯本卻在其他國(guó)家出版的情況。例如，《古拉格群島》俄文版全書于1973年至1975年在法國(guó)出版，在中國(guó)大陸，群眾出版社于1982年12月以“內(nèi)部發(fā)行”名義翻譯出版了這部著作，譯者在出版前言中申明“索爾仁尼琴的政治立場(chǎng)和世界觀都是反動(dòng)的”，同時(shí)也說明譯文沒有作任何刪減。但在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)，對(duì)索爾仁尼琴作品的出版禁令要到了1989年才解除。另外一個(gè)例子也是蘇聯(lián)的。尼?伊?布哈林在30年代大清洗中蒙冤而死，蘇共到1988年正式為布哈林平反、恢復(fù)黨籍，但是在80年代初期的中國(guó)，就已經(jīng)有了一批關(guān)于布哈林的譯著：中央編譯局國(guó)際共運(yùn)史研究室編的《國(guó)際共運(yùn)史研究資料（布哈林專輯）》（人民出版社，1981年）、肯?科茨《布哈林案件》（王德樹譯，人民出版社， 1981年）、斯蒂芬?F. 科恩《布哈林與布爾什維克革命——政治傳記 （1888-1938）》（徐葵等譯，人民出版社，1982年）、蘇紹智等主編《布哈林思想研究》（譯文集，人民出版社，1983年）等。

在翻譯的恥辱與悲情的背后，我們也應(yīng)該看到它的自豪與光榮。