2019年美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月5日晚，美國(guó)作家托妮·莫里森在紐約病逝，享年88歲。她是首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非裔美國(guó)女性作家，代表作有《寵兒》（獲普利策獎(jiǎng)）、《最藍(lán)的眼睛》、《所羅門之歌》等。莫里森的小說大膽無畏地聚焦于非裔美國(guó)人的生活，以獨(dú)特的抒情語(yǔ)言講述他們的故事。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘發(fā)美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家J.希利斯·米勒在 《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說》一書中對(duì)《寵兒》的解讀。

對(duì)于理解，甚或改善我們?nèi)缃竦氖赖溃膶W(xué)有什么作用？下面以莫里森的《寵兒》為例，加以說明。我們應(yīng)該閱讀、講授或者分析這部小說嗎？如果應(yīng)該，理由又是什么？如我所言，《寵兒》首次發(fā)表于1987年，比弗雷德里克·詹明信的《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》的單行本（1991年）出版早四年。讀者因而也許可以合理地假設(shè)，就像我所認(rèn)為的那樣，《寵兒》是一部后現(xiàn)代作品——無論這么說除了在簡(jiǎn)單的時(shí)間劃定之外還意味著什么。所謂的后現(xiàn)代文學(xué)能幫助讀者面對(duì)當(dāng)今世界嗎？

《寵兒》

《寵兒》開篇的時(shí)間是1873年，讀者會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)小說的中心事件是十八年前，塞絲殺害了自己幼小的女兒，以免她被帶回，淪為奴隸。她還試圖殺害自己其他三個(gè)孩子并自殺。整部小說圍繞這個(gè)事件，對(duì)其暗示、抵制、復(fù)指，直到最后才以聳人聽聞的細(xì)節(jié)直接描述。更確切地說，小說從“學(xué)校老師”的視角，描述了塞絲抱著她瀕死的孩子的場(chǎng)景：“里面，兩個(gè)男孩在一個(gè)女黑鬼腳邊的鋸末和塵土中流血，女黑鬼一只手摟一個(gè)血淋淋的孩子在胸前，另一只手抓著一個(gè)嬰兒的腳后跟。”（175）用手鋸割斷嬰兒喉嚨的事件，在小說中只有間接的指涉。這一“難以形容的”或至少“從未描述的”事件，是《寵兒》的主導(dǎo)主題。它不斷地再現(xiàn)，是小說中“重現(xiàn)記憶的”后臺(tái)事件，組織起小說的整個(gè)敘事過程。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的美國(guó)自相紛爭(zhēng)，就如現(xiàn)在一般，如今喬治·W．布什在2004年僅以51%的選票當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，剩下的人都沒選他，而且其中很多人，包括我在內(nèi)，都激烈反對(duì)他及其在八年任期內(nèi)頒布的政策。這種結(jié)構(gòu)在不同層級(jí)的共同特征是一種嚴(yán)格說來不可思議的悖論，一種不合邏輯的邏輯。這種非邏輯的特點(diǎn)是打破內(nèi)/外的清晰劃分。

一方面，南北戰(zhàn)爭(zhēng)在蓄奴州和自由州，即在南部聯(lián)盟和北部聯(lián)邦之間進(jìn)行。另一方面，正如民間對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的看法所表明的那樣，這是一場(chǎng)內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)“內(nèi)戰(zhàn)”，一場(chǎng)手足相殘、父子悖逆的戰(zhàn)爭(zhēng)，每一方都?xì)⒑α俗陨碜钫滟F的部分。

在與美國(guó)相比的更小范圍內(nèi)，美國(guó)當(dāng)時(shí)南方社會(huì)本身也自相紛爭(zhēng)。南方共同體由白人奴隸主和黑奴的共生關(guān)系構(gòu)成，每一方都在經(jīng)濟(jì)和文化上依靠另一方，每一方都與另一方在家里共同存在，都晝夜不停地懼怕徹底陌生的另一方。盡管白人將黑奴帶到了美國(guó)，但許多人仍視他們（現(xiàn)在也如此）為陌生的存在。一個(gè)例子就是目前“出生地質(zhì)疑者”廣為擴(kuò)散的陰謀論，他們懷疑巴拉克·奧巴馬并非真正出生在美國(guó)，沒有資格成為美國(guó)總統(tǒng)，因?yàn)閼椃ㄒ?guī)定競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)必須是在美國(guó)出生的公民。想象一下南方種植園里白人奴隸主住在寬大房子里的情景，近旁有多達(dá)百數(shù)的奴隸，包括下地干活和干家務(wù)的奴隸在內(nèi)，都住在奴隸小屋中。這些奴隸主定會(huì)終日恐懼，至少會(huì)隱約地一直害怕得要命，總是害怕自己被殺死，害怕妻子和女兒被奸污。奴隸同時(shí)存在于白人共同體的內(nèi)部和外部。我們能夠理解——當(dāng)然這絕不意味著寬恕——奴隸為何會(huì)遭受性虐待、鞭笞、折磨、斷肢和私刑。這些做法企圖驅(qū)趕外來者或徹底制服他們，卻并不成功，而與此同時(shí)，奴隸主每對(duì)一個(gè)奴隸執(zhí)行私刑，都?xì)牧艘徊糠炙麄冏约旱恼滟F財(cái)產(chǎn)。

在與南方社會(huì)相比的更小范圍內(nèi)，黑人“共同體”本身——如果可以這么說的話——也是這樣的結(jié)構(gòu)，它為支離破碎的黑人家庭所撕裂，而且對(duì)于既定的奴隸群體可能發(fā)展出的任何團(tuán)結(jié)一致的情感，都會(huì)因其對(duì)白人構(gòu)成威脅而遭到系統(tǒng)性破壞，這也是黑人共同體遭到撕裂的原因。這種對(duì)共同體的刻意破壞，是奴役者、殖民者和帝國(guó)主義征服者的常見行為，就如美國(guó)占領(lǐng)伊拉克后，盡可能地鏟除了當(dāng)?shù)乜赡艽嬖诘娜魏螌?duì)部落或宗族的忠誠(chéng)，為西式民主的“自由”開道。辛辛那提黑人共同體與其自身的關(guān)系是《寵兒》的主要議題。

在更低層級(jí)上是每個(gè)人物與家庭的關(guān)系，以及每個(gè)人物最終與自己的關(guān)系。這最后兩種自相似的分形形式都包含了以下這對(duì)內(nèi)外關(guān)系，即，整個(gè)黑人“共同體”之于那“另一邊”看不見的逝者的另一個(gè)世界，后者被認(rèn)為會(huì)以實(shí)體顯現(xiàn)甚至?xí)员┝Φ男问角址脯F(xiàn)有世界。另一邊的存在對(duì)這些人而言是已知事實(shí)，承認(rèn)這一點(diǎn)對(duì)于理解《寵兒》中的黑人共同體的行為至關(guān)重要，因此他們要安撫他們所認(rèn)為的被塞絲殺害的嬰兒的鬼魂。這對(duì)理解那個(gè)共同體中的個(gè)人行為也十分關(guān)鍵，比如塞絲做出的“不可能的”決定，割破她女兒的喉嚨，以便把她送到另一邊的安全之地，同時(shí)也扼殺了她本人最美好的那部分。在類似的意義上，伊斯蘭“恐怖分子”的自殺式炸彈襲擊者相信自己會(huì)成為神圣的殉道者，死后會(huì)過上天堂的美好生活。我們只有在考慮到他們這種信念時(shí)，才能理解他們的行為。這也像布什及其幕僚的行為，只有在他們相信世界末日即將來臨，只有虔誠(chéng)的基督徒才能獲救的語(yǔ)境下才能得到理解。正如德里達(dá)所注意到的，這一點(diǎn)還像技術(shù)資本主義體系依賴我們對(duì)越來越復(fù)雜的機(jī)器和軟件程序的信念，而非我們對(duì)其運(yùn)作過程的了解。我的郵件無法“發(fā)送”時(shí)，系統(tǒng)會(huì)反饋說，“連接中斷因?yàn)榱硪贿厸]有回應(yīng)”。跟莫里森的黑人共同體類似，網(wǎng)絡(luò)空間也有這一邊和影子、幽靈、幻象般的另一邊。

在上述所有層次范圍內(nèi)，這種結(jié)構(gòu)就像身體免疫系統(tǒng)驅(qū)趕外來入侵者，然后在我們稱為“自免疫”的過程中轉(zhuǎn)而反對(duì)自身，我對(duì)這個(gè)比喻的運(yùn)用受益于德里達(dá)在《信仰與知識(shí)》（“Faith and knowledge”）及其他地方的相關(guān)精彩論述。然而，我要感謝W.J.T.米切爾（W.J.T.Mitchell）讓我認(rèn)識(shí)到這個(gè)比喻的奇特之處，即，無論從哪個(gè)角度看，這個(gè)詞都是一個(gè)比喻的比喻。這個(gè)詞完全源自社會(huì)政治領(lǐng)域，含有共同體的陌生人或外來入侵者必須被驅(qū)逐之意，生物學(xué)家借用該詞來替身體免疫系統(tǒng)的運(yùn)作過程和自免疫的災(zāi)難后果命名。然后，德里達(dá)又借用這些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)來描述人類共同體的特征。

此處德里達(dá)的深刻洞見帶有“晚期德里達(dá)”所特有的充沛乃至奔放的情感，他聲稱免疫和自免疫是每個(gè)共同體或多或少都有的特征。德里達(dá)說：“我們感到自己有權(quán)做出擴(kuò)展，可以討論自免疫化的普遍邏輯。今天似乎絕對(duì)有必要思考信仰與知識(shí)、宗教與科學(xué)的關(guān)系，思考普遍根源的雙重性。”由此推定，只有通過這種思路，共同體才能被理解。德里達(dá)強(qiáng)調(diào)免疫和自免疫的過程在任何共同體中的運(yùn)作都按部就班，自然而然，無可避免，不容分辯，它并不由共同體中的個(gè)人或集體的選擇而定。每個(gè)共同體都盡力保持自身純粹、安全、“神圣不可侵犯”，不受外來者玷污。

我們能認(rèn)可塞絲的做法嗎？

首先，我想問，我們是否能同意塞絲謀殺她的女兒，我們是否能認(rèn)為這種做法是道德的，能為所有人提供一種普遍的行為準(zhǔn)則？一方面，我的問題似乎不對(duì)。如果自免疫邏輯機(jī)械地支配著塞絲的行為，就像喬治·W．布什在任期間，自免疫邏輯同時(shí)支配著恐怖分子和反恐人士，支配著那些自殺式炸彈襲擊者，使他們有時(shí)像夢(mèng)游者或機(jī)器人，麻木地受控于他們所不知道的那些力量，那么我們對(duì)塞絲的贊揚(yáng)或責(zé)難就似乎毫無意義。她做這種事是必然的。另一方面，塞絲說她“決定了”。她為自己的行為負(fù)責(zé)，她無畏地說，“是我干的”（190）。她宣稱自己送孩子去安全的另一邊既是突發(fā)自然的事，也是她有意決定的事：“我?guī)ё吆⒆樱阉麄兎旁诎踩牡胤健！保?93）盡管社群責(zé)備塞絲，但塞絲卻從未自責(zé)。她認(rèn)為自己的做法自由自主。我認(rèn)為必須從兩個(gè)角度看待，即從非邏輯的角度和自免疫的非邏輯的邏輯角度看待，后者作為隱喻，實(shí)現(xiàn)了兩次跨領(lǐng)域使用。盡管在生物體內(nèi)，免疫系統(tǒng)的運(yùn)作不是生物自覺自愿，但在這個(gè)詞來源的社會(huì)領(lǐng)域內(nèi)，在我們需要做出選擇時(shí)，自免疫行為負(fù)責(zé)任地或不負(fù)責(zé)任地做出回應(yīng)。

為了正確地行事、讓孩子擺脫奴隸制，塞絲必須采取錯(cuò)誤的行動(dòng)。她毫不遲疑地決定把孩子送到安全的另一邊，但這個(gè)不安的、怨恨的、不愿寬恕的鬼魂回來譴責(zé)她對(duì)神圣不可侵犯的生命犯下無可挽回之罪，欠下永無止境之債，斥責(zé)她違抗了“你不可殺生”這條古老的《圣經(jīng)》誡命。一個(gè)活在奴隸制之中的嬰兒與一個(gè)安于死亡之域、安于另一邊的嬰兒，塞絲不可能在這兩者之間做出選擇卻不得不選擇，她選擇了后者，選擇給予孩子死亡的禮物，但她無可避免地為此付出了代價(jià)。

我認(rèn)為我已經(jīng)表明，閱讀《寵兒》可以間接了解那些主導(dǎo)機(jī)制，它們?cè)诋?dāng)今這個(gè)世界、“恐怖分子”的世界、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、網(wǎng)絡(luò)空間和全球的遠(yuǎn)程技術(shù)軍事的資本主義中起作用，在此意義上，閱讀《寵兒》是有用的，甚或是不可或缺的，盡管這么說多少有些讓人驚訝。有人可能會(huì)問，為什么細(xì)讀《寵兒》也許甚至比在自毀的自免疫理論視野下直接討論當(dāng)前政治更好，就像德里達(dá)在《恐怖時(shí)代的哲學(xué)》和其他地方所做的那樣？我的回答是，兩種方式都可行，但人們可從細(xì)節(jié)更具體的小說中看出該理論的小型分形樣式。《寵兒》所表達(dá)的自免疫邏輯，具有文學(xué)在情感和語(yǔ)義上所特有的豐富性和具體性。這種語(yǔ)言的豐富性將意味著，或者說應(yīng)該意味著，我們所稱的文學(xué)，在虛擬空間威脅其存在的情況下，將會(huì)或應(yīng)該繼續(xù)存在。如濟(jì)慈所言，以文學(xué)的方式表達(dá)某種模式是動(dòng)之以情、曉之以理，勝過任何抽象的分析——無論那種抽象分析多么有說服力。在這個(gè)感人的故事中，塞絲的生和寵兒的死讓讀者理解了這種邏輯，但不是將其作為一種抽象的論證，而是帶著一種生動(dòng)的情感特質(zhì)，正是這種特質(zhì)讓我們更可能做到不僅理解，而且肩負(fù)起我們?cè)撠?fù)的責(zé)任，在我們自己的摩利亞山上盡量做到最好。上帝不會(huì)讓我們?nèi)魏稳酥挥腥z的選擇，盡管我們有可能一直在以某種方式做這樣的選擇，選擇對(duì)某人忠誠(chéng)，就因而必定選擇了背叛另一個(gè)不同的人對(duì)我們提出的忠誠(chéng)要求。正如德里達(dá)所說，我們所有人每時(shí)每刻都站在某種形式的摩利亞山上，手中的刀或手鋸舉向我們最愛的、“最好的東西”。

《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說》，[美]J.希利斯·米勒 著，陳旭 譯，南京大學(xué)出版社，2019年7月