蕭乾和文潔若

與文潔若先生初識是在2015年，當(dāng)時受內(nèi)蒙古大學(xué)蕭乾文學(xué)館的委派，我與幾位老師到文先生家辦理圖書和資料的接收事宜。往后的幾年里，每年都至少有兩次與文先生的近距離接觸，每次的程序基本是拜訪、接收贈書或衣物家具、請文先生吃飯這幾件事。在老人的“后樂齋”里，我看到了與這個時代全然格格不入的一位九旬老人的日常：沒有網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、電腦，維持著最基本物質(zhì)生活的消耗，保持著最大化精神生活的產(chǎn)出。

幾年下來，每年“二度”的文先生拜訪之旅便成了每個學(xué)期最期待的事，這樣一位以“蕭乾夫人”而聞名的老人，在我心中卻越來越鮮活、高大起來，以至于我有時會記不起她是蕭乾的妻子，更多感覺到她是一個篤志于文學(xué)與文字，對待工作和生活有一些偏執(zhí)的老人。我也目睹文先生的住宅從兩間變成一間，照片和生活用品多數(shù)被她捐贈給蕭乾文學(xué)館和其他紀(jì)念館，雖然屋里一直雜亂，但東西在慢慢精簡著，最后，照片只剩下四五個相框，最大的是蕭乾先生在歐戰(zhàn)戰(zhàn)場上的單人照，其次是文先生自己的兩三幅，接著是她少年時與家人的全家福，最后是她的兒女、孫子孫女的照片。當(dāng)然，家里數(shù)量最多的，一直是書籍、詞典和各種紙張。這就像文先生自己的生活，隨著歲月的流逝，留下的是她生命中最寶貴的東西。

結(jié)緣于譯，成就于譯

在文先生的心目中，蕭乾雖然已逝，但她通過勤奮工作的方式延續(xù)著另一種形式的相守共處。文先生也在不同場合不止一次回憶與蕭乾共同生活的日子，認(rèn)為合作翻譯《尤利西斯》是他們二人之間最難忘的一段時光。當(dāng)我像許多慕名而至的粉絲一樣問起文先生與蕭乾初識的場景時，文先生依然很開心地打開了話匣子，說起當(dāng)年她在人民文學(xué)出版社剛成立的整理科做校對時，曾拿著存有疑惑的譯稿去請教作為文壇前輩的蕭乾，從此開始一段風(fēng)雨同舟的“文學(xué)姻緣”的過往。普通的出版社校對者，只需要做到看著稿件梳理文字，校對錯字病句，但文先生的認(rèn)真與敬業(yè)驅(qū)使她不滿足于這些本職工作，同時拿出外文原件逐字核對。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有一些譯稿與她的想法不合的時候，作為一位職場新人的她產(chǎn)生了疑惑，不經(jīng)意間敲開了蕭乾的家門。現(xiàn)在我深深相信，蕭乾當(dāng)時也一定對眼前這位扎著兩條麻花辮、執(zhí)著而倔強(qiáng)的小姑娘留下了難忘的印象。

面對她的問題，蕭乾提出一個總原則，那就是只要不是“黑白錯”，就不要擅改作者的譯稿，尤其是對于那些已有成就的文壇前輩。“黑白錯就是譯得不對的地方。”文先生覺得很贊同。“我被他吸引是因?yàn)樗⑽暮茫€有，他很幽默。”有一次她給蕭乾寫信，說他“造詣高”，不小心寫錯了，寫成了“造脂高”。“他說我夠胖的了，還造脂！他當(dāng)時確實(shí)挺胖的！”事隔多年，文先生憶起此事還是忍不住大笑起來，笑了很久。談起家里擺放的蕭乾照片為什么只留下歐戰(zhàn)戰(zhàn)場上歪頭笑著的那張，文先生不自覺提高了音量，笑著說：“因?yàn)樗χ蓯垩剑∷障嗑拖矚g歪著頭！”“他那會兒還喜歡抽煙斗，不過跟我在一塊兒之后兩個月就戒了，這也算是我對他的健康做出的貢獻(xiàn)。”原來，婚后的蕭乾發(fā)現(xiàn)每當(dāng)自己抽完煙，文先生會把好幾扇窗戶都打開通風(fēng)，便知道她很討厭那個味兒，就自覺把煙戒了。“他伏案工作時，我偶爾會給他倒一杯茶端進(jìn)去，本來我還想聊點(diǎn)什么，但看他停下筆，意思是你快走這樣我就能趕快寫。我就不說話，走了。”兩個人都休息的時候，文先生會陪著蕭乾聽一聽古典音樂，還有蕭乾喜歡的相聲。兩個人偶爾會鬧點(diǎn)小別扭，但最多就是打打“筆仗”而已。

生活中，為了遷就對方，兩人都會做出一定的妥協(xié)；更重要的是在事業(yè)上，兩人像產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)，都有了新的提升。文先生感覺自己的譯筆更靈活了，在“信”“達(dá)”基礎(chǔ)上有了更多“雅”的追求；蕭乾在文先生的帶動下，把晚上回家休息的時間也充分利用起來，連著翻譯了三本書：《莎士比亞戲劇故事集》《大偉人江奈生·魏爾德傳》和《好兵帥克》。在蕭乾的所有譯作中，文先生最喜歡的還是《好兵帥克》，雖然這是個節(jié)譯本，但她覺得蕭乾的翻譯還原了這部小說幽默的神韻。文先生在她的回憶散文《文學(xué)姻緣》中也提到這部小說還曾得到陳毅元帥的高度贊揚(yáng)。

蕭乾是蒙古族，他的《平綏道上》《殤》《草原即景》等篇章，都體現(xiàn)出了他對故土人與物的別樣留戀和關(guān)切。也正是因此，文先生放棄了多所院校、各類機(jī)構(gòu)的邀約，選擇將蕭乾的大量生前藏書、遺稿遺作交付內(nèi)蒙古大學(xué)收藏和研究。蕭乾文學(xué)館于2008年正式組建，成了目前國內(nèi)唯一一家集蕭乾文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷和作品收集、研究、展示為一體的文化場館。文先生的選擇是對丈夫民族情懷的理解和成全。

篤志翻譯，矢志不渝

年過九旬的文先生，在規(guī)劃未來時不時提到100歲這個時間節(jié)點(diǎn)。“楊絳活了105歲，周有光活了111歲，我也還且活呢！”文先生計(jì)劃在100歲前后開始撰寫回憶錄，出版作品全集。“等我忙完了手頭的這四本譯作，以后就不再接翻譯的活兒了。”文先生說在自己的作品中，相比譯作她更看重創(chuàng)作，尤其喜歡紀(jì)實(shí)類散文創(chuàng)作。目前文先生的弟弟、遠(yuǎn)在日本的文學(xué)樸，已經(jīng)給文先生寄了一些他收集的資料，“包括關(guān)于人怎樣長壽、名勝古跡比如寺廟的材料，都是比較新鮮的，總之我以后要寫一些有歷史痕跡的東西”。文先生手頭有三本“書債”，分別是松本清張的《熱絹》、太宰治的《人間失格》、幸田露伴的《捕鯨記》。聽到她正在翻譯一本松本清張的小說，我提起現(xiàn)在的大學(xué)生讀日本偵探推理小說更喜歡東野圭吾，文先生表示驚訝。“還有，為什么現(xiàn)在那么多年輕人喜歡太宰治呢？《人間失格》直譯應(yīng)該是《沒有資格做人》。我曾問過人，說讀者能理解《人間失格》這個書名。有人表示，還是用《人間失格》吧，大家都認(rèn)可了，再改不好。”《捕鯨記》由文先生和文學(xué)樸合作翻譯，文學(xué)樸已經(jīng)翻譯了第一遍，就等著文先生幫他對照原文審閱第二遍了。“還有三浦綾子的書我也可能要翻譯一些。我翻譯過她的《十勝山之戀》，曾經(jīng)聯(lián)系她問怎么收稿費(fèi)，她說，‘本來我也可以按照現(xiàn)在的收費(fèi)制度向你們收取稿費(fèi)，但是考慮到日本人侵略中國那么多年，中國經(jīng)濟(jì)上很受損害，我就不忍心再去要稿費(fèi)了，所以你的翻譯、中國人的翻譯一概不要稿費(fèi)’！”1985年7月15日至1986年7月14日，文先生作為國際交流基金的研究員，赴日本東京在東洋大學(xué)研究日本近、現(xiàn)代文學(xué)。她本來想在暑假期間乘飛機(jī)赴旭川看望三浦女士，偶然間看到報(bào)紙上刊載的一架飛機(jī)失事，500多個乘客只有幾個人幸存的新聞，因此沒去。回國后，她接到房東轉(zhuǎn)來的一封信，才知道剛好在她回北京的那一天，三浦女士和她的丈夫抵達(dá)了東京。倘若她早一天知道，她一定會在東京多住上一天的。

在她目前所有的翻譯作品中，文先生還是最喜歡《尤利西斯》。我提到她在另一個訪談中說起最喜歡的還有《莫瑞斯》時，她笑說：“是的，那本書是我一個人翻譯的，也是我比較滿意的，沒有勞駕蕭乾。”我想，她最看重《尤利西斯》，除了因?yàn)檫@本書影響最大、難度最高，也因?yàn)榉g的過程是蕭乾、文先生志同道合美好婚姻的見證。由于她剛才提到的這兩本小說都是英譯作品，我執(zhí)著地追問文先生最喜歡的日譯作品，她想了半天，說：“還談不出哪個，如果非要問，可能是有吉佐和子的幾個短篇吧。”說著，她起身拿出一本厚厚的大辭典，從中找到有吉佐和子的名字，在她名下羅列的作品中，挨個查找，“這個是我翻譯的，這個別人譯了”。“《青瓷瓶》《紅艷艷的西紅柿的味道》和《黑衣》是我翻譯的作品。這幾篇小說內(nèi)容好，我翻譯得也比較滿意。有吉佐和子能從歷史中的一件小事延伸出故事，我比較喜歡和時代結(jié)合比較緊密的作品，而且價值觀也要健康。”

當(dāng)我談及現(xiàn)在有一種說法得到普遍認(rèn)可，說文先生是翻譯日本文學(xué)最多的翻譯家時，文先生笑了，認(rèn)為這是有可能的，畢竟她還在持續(xù)地翻譯，不過她對目前已有的成果數(shù)量、字?jǐn)?shù)并沒有進(jìn)行過精確的統(tǒng)計(jì)。“我覺得我的風(fēng)格主要是忠實(shí)原著，在忠實(shí)的基礎(chǔ)上想辦法對其進(jìn)行點(diǎn)綴。比如原文出現(xiàn)了幾次‘忽然’，我就讓它變得多樣化，改成‘抽冷子’‘猛可里’什么的，這都是我查出來的。我會把好的文章剪下來保存起來，盡量擴(kuò)充詞匯量，想辦法提高自己的文筆，讓讀者看了高興，讀起來沒有翻譯腔。”文先生認(rèn)為翻譯要在“信”的基礎(chǔ)上盡量做到“達(dá)”“雅”，但“信”是最重要的。前輩翻譯家里，錢稻孫是她比較欣賞的，他能在忠實(shí)原著的基礎(chǔ)上做到文筆優(yōu)美。

為父翻譯，傳承家風(fēng)

從家世來說，文先生算是出身于真正的書香門第。據(jù)文先生講，她的祖父做過廣西、山西等地的縣令，家里之前還留有祖父覲見皇帝時穿過的官袍、祖母的誥封，但后來基本都被變賣了。蕭乾文學(xué)館至今還保存著兩塊大紅色的枕套，是文先生用她祖父下屬送來的兩塊紅布縫制而成，枕套的一面寫滿了滿文，另一面有“知府愚侄李璲頓首拜書”字樣。“大伯父當(dāng)時在海關(guān)工作，大伯母姓吳，是賣茶葉的吳裕泰家的后代。”文先生的父親文宗淑在同輩兄弟中是最出色的，23歲考上了高等文官，1916年赴日本在神戶當(dāng)過總領(lǐng)事，后來在我國駐日使館任三等秘書。1936年，他被免職返回北京。一家人回到北京后，生活陷入困頓，文宗淑變賣家產(chǎn)供幾個孩子讀書。1946年，文宗淑回到家鄉(xiāng)貴州定居，貧困潦倒，郁郁而終。“我父親在老家的房子雖然很破，不過祠堂卻很體面，都是磚砌的，據(jù)說在當(dāng)?shù)剡€成了旅游景點(diǎn)。”

在與文先生談起她的家人時，她提及最多的還是她的父親。“從打7歲起，父親就使我養(yǎng)成了孜孜不倦地讀書的習(xí)慣。當(dāng)時我們住的那座四合院，有祖父、父親和姐姐三代人買下的幾屋子書，我們用不著去圖書館，就可以徜徉于書海中。”文先生在《文學(xué)姻緣》中如是說。文先生的父親勤奮、自律，喜讀中國古典文學(xué)、歷史書籍，古文功底很好，閑時喜歡吟誦詩詞，對子女教育非常嚴(yán)格。他自己也會寫一些東西，比如他通過閱讀報(bào)紙分析時局產(chǎn)生的對中日戰(zhàn)爭格局的深度思考，曾被蕭乾看到并感佩其拳拳愛國心，可惜后來沒有保存下來。“我父親最大的遺憾就是一輩子沒出過書，所以我從事翻譯和寫作也是為了完成我父親未竟的愿望。”說到生活中和父親的相處，文先生記起她10歲左右的一件事。那一次她的父親夜里11點(diǎn)多才回家，家里人都已休息，只有文先生還在用功。她聽到父親按門鈴的聲音后打開了門,發(fā)現(xiàn)父親還沒有吃飯，便主動為父親煮了一碗面，放了西紅柿和雞蛋。“當(dāng)時我用的是小鍋，下面要燒煤球，花了一個多小時才煮好，我父親把湯都喝光了。”文先生憶及此景，露出甜甜的笑容。“還有一件事，家里還富裕的時候，吃飯時備了茅臺酒，我端起酒杯一飲而盡，我父親說，這孩子有酒量，我就特別不愛聽，后來堅(jiān)決不喝酒，偶爾在宴會上為了不浪費(fèi)也會喝一點(diǎn)。”文先生原來叫文桐新，后來姐妹幾個都改了名字，大姐給她起了“文節(jié)若”，她父親改成了“文潔若”，就這樣一直叫了下來。后來，“桐”字給了蕭乾和文潔若的兒子，也就是蕭桐。“我父親對我最大的啟迪就是以后不管從事什么工作，首先要把書念好！”

由于受到父親的影響，文先生也很喜歡中國古典詩詞和小說，尤其喜歡杜甫、白居易和《紅樓夢》。《聞官軍收河南河北》《琵琶行》《長恨歌》等都是她張口即來、背得滾瓜爛熟的詩歌。《紅樓夢》是她幼時在父親的書櫥發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時那個版本還是宣紙手抄本，叫《金玉緣》，“如果能保存下來就好了，可惜不見了”。她覺得中國小說里《紅樓夢》寫得最好，哪怕在亞洲文學(xué)中也能排第一。“不過賈寶玉也有偽善的一面，他只會到王夫人那里撒嬌，可是不會替丫環(huán)們說幾句公道話。而且他只喜歡年輕的、漂亮的，這也有問題，誰不會老啊？”

文先生現(xiàn)在與弟弟文學(xué)樸往來密切。姐弟二人常常合譯日本作品，比如已經(jīng)出版的松本清張的《深層海流》（2012），還有正在進(jìn)行中的松本清張的《熱絹》和幸田露伴的《捕鯨者》。

生活中的文先生

“人活得不能太輕松，不能放棄不間斷地思考，否則就會變成胖子，變成癡呆人，還會一無所成。”文先生不止一次和我們說過，她長壽的秘訣就是不要活得太舒服。但是最近幾次見她，我發(fā)現(xiàn)她的說法有所調(diào)整，她開始量力而為。比如現(xiàn)在她每天要求自己一定要睡夠8小時，而年輕時的文先生，常常夜以繼日地工作。

對于文先生的工作狀態(tài)和態(tài)度，幾乎每一個來訪的人都會自嘆不如。文先生平時沒有任何休閑和娛樂，每天除了睡覺、吃飯，基本上都在工作。印象最深的是2017年去北京為文先生慶賀90大壽，我中午送她回去休息，她很開心，嘴里念叨著，“今天我過90歲生日，所以要休息半天，下午我就不再工作了”，說罷躺在了床上。不過，文先生的那張床，其實(shí)只是客廳里的一張長沙發(fā)，放了一個厚厚的棉墊子和一床被子，也便成了床。這樣，她的活動空間便集中在客廳里，里屋的那張大床反而閑置了，成了儲物間，放滿了書和雜物。“我現(xiàn)在每天6點(diǎn)準(zhǔn)起，7點(diǎn)開始工作。白天的工作沒有固定的時間要求，就看能出多少活。中午累了我可能會躺半個小時左右。下午5點(diǎn)我會下樓拿報(bào)紙。”吃完晚飯，文先生會看看報(bào)紙，晚上再工作一會兒，10點(diǎn)準(zhǔn)時上床睡覺。文先生的日歷上，每一頁都詳細(xì)記錄了當(dāng)日的成果，譬如2019年2月20日記著：“P19~22，四頁（800字）”。

先生極為大方，屢屢將剛收到的稿費(fèi)捐給蕭乾文學(xué)館，支持我們的工作，即使我們一再告訴她，我們有學(xué)校和自治區(qū)社科聯(lián)的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，并不缺錢，依然無法推脫她的好意。每次去，文先生都會主動給我們簽名贈書，讓我們先把名字寫在她的草稿本上，再對照著一筆一畫仔細(xì)寫上。

“《蕭乾全集》會在2021年由人民文學(xué)出版社出版。”關(guān)于未來，文先生的規(guī)劃就是——多寫。可以說，翻譯、寫作，便是文先生與蕭乾和這個世界建立的最深刻的聯(lián)系。