琳達(dá)·霍根(Linda Hogan，1947- )，美國(guó)本土裔詩(shī)人，作家。霍根常年致力于研究和撰寫美國(guó)本土裔奇卡索部落的歷史、神話和文化生活，不斷從自然資源和風(fēng)貌中汲取靈感。她曾提出文化生態(tài)系統(tǒng)的概念，即文化體系中也有掠奪者，有棲息地的失落甚至“種群”的消亡，而生態(tài)劣勢(shì)源于文化誤解、誤傳和造神。

自環(huán)保主義思潮及環(huán)保運(yùn)動(dòng)發(fā)端以來(lái)，生態(tài)批評(píng)、環(huán)境批評(píng)相應(yīng)相隨，文學(xué)與自然的關(guān)系深深吸引著評(píng)論者的興趣。在對(duì)自然進(jìn)行的文學(xué)書寫中，文學(xué)想象空間對(duì)自然的偏離可以是有意為之的，文學(xué)想象能夠打開(kāi)關(guān)于人類與自然或自然與文化的認(rèn)識(shí)論空間，偏重人類對(duì)待自然的倫理回應(yīng)。美國(guó)當(dāng)代印第安女作家琳達(dá)·霍根（Linda Hogan）的《靈力》（Power）就是這樣一部蘊(yùn)含浪漫想象和倫理拷問(wèn)的生態(tài)之作。作為印第安契卡索族一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的家庭的后人，她既是一位環(huán)保主義者，又是一位杰出的詩(shī)人和小說(shuō)家，她的環(huán)境理念與對(duì)自己部族的關(guān)懷緊密相連。《靈力》以部落的傳說(shuō)為背景，以阿瑪獵豹的故事為主線，深入探討了人類與非人類自然的關(guān)系。在這個(gè)半虛構(gòu)的生態(tài)作品中，自然想象空間中的非人類自然具有不亞于人類的物質(zhì)實(shí)踐能力，自然的主體性被凸顯，打破了西方傳統(tǒng)的自然/文化的二元建構(gòu)，為讀者開(kāi)啟了新的認(rèn)識(shí)論空間，表達(dá)了獨(dú)特的生態(tài)關(guān)懷，它從自然想象空間到軀體交互倫理空間的書寫尤其應(yīng)和了生態(tài)批評(píng)的物質(zhì)轉(zhuǎn)向浪潮。

《靈力》首先展示了非人類自然作為自在體的維度。物質(zhì)生態(tài)思想認(rèn)為，自在體不以人的意向性和主體性為轉(zhuǎn)移，進(jìn)行本身的自在“表演”。在《靈力》中，自然是比人類更強(qiáng)有力的行為主體，歐尼（風(fēng)）、颶風(fēng)、風(fēng)暴盡情甚至是肆意地表演，“大風(fēng)吹過(guò)，水漫四野……整個(gè)大地都在移動(dòng)和閃爍，就好像有了生命。道路也不過(guò)是天空折射的光影……天堂墜落了”。作品之所以描寫這種天堂墜落、覆地翻天般的末世景象，是因?yàn)槊绹?guó)土著人民及其家園所遭受的“地理暴力”。霍根的生態(tài)書寫融會(huì)了種族視野，以特殊的呈現(xiàn)方式在環(huán)境危機(jī)與土著居民的危機(jī)之間構(gòu)成了一種平行關(guān)系，泰伽族已成為瀕危人群，而他們奉若神靈的豹也只剩下了三十來(lái)只。白人世界向泰伽部落不停侵入，擾亂了他們安寧的生活，危及了瀕危物種豹的生存，生態(tài)平衡的古老法則被廢棄，幾近嚴(yán)重到了生態(tài)及種族文化滅絕的地步。而同時(shí)，環(huán)境在作為一個(gè)“非人類的證人”之時(shí)，也做出自身的回應(yīng)和反抗。所以風(fēng)暴降臨，鳥(niǎo)、蛇入屋，被風(fēng)吹走的衣裙在枝杈上飄動(dòng)，被狂風(fēng)卷起的動(dòng)物恐懼地升上天空。而自然的反抗在此時(shí)，根本“不在乎”人類的渺小和驚懼。在《靈力》的后人類空間中，人類與非人類自然同樣是有自身能力和權(quán)力的行為體，都是世界生成過(guò)程中的積極參與者。暴風(fēng)雨等典型場(chǎng)景的營(yíng)造，拆解了人類固有的以自我為中心的觀念，為不可忽視的存在與無(wú)可否認(rèn)的能量和力量正名。

《靈力》中的想象尤其發(fā)揮出闡釋環(huán)境正義的特殊作用。自然的自在體固然不是擬人化的和可化約的，但是在文學(xué)想象中，人化自然、人化動(dòng)物行為的寫作的主要目的是對(duì)人類主體性的讓渡，是讓自然“復(fù)魅”的一條通衢，就像作者霍根借奧米西托之口所言：“我們想要將其神秘化”。這不僅要求人類觀察者降低自身的姿態(tài)，更要重建人類的意識(shí)。所以，這種擬人并非“感情誤置”，而是為了喚起人類對(duì)自然的敬重，以共情之能力來(lái)修復(fù)人類與自然之間的裂傷。《靈力》帶領(lǐng)讀者進(jìn)入了一個(gè)有生命的地球，非人類自然中最為有靈性的存在即為豹，它被人格化，賦予崇高的地位。在泰伽人民所信奉的古老的故事里，金色的豹子像人一樣兩腳直立行走，“降下來(lái)進(jìn)入這個(gè)世界，其他所有的人類都跟隨在后”。對(duì)豹的敬稱，將其視為家族成員，是為了建立人與自然間的親緣關(guān)系，倡導(dǎo)人類從自然中獲得一種倫理上的指導(dǎo)，批判人類對(duì)自然的超越。豹是神一般的、全能的，其存在則可以產(chǎn)生一種萬(wàn)物有靈論的召喚。在這個(gè)再神話化的過(guò)程中，霍根展現(xiàn)出的不僅有自然的他性，更有女性的神性。豹部落信奉母豹，暗含著將大地尊奉為母的“女神神學(xué)”。《靈力》之中，女性的身體和土地一樣受到壓迫，從土地景觀與女性身體之間的聯(lián)系上進(jìn)行生態(tài)學(xué)維度的批判，給予土地和女性一種政治性的力量。正如霍根在一次訪談中談到，“我的寫作是以政治為導(dǎo)向的，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含的世界觀無(wú)法與政治分離”，這不是直接打響一場(chǎng)生態(tài)防衛(wèi)戰(zhàn)，而是聚焦個(gè)體與精神，她在隱喻層面上歸并人類和動(dòng)物、女性的身體和土地，以想象自然的力量約束人類自私自利的行為，給予非人類自然“反駁”的能力。

在《靈力》為自然復(fù)魅的過(guò)程中，作者側(cè)重物質(zhì)話語(yǔ)實(shí)踐能力的展現(xiàn)，成為對(duì)抗文化建構(gòu)的大敘事、講述自己的故事的重要反話語(yǔ)策略。在西方傳統(tǒng)文化中，自然總是被當(dāng)成被表征者和認(rèn)知的對(duì)象，失去了自身的自在性和歷史性。然而霍根想在《靈力》中展示的是擁有話語(yǔ)和意義的自然：“風(fēng)說(shuō)著自己的名字，‘歐尼’”；自然才是擁有知識(shí)的主體，給予人類去認(rèn)知的機(jī)會(huì)：豹“教會(huì)我們這個(gè)詞。歐尼，這就是生命本身的詞語(yǔ)，是風(fēng)與呼吸”。生命進(jìn)行物質(zhì)話語(yǔ)實(shí)踐，話語(yǔ)同生命息息相關(guān)，“因?yàn)轱L(fēng)之語(yǔ)就是生命之語(yǔ)”，講述的是生命何來(lái)的故事，“風(fēng)將歷史和豹的世界帶向我的身邊”，風(fēng)“講述故事。通過(guò)空氣、話語(yǔ)和聲音傳播開(kāi)來(lái)”；豹子有記憶，記著自己怎樣給人類生命和力量，給他們藥物，教他們打獵，指引他們驅(qū)散閃電；文章的后半部分甚至還有以豹為視角的第一人稱獨(dú)白。非人類自然講述的故事具有固有的、不為人類所知的知識(shí)，自然與文化難解難分，這正是《靈力》這部作品的又一新意。性別化的二元對(duì)立都是人為建構(gòu)起的概念，以此詆毀某些人群和非人類生命并讓他們失聲。霍根尊崇能夠表達(dá)出自然之“心聲”的話語(yǔ)，讓自然有機(jī)會(huì)闡述自己所具的“文化”，這也在認(rèn)識(shí)論上進(jìn)行了革新，為營(yíng)造倫理空間埋下伏筆。她邀請(qǐng)我們來(lái)傾聽(tīng)、解讀自然的話語(yǔ)，讓讀者感到，這不僅是霍根的號(hào)召，更是自然本身的呼喚。

《靈力》讓作為人類的讀者以更為周密的方式來(lái)解讀自然。從后人類視域看來(lái)，人類與非人類自然都存在于一個(gè)充滿可能性的場(chǎng)域中，即拆解了界限、具有內(nèi)在互動(dòng)性的“軀體交互時(shí)空”。“具身性”成為人類和非人類自然之間的連接點(diǎn)，身體和自然都由物質(zhì)構(gòu)成，共同居住于跨軀體空間之中，都是物質(zhì)話語(yǔ)的表現(xiàn)。《靈力》將肉體的內(nèi)在性與非人類的生命過(guò)程相連結(jié)，可以幫助我們想象一種軀體交互的認(rèn)識(shí)論時(shí)空，它是一種如同我們與自己的皮膚一般的“相接觸的空間”，就像奧米西托說(shuō)，感覺(jué)豹的氣韻“就好像成為了我的皮膚，而我浸潤(rùn)其中”。身體是一種有生產(chǎn)性、創(chuàng)造性的身體，環(huán)境促成身體意義的改變。小女孩奧米西托的成長(zhǎng)故事發(fā)生在這個(gè)跨軀體空間中，土地創(chuàng)造出她們，她們“從我們祖先的足跡中拔節(jié)而出，然后生成一位女子和一個(gè)女孩的血肉”。身體在跨軀體空間中交互，豹子與阿瑪“好像彼此熟識(shí)，在彼此的身軀中存在”；身體在跨界的行為中如植物一般舒展，也是奧米西托親自經(jīng)歷豹女虔誠(chéng)獵豹過(guò)程后的成長(zhǎng)體驗(yàn)；身體解除了轄域，“我如同植物的根與莖一樣生長(zhǎng)……我是將要綻放的綠色枝條”，她甚至說(shuō)，“我就是這片土地”。這即是人類身體與非人類自然具有的無(wú)限的延展性的寫照，他們互為彼此的延伸，這種延展性同時(shí)是倫理的擴(kuò)展，是跨軀體空間中交互的個(gè)體所呵護(hù)的“共情”的種子。

奧米西托的自白讓讀者體會(huì)到的是一種同非人類自然共情的能力，而《靈力》尤其體現(xiàn)了想象在創(chuàng)造治愈和救贖空間中的作用。奧米西托多次說(shuō)道，部族外的人難以理解他們的故事，而作為獵豹事件的親歷者和部族傳說(shuō)的信奉者，她能夠體諒阿瑪行為背后的意義。所以，故事其實(shí)也是一部奧米西托在跨軀體倫理空間中成長(zhǎng)的小說(shuō)。在這個(gè)空間中，自然擁有著“與小說(shuō)齊名的靈力”，一邊是令人震懾的破壞力，另一邊是滋養(yǎng)生命的再生之力。正是在同自然的交互過(guò)程中，小女孩受到了震撼，“風(fēng)以你無(wú)從知曉的方式將你改變”，“我剛剛降生，于夜晚的寂靜中站起”。文學(xué)語(yǔ)言讓讀者超出人類界限，讓人類作為邊緣者，想象一種進(jìn)入自然共同體的可能途徑；也只有具備了這樣的共情想象，人類才可能減少成為非人類自然的暴君的可能。《靈力》將“共情”發(fā)展為“倫理”，讓讀者與一個(gè)虛構(gòu)的世界中的居民進(jìn)行情感上的融合，從而想象出一種更好的生活方式，在真實(shí)世界中有所行動(dòng)，將美好的愿景化為可能實(shí)現(xiàn)的真實(shí)。跨軀體空間中的共情交互將治愈性和完整性帶給了一個(gè)“迷失的女孩”，也同樣為過(guò)分入侵自然而正在墮落的文明人指明出路，一如奧米西托所說(shuō)，“我們都等待著同樣的東西，我們可以將之稱為救贖”。

《靈力》由文學(xué)想象空間跨入倫理空間，通過(guò)“以自然為上”的敘事技巧，為讀者和非人類自然之間搭建了一種想象的關(guān)系的橋梁。作者霍根以文學(xué)想象展現(xiàn)了非人類自然自在性和物質(zhì)話語(yǔ)實(shí)踐的能力，讓非人類自然得到了正名和“復(fù)魅”；同時(shí)，她借助想象的再生之力，營(yíng)造了內(nèi)在交互的跨軀體倫理時(shí)空，以此追尋共情的關(guān)懷以及后人類的生態(tài)倫理。人類應(yīng)當(dāng)拒絕任何形式的暴力，不應(yīng)為一己之利益而攫取自然、破壞生態(tài)的和諧之美；而要打開(kāi)共情的倫理空間，呵護(hù)自然，參與到自然的生命過(guò)程當(dāng)中。這樣，如文中所說(shuō)，“創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的歌謠”會(huì)繼續(xù)傳唱，“世界還會(huì)繼續(xù)存活”，久遠(yuǎn)的生命記憶亦不會(huì)失去歸宿。