《塞納河畔》電影劇照

荷蘭電影藝術(shù)家伊文思拍攝的影片《塞納河畔》中，法國(guó)民眾詩(shī)人普萊維爾曾經(jīng)歌吟：

在那塞納河，

我體驗(yàn)過，

體驗(yàn)過愛情

和苦難的折磨，

而這一切又在忘鄉(xiāng)湮沒。

繼《巴黎的鄉(xiāng)愁》和《塞納河畔的心曲》兩本詩(shī)集，以及《法國(guó)華僑華人社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史》之后，法國(guó)華人作家梁源法新近又發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《歲月的記憶》，匯成首部以現(xiàn)實(shí)主義筆觸描述20世紀(jì)后半葉移居法國(guó)巴黎的華僑華人“生活三部曲”《苦難中重生》《孤獨(dú)卻無(wú)淚》和《巴黎三閨蜜》，其中《巴黎三閨蜜》手稿曾經(jīng)給筆者過目，刊載在大陸的《十月》雜志上。從一開始，筆者就親切感到，這部作品是作家梁源法對(duì)海外華人文學(xué)的寶貴貢獻(xiàn)。

梁源法系浙江臺(tái)州人，畢業(yè)于北京師范大學(xué)，1976年開始僑居法國(guó)，憑著在國(guó)內(nèi)打下的文學(xué)功底，他與志同道合者一起在巴黎創(chuàng)辦《歐洲時(shí)報(bào)》，擔(dān)任總編輯，致力于在異域傳播祖邦華夏歷史文化，以赤子之心推動(dòng)歐洲“龍吟詩(shī)社”，在華文媒體的國(guó)際新聞戰(zhàn)線上艱苦奮斗幾十載。尤其值得稱道的是，他“以文會(huì)友”，在組織并活躍當(dāng)?shù)厝A僑華人社團(tuán)文化活動(dòng)中功不可沒，榮獲“歐洲華文傳媒協(xié)會(huì)”頒發(fā)的“終身成就獎(jiǎng)”，是巴黎僑界有口皆碑的著名文化人。梁源法自少年時(shí)代就喜愛文學(xué)，移居法國(guó)后埋頭從事介紹當(dāng)代中國(guó)，弘揚(yáng)中華文化的新聞工作，真正走上文學(xué)創(chuàng)作道路還是最近10年。他的創(chuàng)作源泉來(lái)自累年實(shí)際的生活體驗(yàn)，作品沒有絲毫玄虛造作成分，讓讀者感到自然，有親和力。

歲月的記憶

“巴黎三部曲”中《巴黎三閨蜜》最先完稿，描寫的是林芬、陳美英和張莉三個(gè)中國(guó)女性在上世紀(jì)80年代一股出國(guó)潮中涌到法國(guó)，加入所謂“新華僑”群落的艱難曲折歷程。林芬是溫州醫(yī)學(xué)院一年級(jí)學(xué)生，見家鄉(xiāng)一帶初中都沒有畢業(yè)的女子到法國(guó)闖天下，回來(lái)探親穿戴得珠光寶氣，便做起了“法蘭西美夢(mèng)”，21歲時(shí)以旅游簽證來(lái)到巴黎謀生。她先在中餐館“中華怡園”跑堂，后來(lái)到一家服裝店打工，整日奔忙，累得筋疲力盡，甚至無(wú)暇去參觀“花都”巴黎的博物館，體會(huì)不到任何一點(diǎn)國(guó)內(nèi)盛傳的“法蘭西浪漫”。幾年后，她碰上了從事計(jì)算機(jī)編程的中年法國(guó)人保爾，感到似乎與他有緣分。不料，保爾出了車禍，送醫(yī)院搶救無(wú)效，不治身亡。林芳聞此噩耗，如墜空谷，仰天哀嘆“人生如夢(mèng)”，一切都是過眼煙云。

比起林芳遭際的旦夕禍福，她的兩個(gè)閨蜜張莉和陳美英的厄運(yùn)更令人難以接受。張莉的夫婿徐海濤是溫州人，是上世紀(jì)90年代中國(guó)大陸改革開放的弄潮兒。他看準(zhǔn)商機(jī)，利用政府對(duì)華僑華人回國(guó)投資給予的優(yōu)惠政策，靠跟當(dāng)?shù)刂鞴芡恋氐墓賳T和銀行行長(zhǎng)的關(guān)系，經(jīng)營(yíng)起房地產(chǎn)開發(fā)，短時(shí)間內(nèi)便輕易賺取了幾千萬(wàn)紅利，在法國(guó)一躍成為僑領(lǐng)，名利雙收。然而，徐某驕奢生淫逸，在大陸“泡妞兒”，包養(yǎng)情婦，風(fēng)流韻事傳到巴黎，導(dǎo)致夫妻分手。張莉跟丈夫離婚后，精神空虛，姘了個(gè)賭場(chǎng)混混，在老虎機(jī)的丁當(dāng)響中掉進(jìn)了無(wú)底洞，輸?shù)镁狻?duì)方見她落到借高利貸度日的可悲境地，再?zèng)]有油水可榨，即刻消失得無(wú)影無(wú)蹤。

張莉飽嘗人間冷暖，來(lái)找兩閨蜜吐苦水，哪知陳美英跟法國(guó)“如意郎君”的婚姻也亮出紅燈。陳美英畢業(yè)于上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系，一心向往法式浪漫，在攀附地道法國(guó)人米歇爾到巴黎的當(dāng)夜便與其同枕共眠，以閃電般的速度嫁給信誓旦旦的碧眼高盧子孫。米歇爾是二婚，婚后不久即原形畢露，不但酗酒，還公然帶其他女人回家上床，甚至逼迫懷孕的陳美英墮胎，二人最終“勞燕分飛”。陳美英傷透了心，去到“漢宮大酒樓”做女招待，屈就當(dāng)了老板高榮的情婦。

至此，“巴黎三閨蜜”都沒能圓異國(guó)成家夢(mèng)，加入了法國(guó)社會(huì)人數(shù)過半的單身女子行列。三個(gè)人同病相憐，孤伶地坐在塞納河堤岸上遠(yuǎn)望巴黎圣母院高高聳立的尖塔。小說(shuō)作者描繪道：

“三姐妹也顧不得旁邊不時(shí)經(jīng)過的路人，緊緊擁在一起，淚水像斷了線的珍珠嘩嘩跌落，淋濕了胸襟。”

普萊維爾有詩(shī)云：

生活靜悄悄地

把相愛的人分開，

無(wú)聲亦無(wú)息。

潮來(lái)汐去，

沖去了沙灘上

離散情侶的足跡……

《歲月的記憶》第二部《孤獨(dú)卻無(wú)淚》記述的是作者本人目睹全過程的法國(guó)女華僑辛酸史。女主人公是上海人，名叫岳玲，回首自己由中介公司辦“商務(wù)考察”簽證，懷揣在工商銀行總共換到的500歐元，偷渡到巴黎的“苦澀的十年”，竟欲哭無(wú)淚，迷茫問蒼天。岳玲起先在巴黎近郊的“東方飯店”當(dāng)洗碗工，后來(lái)到離香榭麗舍田園大街去無(wú)多路的“美味餐廳”老板家里當(dāng)保姆。主人吳偉雄是溫州人，也是趁出國(guó)潮偷渡到巴黎的“黑戶”。他靠勤奮和八面玲瓏，當(dāng)上了一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)的僑領(lǐng)，在一次主持接待中國(guó)高規(guī)格僑聯(lián)代表團(tuán)的歡迎宴會(huì)后，回家乘酒興強(qiáng)奸了岳玲。人在屋檐下，岳玲不敢聲張，屈辱地默然回到原先與另三個(gè)姐妹合租的蝸居，茍且偷生。不久，四閨蜜之一的陳明英服毒自殺。陳氏是東北人，丈夫在礦井塌方中被壓死。她湊足8萬(wàn)元人民幣交了中介費(fèi)，由蛇頭牽引，踏上遠(yuǎn)赴歐洲的“掘金之路”，取道阿爾巴尼亞首都地拉那，偷渡來(lái)到巴黎，為解決居留問題嫁給年齡極不相稱的東南亞華人萬(wàn)富華，并把兒子姚天升辦到了法國(guó)。誰(shuí)知，孽子深陷賭場(chǎng)，債臺(tái)高筑，陳明英最終抑郁自盡，讓前途渺茫的岳玲倍感凄涼。

岳玲為取得在法國(guó)的合法居留權(quán)，結(jié)識(shí)了法國(guó)人保羅，一年里既為他當(dāng)免費(fèi)家庭保姆，又成了對(duì)方的泄欲工具，因?yàn)榇巳私z毫沒有娶她為妻的誠(chéng)意。岳玲最后認(rèn)識(shí)了被法國(guó)當(dāng)局收留的柬埔寨華僑姚培林，后者當(dāng)年在柬埔寨失散的妻女一直生死未卜，屬于只身流落法國(guó)的另一類華人。姚培林愿意幫助岳玲，終于除去伊一大心患。《歲月的記憶》第一部《苦難中重生》追述的就是這一部分巴黎新華人在歐土找到異域生活天地的故事。

《苦難中重生》的主人公是來(lái)自柬埔寨的一對(duì)華僑夫婦林海毅和應(yīng)美妮。迄今，他們倆在法蘭西這塊土地上已生活了40多年，但依然保留著一顆赤誠(chéng)的“中國(guó)心”。1978年10月，林氏夫婦帶著三個(gè)孩子逃避“紅色高棉”制造的恐怖，在國(guó)際紅十字會(huì)安排下，從泰國(guó)難民營(yíng)來(lái)到法國(guó)。林海毅先在雷諾汽車公司做工，又給猶太裔制衣廠商當(dāng)中間承包人，為客戶送貨，日日辛勞。夫妻倆堅(jiān)持讓三個(gè)孩子學(xué)習(xí)中文，翻開漢語(yǔ)教材第一頁(yè)念“我是中國(guó)人。中國(guó)有五千年的文明歷史”，要求他們?cè)诩依锉仨氈v中國(guó)話，在異鄉(xiāng)不忘記自己的祖國(guó)。讀到這一對(duì)普通柬埔寨華僑夫婦的心態(tài)，筆者不禁聯(lián)想起一位上世紀(jì)四十年代末來(lái)法，最后入法籍的一位知名華人曾在法國(guó)電視臺(tái)上公開宣稱：“我的靈魂屬于法蘭西！”人各有志，可悲的是，此君的黃皮膚畢竟難以變更。林海毅靠勤奮勞作，在巴黎開了中餐館“金鳳凰大酒樓”，生意做得紅紅火火。有了相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)實(shí)力，他遂投身公益事業(yè)，辦起了中文學(xué)校“法亞友好聯(lián)盟”，自己擔(dān)任校長(zhǎng)。他的合伙人陳永華是金邊華僑，也有一段家庭悲歡離合的“人間戲劇”，令讀者嗟嘆。筆者不在此贅述，待有興趣者自己去閱讀小說(shuō)的曲折情節(jié)。

應(yīng)該說(shuō)，“巴黎三部曲”乃是《歲月的記憶》作者盡“民族回憶”的責(zé)任，這也是當(dāng)今的一種普世現(xiàn)象，帶有濃重的意識(shí)形態(tài)和文化特征。卒讀這部回憶性的文學(xué)作品，掩卷細(xì)思，領(lǐng)略到作者是要以法國(guó)一代新華僑華人個(gè)體生活的實(shí)際描繪，凸顯中西方不同文化習(xí)俗之間的差異，和由此產(chǎn)生的沖突。顯然，這一矛盾具有多方面的社會(huì)學(xué)因素。筆者感觸最深的，是華僑華人在異邦生存，遠(yuǎn)離祖國(guó)懷抱時(shí)，難免涌上心頭的無(wú)盡“鄉(xiāng)愁”，一種潛意識(shí)的、無(wú)言的“月是故鄉(xiāng)明”。

《歲月的記憶》表明，小說(shuō)的作者踏踏實(shí)實(shí)接著地氣，胸懷尋根意向，直面海外僑界現(xiàn)實(shí)，全無(wú)虛飾，通過現(xiàn)實(shí)負(fù)載憂傷和煩惱的回憶，運(yùn)用樸實(shí)的白描手法敘事，每一個(gè)篇章都是生動(dòng)的具象，讓讀者從中獲得深切的感悟。

在塞納河畔，生活在法國(guó)的華僑華人若漫步到石砌堤岸，觀望逝水，嗟嘆歲月不居，或許會(huì)拂去往日的塵埃，“回風(fēng)為飄”，想到阿波里奈爾讓人抒懷的詩(shī)句，作為歲月回憶的經(jīng)脈和撥動(dòng)人心弦的修辭意象：

米拉波橋下流著塞納河，

宛若我們愛的逝波。

舊情已成追憶，

猶記那痛定的歡樂……