新中國(guó)70年歷史小說(shuō)創(chuàng)作: 通古今之變 成新鑄之體
在古今中外文學(xué)史上,歷史一直是一個(gè)很重要的文學(xué)資源。對(duì)歷史事件和歷史人物的書(shū)寫(xiě),不但是文學(xué)以其獨(dú)特的方式重構(gòu)歷史的重要手段,而且也是后人表達(dá)對(duì)歷史事件、歷史人物的判斷和評(píng)價(jià)的重要途徑。從古代史詩(shī)到現(xiàn)代歷史文學(xué),歷史作為人類(lèi)活動(dòng)的創(chuàng)造物,同時(shí)也孕育了歷史文學(xué)這一寶貴的精神產(chǎn)品,鑄就了文學(xué)的一種獨(dú)特的文類(lèi),歷史小說(shuō)或曰歷史題材的小說(shuō),就是這個(gè)獨(dú)特文類(lèi)中的一枝奇葩。
小說(shuō)作為一種敘事文體,它的胚胎就孕育于歷史的母體,在文史不分的時(shí)代,早期的歷史文本中包含有很多小說(shuō)的元素。中國(guó)古代最早的小說(shuō),很多是依托歷史“故事”或摭拾其余,故有“稗官野史”之稱(chēng)。后來(lái)在宋元話(huà)本的基礎(chǔ)上,產(chǎn)生了歷史演義和英雄傳奇等章回體小說(shuō),仍然在歷史的懷抱之內(nèi)。近代以降,小說(shuō)漸由歷史轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí),五四以后更崇奉從西方傳來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義,故現(xiàn)代文學(xué)史上,取材于歷史的小說(shuō)或曰歷史小說(shuō),僅有為數(shù)不多的長(zhǎng)篇,余則多為短制,且多變體。新中國(guó)成立70年來(lái),歷史小說(shuō)得到了長(zhǎng)足發(fā)展,不但在不同時(shí)期的創(chuàng)作十分活躍,為文學(xué)史留下了一批精品力作,而且對(duì)歷史事件和歷史人物的認(rèn)識(shí),不斷有新的突破,在藝術(shù)上也不斷有新的創(chuàng)造,積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),形成了獨(dú)自的特色,為新中國(guó)70年文學(xué)發(fā)展作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。其發(fā)展演變,大致經(jīng)歷了如下幾個(gè)階段:
異軍突起,宏基初奠
新中國(guó)70年的歷史小說(shuō),主要是由兩部分創(chuàng)作組成。一部分是取材于古代社會(huì)的歷史小說(shuō),一部分是取材于近現(xiàn)代革命的歷史小說(shuō),前者是比較狹義的歷史小說(shuō),后者多稱(chēng)為革命歷史小說(shuō)。
新中國(guó)70年的歷史小說(shuō),主要是由兩部分創(chuàng)作組成。一部分是取材于古代社會(huì)的歷史小說(shuō),一部分是取材于近現(xiàn)代革命的歷史小說(shuō),前者是比較狹義的歷史小說(shuō),后者多稱(chēng)為革命歷史小說(shuō)。這兩部分創(chuàng)作,在上世紀(jì)五六十年代,以取材于革命歷史的“革命英雄傳奇”和“革命歷史演義”為中心,異軍突起,蔚為大觀(guān)。古代題材的歷史小說(shuō)雖發(fā)展滯后,但開(kāi)風(fēng)氣之先,沉穩(wěn)發(fā)力,出手不凡,二者共同奠定了新中國(guó)70年歷史小說(shuō)創(chuàng)作的宏基。
開(kāi)啟新中國(guó)70年歷史小說(shuō)創(chuàng)作之門(mén)的,是一批后來(lái)被稱(chēng)為“新英雄傳奇”或“革命英雄傳奇”的作品。新中國(guó)成立前夕就開(kāi)始連載、新中國(guó)成立之際正式出版的孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》,是其開(kāi)山之作。這部作品以及稍后徐光耀的《平原烈火》,承接了上世紀(jì)40年代根據(jù)地時(shí)期的抗日英雄傳奇(如柯藍(lán)的《洋鐵桶的故事》,邵子南的《李勇大擺地雷陣》,馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》等),把這一創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化民族傳統(tǒng)又面向大眾的新傳奇故事,在新中國(guó)發(fā)揚(yáng)光大。從上世紀(jì)50年代到60年代,革命英雄傳奇創(chuàng)作高潮迭起,佳作層出不窮,膾炙人口的如曲波的《林海雪原》,劉流的《烈火金剛》,李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》,高云覽的《小城春秋》,馮德英的《苦菜花》《迎春花》,劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》,馮志的《敵后武工隊(duì)》,李克、李含微的《地道戰(zhàn)》,徐光耀的《小兵張嘎》,羅廣斌、楊益言的《紅巖》等,至今仍廣為流傳,并被頻繁改編為舞臺(tái)、影視作品,對(duì)革命傳統(tǒng)教育和愛(ài)國(guó)主義教育發(fā)揮了積極的社會(huì)作用,也為轉(zhuǎn)化和發(fā)展民族文學(xué)傳統(tǒng)積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。上世紀(jì)60年代中期以后,這一類(lèi)型創(chuàng)作的勢(shì)頭雖有所減緩,但如前涉的《桐柏英雄》、郭澄清的《大刀記》、黎汝清的《萬(wàn)山紅遍》等作品在70年代出版,仍可見(jiàn)其創(chuàng)作的余緒。直到上世紀(jì)70年代末、80年代初文學(xué)轉(zhuǎn)型、新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔之際,這些作家仍貢獻(xiàn)了一批革命英雄傳奇作品,如曲波的《山呼海嘯》《橋隆飚》、馮德英的《山菊花》、李英儒的《還我河山》等。
這期間,與“革命英雄傳奇”密切相關(guān)又各有側(cè)重的,是被論者稱(chēng)為“革命歷史演義”的創(chuàng)作。在中國(guó)古代,歷史演義和英雄傳奇本同出于“講史”話(huà)本,是“講史”話(huà)本的兩大情節(jié)要素,二者相互關(guān)聯(lián)又各有側(cè)重。歷史演義離不了英雄行為,英雄傳奇則依托于歷史舞臺(tái)。歷史演義側(cè)重講天下興亡、朝代更替,英雄傳奇則側(cè)重講烈士盡忠、豪俠聚義。如同古代英雄傳奇一樣,上述現(xiàn)代“革命英雄傳奇”創(chuàng)作,也多依托于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)或更早一些年代的革命歷史舞臺(tái)。雖然這些年代的革命歷史“去古未遠(yuǎn)”,但卻由于社會(huì)的滄桑巨變而定格在歷史的瞬間,“革命英雄傳奇”就是在這些歷史瞬間上演的英雄故事。“革命歷史演義”雖然也帶有傳奇色彩,其主人公也可稱(chēng)之為帶有傳奇色彩的革命英雄,但作者的立意卻主要在通過(guò)這些英雄人物的活動(dòng),反映一個(gè)時(shí)期革命斗爭(zhēng)的歷史,或革命斗爭(zhēng)(包括戰(zhàn)爭(zhēng))歷史的一個(gè)斷面。這種“革命歷史演義”作品,往往有一個(gè)多卷本的寫(xiě)作計(jì)劃,如李六如的《六十年的變遷》計(jì)劃寫(xiě)三卷,這期間出版了前兩卷;梁斌的《紅旗譜》是一個(gè)多部體長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一部,第二部《播火記》也于這期間出版;歐陽(yáng)山的《三家巷》《苦斗》是五卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《一代風(fēng)流》的第一卷和第二卷;楊沫的《青春之歌》雖不以多卷本標(biāo)榜,但與后來(lái)的續(xù)作《芳菲之歌》和《英華之歌》一起,實(shí)際上也已構(gòu)成了多卷本的規(guī)模。這些小說(shuō)的作者,都想通過(guò)一個(gè)多卷本的計(jì)劃或后來(lái)完成的多卷本規(guī)模,以主人公的活動(dòng)為中心,演繹一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)段的革命歷史。
如果把這些作品所反映的時(shí)代和歷史事件按先后次序連接起來(lái),我們看到,作家們已經(jīng)幾乎完整地反映了近現(xiàn)代中國(guó)發(fā)生的新舊革命的全部歷史過(guò)程。有的作品,如《六十年的變遷》,以史家筆法寫(xiě)歷史風(fēng)云、時(shí)代驕子,縱貫近現(xiàn)代歷史,堪稱(chēng)一部近現(xiàn)代中國(guó)革命的文學(xué)《史記》。此外,如柳青的《銅墻鐵壁》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、吳強(qiáng)的《紅日》等,雖然截取的是革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的一個(gè)斷面,但也具有歷史演義的性質(zhì)。這種“傳奇”和“演義”的取材方式,也見(jiàn)之于這期間其他革命歷史題材的小說(shuō)創(chuàng)作,如孫犁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》、峻青的短篇小說(shuō)《黎明的河邊》、王愿堅(jiān)的短篇小說(shuō)《黨費(fèi)》等。
與取材于革命歷史的小說(shuō)創(chuàng)作在短時(shí)間內(nèi)就高潮迭起的創(chuàng)作情勢(shì)相比,這期間,取材于古代社會(huì)的歷史小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展相對(duì)滯后。新中國(guó)成立后,古代歷史題材的短篇小說(shuō)在上世紀(jì)50年代雖偶爾有人為之,但數(shù)量極少。到上世紀(jì)60年代初,受文藝政策調(diào)整影響,古代歷史題材的短篇小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了短暫的繁榮,形成了一個(gè)高潮。有代表性的作品如陳翔鶴的《陶淵明寫(xiě)〈挽歌〉》《廣陵散》、黃秋耘的《杜子美還家》《魯亮儕摘印》等,短短一年多的時(shí)間內(nèi),這樣的短篇?dú)v史小說(shuō)竟有四五十篇之多。這些作品繼承了為數(shù)不多的現(xiàn)代短篇?dú)v史小說(shuō)的創(chuàng)作傳統(tǒng),因事而作,有感而發(fā),借歷史故事曲折地表達(dá)了作者對(duì)社會(huì)人生的復(fù)雜感受。
與此同時(shí),姚雪垠從上世紀(jì)50年代中期就開(kāi)始創(chuàng)作的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》第一卷也在這期間完成出版。這部計(jì)劃寫(xiě)作多卷的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō),以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義手法,深刻地反映了明末李自成義軍興衰起落的悲壯歷史,在藝術(shù)上追求“歷史科學(xué)和小說(shuō)藝術(shù)的有機(jī)結(jié)合”,開(kāi)新中國(guó)70年長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作的先河,對(duì)此后的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。李劼人在這期間修改或重寫(xiě)的“大河三部曲”《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》,是這期間歷史小說(shuō)一個(gè)特別的收獲。
三足鼎立,堂廡深廣
在上世紀(jì)70年代末80年代初開(kāi)始的新時(shí)期文學(xué)中,取材于古代社會(huì)的歷史小說(shuō)卻占了這期間歷史小說(shuō)創(chuàng)作的先機(jī)。
這期間的革命歷史小說(shuō)創(chuàng)作最為引人注目的,是一批以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)。
上世紀(jì)80年代,小說(shuō)的觀(guān)念和藝術(shù)都在發(fā)生變革,受其影響,歷史小說(shuō)創(chuàng)作也在發(fā)生變化。在上述古代歷史小說(shuō)和革命歷史小說(shuō)之外,出現(xiàn)了被論者稱(chēng)之為“新歷史小說(shuō)”或“新歷史主義小說(shuō)”的創(chuàng)作潮流。
與上世紀(jì)五六十年代以“革命英雄傳奇”和“革命歷史演義”為代表的革命歷史小說(shuō)率先崛起不同,在上世紀(jì)70年代末80年代初開(kāi)始的新時(shí)期文學(xué)中,取材于古代社會(huì)的歷史小說(shuō)卻占了這期間歷史小說(shuō)創(chuàng)作的先機(jī)。受時(shí)代因素和創(chuàng)作慣性的影響,這期間取材于古代社會(huì)的歷史小說(shuō),多寫(xiě)歷代農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng),比較有代表性和藝術(shù)成就較高的,除這期間出版的《李自成》第二卷、第三卷外,另有劉亞洲的《陳勝》《秦時(shí)月》,蔣和森的《風(fēng)蕭蕭》《黃梅雨》,楊書(shū)案的《九月菊》《長(zhǎng)安恨》,凌力的《星星草》,顧汶光、顧樸光的《天國(guó)恨》,顧汶光的《大渡魂》等。從陳勝、吳廣起義,到太平天國(guó)運(yùn)動(dòng),這些作品在表現(xiàn)歷代農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)歷史前進(jìn)的同時(shí),深刻地揭露了古代社會(huì)復(fù)雜的社會(huì)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng),對(duì)農(nóng)民起義的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和農(nóng)民英雄的思想性格局限也進(jìn)行了深入的探討,藝術(shù)上遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則,帶有悲壯的美學(xué)色彩。
這期間,古代歷史小說(shuō)在專(zhuān)注于反映歷代農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí),題材和主題也向更深廣的歷史領(lǐng)域拓展。就其時(shí)間向度而言,縱向的上溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,如蕭軍的《吳越春秋史話(huà)》;中及秦漢隋唐,如楊書(shū)案的《秦娥憶》《半江瑟瑟半江紅》《風(fēng)流武媚娘》等;向下延伸到近代社會(huì),反映這期間發(fā)生的維新變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和辛亥革命,如任光椿的《戊戌喋血記》《辛亥風(fēng)云錄》,鮑昌的《庚子風(fēng)云》,馮驥才、李定興的《義和拳》,馮驥才的《神燈》等。任光椿稍后另有《五四洪波曲》,進(jìn)一步把筆觸伸向五四時(shí)期,與《戊戌喋血記》《辛亥風(fēng)云錄》共同構(gòu)成了反映近現(xiàn)代歷史的“時(shí)代三部曲”。就其空間向度而言,橫向的則由反映中原王朝的農(nóng)民運(yùn)動(dòng),到關(guān)注中原王朝與北方民族政權(quán)之間的政治軍事紛爭(zhēng),如徐興業(yè)的《金甌缺》等。凌力的《少年天子》則由《星星草》中的革命造反農(nóng)民英雄,寫(xiě)到革故鼎新的封建帝王,也是這種橫向拓展的表現(xiàn)。
這一時(shí)期,涉及封建帝王或以封建帝王為主角的作品,尚有楊書(shū)案的一些小說(shuō)和吳因易的《唐明皇》《則天大帝》系列小說(shuō)。凌力的《少年天子》對(duì)后來(lái)的帝王小說(shuō),尤其是清代帝王小說(shuō)創(chuàng)作,產(chǎn)生了很大影響。在《少年天子》之后,凌力于上世紀(jì)90年代,又先后推出了《傾國(guó)傾城》《暮鼓晨鐘》等歷史小說(shuō)作品,與《少年天子》一起,組成了“百年輝煌”序列,集中反映了明清易代鼎革時(shí)期的壯麗歷史。此外,凌力在90年代另有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《夢(mèng)斷關(guān)河》,以普通人的視角寫(xiě)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),進(jìn)一步從縱橫兩個(gè)方向拓展歷史小說(shuō)的創(chuàng)作空間。上述創(chuàng)作同時(shí)也表明,這期間的歷史小說(shuō)取材正在逐漸向近現(xiàn)代和與近現(xiàn)代關(guān)系密切的明清之際轉(zhuǎn)移,這種轉(zhuǎn)移對(duì)90年代以后的歷史小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。
隨著題材和主題的拓展,這期間歷史小說(shuō)的主人公也由農(nóng)民英雄、帝王將相,輻射到更大范圍內(nèi)的官商士子、文人墨客,尤其是對(duì)一些歷史文化名人,如司馬遷、李白、海瑞等的命運(yùn)遭際,作家感于時(shí)世,發(fā)抒幽憤,給予了更多的關(guān)注和同情,在表現(xiàn)他們獨(dú)特個(gè)性和人格操守的同時(shí),也鞭撻了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和人性的邪惡。但這一類(lèi)創(chuàng)作多以中短篇小說(shuō)為主,在為數(shù)不多的長(zhǎng)篇中,端木蕻良的《曹雪芹》和楊書(shū)案寫(xiě)成于這期間的《孔子》,是個(gè)中翹楚。《孔子》之后,楊書(shū)案又有《老子》《孫子》《莊子》《韓非子》等諸子系列作品問(wèn)世,是這期間古代歷史小說(shuō)的題材和主題由政治、軍事活動(dòng)轉(zhuǎn)向文化活動(dòng)的重要標(biāo)志。
與古代歷史小說(shuō)的開(kāi)疆拓土形成對(duì)比,這一時(shí)期的革命歷史小說(shuō)創(chuàng)作,仍固守革命英雄傳奇和革命歷史演義所擅長(zhǎng)表現(xiàn)的題材和主題。進(jìn)入新時(shí)期以后,一些革命英雄傳奇和革命歷史演義作家完成了多卷本的續(xù)作,如梁斌、歐陽(yáng)山、楊沫、馮德英等,一些作家的新作延續(xù)了傳統(tǒng),其中的一些多卷本長(zhǎng)篇,傳奇性漸弱而偏重歷史演義,如葉君健的“土地三部曲”《火花》《自由》《曙光》反映辛亥革命前夕到五四運(yùn)動(dòng)期間中國(guó)社會(huì)所發(fā)生的巨大變動(dòng),楊佩瑾的“天意三部曲”《霹靂》《旋風(fēng)》《紅塵》反映土地革命時(shí)期蘇區(qū)人民的革命斗爭(zhēng)等。
此外,鄢國(guó)培的“長(zhǎng)江三部曲”《漩流》《巴山月》《滄海浮云》和周梅森的《歷史·土地·人》系列中篇(《沉淪的土地》《莊嚴(yán)的毀滅》《崛起的群山》《喧囂的曠野》《黑色的太陽(yáng)》),則把這種“演義”由革命歷史延伸到民族資本的興衰際遇。李凖的《黃河?xùn)|流去》和宗璞的《南渡記》分別以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,以黃泛區(qū)人民面對(duì)苦難堅(jiān)韌達(dá)觀(guān)和北地學(xué)人倉(cāng)惶南遷、弦歌不輟,表現(xiàn)中國(guó)人民堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志和中國(guó)文化萬(wàn)劫不隳的精神,是這類(lèi)“歷史演義”題材和主題的進(jìn)一步擴(kuò)展和延伸。《南渡記》是宗璞“野葫蘆引”系列長(zhǎng)篇的第一部,在此后的30多年內(nèi),這位作家又相繼完成了續(xù)作《東藏記》《西征記》《北歸記》,合起來(lái)是一部有關(guān)中國(guó)文化命運(yùn)的帶有史詩(shī)性質(zhì)的系列長(zhǎng)篇。
這期間的革命歷史小說(shuō)創(chuàng)作最為引人注目的,是一批以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō),如王火的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》、周而復(fù)的六卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》、李爾重的八卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等。與此前的革命英雄傳奇和革命歷史演義不同,這些多卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)不再用“傳奇”、“演義”而改用“正史”筆法,雖然切入歷史的角度各有不同,但都力求從全局的高度,在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大背景上,全方位地、全景式地展現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全部歷史過(guò)程,因而不同程度地都具有史詩(shī)的規(guī)模。
同樣是從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史取材,黎汝清的《皖南事變》則聚焦于一個(gè)具體的歷史事件,從這一事件發(fā)生發(fā)展的過(guò)程中,挖掘影響這一事件的歷史人物的思想性格和心理人格成因。劉白羽的《第二個(gè)太陽(yáng)》描寫(xiě)人民解放軍以摧枯拉朽的南進(jìn),迎接新中國(guó)這“第二個(gè)太陽(yáng)”的誕生。蕭克的《浴血羅霄》則以作者的親歷,塑造了一支在敵人的重重包圍中縱橫馳騁浴血奮戰(zhàn)的紅色鐵軍。這些作品都是這一時(shí)期當(dāng)代革命歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作收獲。此外,廣義的革命歷史題材小說(shuō),也包括反映已成為歷史的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),魏巍的《東方》、孟偉哉的《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》是這個(gè)領(lǐng)域有代表性的作品。
上世紀(jì)80年代,小說(shuō)的觀(guān)念和藝術(shù)都在發(fā)生變革,受其影響,歷史小說(shuō)創(chuàng)作也在發(fā)生變化。在上述古代歷史小說(shuō)和革命歷史小說(shuō)之外,出現(xiàn)了被論者稱(chēng)之為“新歷史小說(shuō)”或“新歷史主義小說(shuō)”的創(chuàng)作潮流。這股創(chuàng)作潮流濫觴于上世紀(jì)80年代初,汪曾祺、馮驥才、鄧友梅等人創(chuàng)作了一批以過(guò)去年代的歷史講述風(fēng)俗故事的中短篇小說(shuō),在80年代中期尋根文學(xué)的民間敘事中,亦可見(jiàn)其端倪。80年代中期以后,以莫言的《紅高粱》、喬良的《靈旗》等作品為標(biāo)志,延續(xù)了這種風(fēng)俗化和民間化敘事,并把這種充滿(mǎn)野性和欲望的民俗民間文化元素帶入歷史敘事,消解了歷史敘事所固有真實(shí)性原則和理性精神,也改變了歷史小說(shuō)的主人公形象。
新歷史小說(shuō)因此放棄了對(duì)歷史本質(zhì)和發(fā)展規(guī)律的探尋,其中的歷史充滿(mǎn)各種隨機(jī)性和偶然性,人的活動(dòng)也缺少應(yīng)有的目的性追求,而是任由本能和欲望去支配。隨后,一批帶有先鋒意識(shí)的作家,如蘇童、余華、格非、葉兆言等,也加入了新歷史小說(shuō)創(chuàng)作的行列,他們的一些作品也帶有這種“新歷史”色彩。上世紀(jì)80年代末,蘇童的《一九三四年的逃亡》《妻妾成群》、余華的《古典愛(ài)情》《鮮血梅花》、格非的《迷舟》、葉兆言的《追月樓》等,是早期的代表作。這股新歷史小說(shuō)的創(chuàng)作潮流一直延伸到上世紀(jì)90年代初,其后便彌散滲透到各類(lèi)題材的歷史小說(shuō)創(chuàng)作之中,對(duì)90年代以來(lái)的歷史小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。
眾水分流,波瀾壯闊
上世紀(jì)90年代以來(lái),歷史小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)多元發(fā)展時(shí)期。這種多元性,不僅表現(xiàn)這一時(shí)段的小說(shuō)創(chuàng)作再不復(fù)有上世紀(jì)五六十年代的一枝獨(dú)秀或雙峰對(duì)峙狀態(tài),也不呈上述七八十年代的三足鼎立之勢(shì),而是在思想上、藝術(shù)上都有作家各自追求的獨(dú)特性,總體上構(gòu)成了眾水分流、各朝所向的局面。
就古代題材的歷史小說(shuō)而言,受這期間的現(xiàn)實(shí)變革和強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的影響,古代題材的歷史小說(shuō)家大多比較關(guān)注歷史上發(fā)生的社會(huì)變革和主持這些變革的改革家,以及與之有關(guān)的新的社會(huì)文化思想的萌芽。同樣是關(guān)注明末清初的歷史變動(dòng),在姚雪垠續(xù)寫(xiě)《李自成》的同時(shí),劉斯奮已經(jīng)把目光投向這個(gè)動(dòng)蕩年代的一批江南士子,通過(guò)這群江南士子在一個(gè)“天崩地解”的時(shí)代所走過(guò)的艱難曲折的人生道路,在姚雪垠表現(xiàn)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)力之外,揭示出一種新的思想萌芽對(duì)社會(huì)發(fā)展的影響作用。從上世紀(jì)80年代初到90年代,劉斯奮歷經(jīng)十余年創(chuàng)作完成的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《白門(mén)柳》,對(duì)這期間晚明題材的文學(xué)創(chuàng)作和中國(guó)早期民主思想研究產(chǎn)生了重要影響,是古代歷史小說(shuō)的一個(gè)重要開(kāi)拓。
同樣是從明代社會(huì)取材,熊召政的四卷本長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《張居正》則把筆觸伸向更早時(shí)期的萬(wàn)歷年間。作品反映了張居正的變法給江河日下的明王朝帶來(lái)的短暫中興,圍繞張居正的變法展現(xiàn)出宮廷內(nèi)外的權(quán)力斗爭(zhēng),同時(shí)也塑造了一代名臣張居正的改革家形象,豐富了古代歷史小說(shuō)的人物畫(huà)廊。同樣是以變法為中心,六卷本長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大秦帝國(guó)》的作者孫皓暉則有志于將今天的社會(huì)變革、民族復(fù)興,與他心目中“中華文明正源”的秦王朝相對(duì)接,著力表現(xiàn)商鞅變法為秦國(guó)的強(qiáng)大、中國(guó)的統(tǒng)一所作出的歷史貢獻(xiàn),以及這個(gè)統(tǒng)一的帝國(guó)為中華文明的延續(xù)和發(fā)展所奠定的宏偉基礎(chǔ)。作品氣勢(shì)宏大,風(fēng)格豪放,是這期間歷史小說(shuō)的重要收獲。
與劉斯奮一樣關(guān)注易代鼎革時(shí)期的思想文化,唐浩明的“晚清三部曲”《曾國(guó)藩》《楊度》《張之洞》,選取了三個(gè)富有爭(zhēng)議的近代歷史人物作為藝術(shù)表現(xiàn)的對(duì)象。作者既無(wú)意于作翻案文章,也無(wú)意于為這三個(gè)歷史人物評(píng)功擺好,而是專(zhuān)注揭示他們?cè)诮F(xiàn)代社會(huì)所經(jīng)歷的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)矛盾,以及他們自身存在的思想文化矛盾和心理人格沖突,以此來(lái)表現(xiàn)“三千年未有之大變局”和古老中國(guó)“走向現(xiàn)代”的曲折艱難,具有較大的思想深度和文化含量,在近代題材歷史小說(shuō)通常塑造的維新派和革命派人物之外,又塑造了一批全新的歷史人物形象。
與唐浩明注目晚清重臣不同,二月河的清代帝王系列小說(shuō)《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》則把目光轉(zhuǎn)向清中葉以前的盛世。雖然作者把清王朝看作中國(guó)封建社會(huì)的“落霞”,但他仍想用自己的作品留住這片落霞的余輝。與凌力的清代帝王小說(shuō)著力表現(xiàn)開(kāi)國(guó)之君的功業(yè)不同,二月河的這三部作品同時(shí)也努力開(kāi)掘帝王的內(nèi)心世界,表現(xiàn)帝王所特有的人情、人性,因而顯得更加血肉豐滿(mǎn)、生氣灌注,在歷史小說(shuō)還原歷史的同時(shí),注重還原人性,另辟蹊徑,別開(kāi)生面,對(duì)此后清宮題材的文學(xué)和影視劇創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。
與古代歷史小說(shuō)眾水分流的態(tài)勢(shì)不同,上世紀(jì)90年代以來(lái)涉及近現(xiàn)代歷史的小說(shuō)創(chuàng)作,則呈現(xiàn)出一種汪洋恣肆的彌散狀態(tài)。新歷史小說(shuō)除中短篇?jiǎng)?chuàng)作外,這期間出現(xiàn)了一批長(zhǎng)篇作品,如莫言的《豐乳肥臀》《檀香刑》,劉震云的“故鄉(xiāng)系列”(《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》),蘇童的《米》《我的帝王生涯》,格非的《敵人》等。這些作品在繼續(xù)上世紀(jì)80年代末中短篇新歷史小說(shuō)的民間敘事和欲望敘事的同時(shí),又兼有狂歡化色彩,有些作品為迎合影視改編需要,出現(xiàn)了游戲歷史、娛樂(lè)歷史的趨勢(shì)。
與新歷史小說(shuō)的狂歡化、游戲化傾向形成對(duì)比,這期間另有一批以近現(xiàn)代歷史為創(chuàng)作背景的長(zhǎng)篇小說(shuō),雖然也以歷史為藝術(shù)想象和虛構(gòu)的空間,但作品卻指向一些嚴(yán)肅的社會(huì)人生問(wèn)題,這些問(wèn)題有關(guān)乎社會(huì)變遷的,如陳忠實(shí)的《白鹿原》;有關(guān)乎家族興衰的,如阿來(lái)的《塵埃落定》;有關(guān)乎人生命運(yùn)的,如王安憶的《長(zhǎng)恨歌》;有關(guān)乎理想追求的,如張煒的《家族》《柏慧》;有關(guān)乎存在狀態(tài)的,如張煒的《九月寓言》;有關(guān)乎歷史文化積淀的,如韓少功的《馬橋詞典》;有關(guān)乎英雄成長(zhǎng)的,如徐貴祥的《歷史的天空》;有關(guān)乎革命的神圣性的,如劉醒龍的《圣天門(mén)口》等。一些作家采用史書(shū)、方志、筆記的體例創(chuàng)作的小說(shuō),如遲子建的《偽滿(mǎn)洲國(guó)》、方方的《武昌城》、葉廣芩的《青木川》、賈平凹的《山本》等,也表達(dá)了類(lèi)似的創(chuàng)作題旨。此外,余華《活著》、王安憶《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、史鐵生《務(wù)虛筆記》、格非 “江南三部曲”等作品中的部分內(nèi)容,也涉及到近現(xiàn)代歷史,都屬于這類(lèi)彌散狀態(tài)的現(xiàn)代歷史小說(shuō)的范疇。這些作品雖然并不一定指向特定的歷史年代和具體的歷史人物、歷史事件,也不一定完全遵循固有的歷史觀(guān)念和歷史判斷,甚至消解了某些社會(huì)人生信條,但卻是上世紀(jì)90年代以來(lái),涉及近現(xiàn)代歷史的小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲,是新中國(guó)70年歷史小說(shuō)這棵大樹(shù)上結(jié)出的豐碩成果。