絢爛斑斕的《楚辭》

《楚辭》是中國(guó)歷史上出現(xiàn)的第一部瑰麗的個(gè)人創(chuàng)造，其誕生的時(shí)空通常被稱之為“戰(zhàn)國(guó)”。屈原是這段歷史的深度參與者，既是一個(gè)被傷害者，又是最大的呈現(xiàn)者。他是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)兒，是滔滔洪流中的一滴水。他的詩(shī)篇記錄了這樣一滴水怎樣飛濺，怎樣匯入激流，怎樣與時(shí)代巨涌一起激蕩而下。這些記錄就是他的動(dòng)人的吟哦。《楚辭》同諸子百家的璀璨思想一起得到了保留，成為中國(guó)文明史上的兩個(gè)地標(biāo)。

后世人面對(duì)一部《楚辭》，發(fā)現(xiàn)它源于心靈的想象是如此奇異，驚心動(dòng)魄，絢爛斑斕，以至于不可思議。無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，在這樣的創(chuàng)造面前，沒(méi)有任何藝術(shù)能與之混淆，更無(wú)法取代。這是空前絕后的精神與藝術(shù)的奇跡，可以說(shuō)含納了一個(gè)時(shí)代的全部隱秘和激情，這一切皆匯集于一個(gè)特殊的生命。

時(shí)代將人逼到了絕境，而絕境又驅(qū)使生命走向巔峰，無(wú)論是呼號(hào)尖叫，還是心底之吟，都會(huì)逼近前所未有的強(qiáng)度與高度。就精神和藝術(shù)而言，時(shí)代確有大小之分。詩(shī)人不得不在一個(gè)混亂而嚴(yán)酷的時(shí)代里奮力突圍，這是不可懈怠的。這種生命的沖決與奔突付出了慘烈代價(jià)，這一路燃燒滴落的燦燦金粒，足以為整個(gè)民族鑲上一道金邊。這正是詩(shī)人的光榮與宿命。

后來(lái)者期待獲得一個(gè)超脫的視角，以冷靜地評(píng)判、鑒定過(guò)去的時(shí)代。他們想從中找出得與失、幸與哀，區(qū)別出個(gè)人和集體、水滴與潮流。這是一個(gè)大碰撞、大選擇和大融合的時(shí)代，人生如此，思想和藝術(shù)也是如此。在各種交織沖擊和糾纏搏斗之間，生命最終爆發(fā)出驚人的亮度，把歷史的長(zhǎng)空照得通明。

瑰麗的南國(guó)

《詩(shī)經(jīng)》成書的時(shí)間稍早于《楚辭》，它形成于西周初年至春秋中葉。從這部中國(guó)最早的詩(shī)歌總集中，我們較少看到有關(guān)南國(guó)的描述。《詩(shī)經(jīng)》中只有少量詩(shī)篇屬于當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)江流域，更多的則是北國(guó)的民歌，就一部藝術(shù)記錄的特質(zhì)而言，它的氣息基本上是屬于北方的。我們或許想從中更多地窺見(jiàn)南國(guó)的瑰麗，以滿足對(duì)南國(guó)的某些神秘感。實(shí)際上當(dāng)時(shí)的南方，比如楚地，同樣有一場(chǎng)藝術(shù)的繁密茂長(zhǎng)，其溫潤(rùn)的氣候、遼闊的土地，也蘊(yùn)藏了激動(dòng)人心的吟唱。這些歌聲的質(zhì)地與干冷粗獷的北方大為不同。在今天看來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》所記錄的世界似乎呈現(xiàn)出一種相對(duì)封閉的北方性格；而楚地的歌唱也有強(qiáng)烈的地域性。在那個(gè)當(dāng)時(shí)尚未知曉的南方地區(qū)，絢爛逼人的藝術(shù)之花在濃烈地盛開(kāi)。當(dāng)歷史的幕布被一點(diǎn)點(diǎn)拉開(kāi)，人們終于聽(tīng)到了楚地的聲音，看到了另一場(chǎng)生命的壯麗演繹。

在巫術(shù)盛行的沅湘兩岸，那些野性而粗悍的吟唱振聾發(fā)聵，充滿了旺盛蓬勃的生命力。戰(zhàn)國(guó)七雄之中楚國(guó)疆域最大，廣袤的土地上江河蜿蜒縱橫，高山連綿起伏，在丘壑水畔，在大自然的無(wú)數(shù)褶縫里，生活著一個(gè)剛烈勇武的族群。他們操著北人聽(tīng)來(lái)有些費(fèi)解的“南音”，以忘我的歌唱邀請(qǐng)神鬼共舞，傾訴衷腸，虔敬地仰望祈禱，渴盼在現(xiàn)實(shí)生活中能夠得到挽救和幫助。在與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^(guò)程中，他們借助于這種特殊的儀式，讓另一個(gè)世界的力量加入進(jìn)來(lái)。后來(lái)，這似乎成為一種日常生活中十分依賴的方法，以追求神奇之力。

人、鬼、神三者相互交織的精神世界，是楚地所特有的一種共生狀態(tài)，這在《詩(shī)經(jīng)》里并不多見(jiàn)。在楚人巫氣彌漫的吟唱中，我們感受的是另一種文化，它撲朔迷離，籠罩著濕潤(rùn)渾茫的霧氣，閃爍在崇山峻嶺的陰影之下。由于南部地區(qū)陰濕溫?zé)幔畾饬芾欤灾参锏玫礁嗟墓喔群妥虧?rùn)，往往有更加茂盛的生長(zhǎng)，于是很快綠色攀爬蔓延，給大地蒙上了一層厚厚的植被。在這種自然環(huán)境中產(chǎn)生的歌吟，其風(fēng)貌以至于內(nèi)容當(dāng)然會(huì)有不同。它陰氣濃盛，怪異而野性，一切皆與北方有異。水氣和陰郁，茂長(zhǎng)和放肆，在這些方面可能要超過(guò)《詩(shī)經(jīng)》。總之，它們的審美特征差異顯著。

集大成者屈原

屈原是這些吟唱者當(dāng)中最杰出的人物，也是一個(gè)集大成者。他吸取了楚地豐沃的滋養(yǎng)，伴隨了一場(chǎng)深沉而放縱的生長(zhǎng)，最終走向了個(gè)人開(kāi)闊而獨(dú)異的音域，成為一位輝映千秋的偉大歌者。

如同宿命一般，當(dāng)年周王朝的采詩(shī)官?zèng)]有抵達(dá)南部，或者說(shuō)涉足尚淺，也就把那片未曾采擷的幽深土地留給了后來(lái)，留待另一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的演示。打開(kāi)《楚辭》，好比大幕開(kāi)啟，人們馬上看到了一個(gè)耳目一新的國(guó)度，它遠(yuǎn)不同于黃河流域，從現(xiàn)實(shí)物質(zhì)到精神氣質(zhì)，一切都呈現(xiàn)出迥然有異的面貌。他們的吟哦時(shí)常發(fā)出“兮”和“些”的聲音，那是不同于北方人的拖長(zhǎng)的尾音，也許相當(dāng)于“啊”和“嘿”。當(dāng)一陣陣“兮”“些”之聲從濃濃的霧氣、從崇山峻嶺之間傳出的時(shí)候，會(huì)形成一種由遠(yuǎn)到近的震蕩，一種聲音的誘惑。那些置身于大山深處的呼號(hào)者令我們好奇：他們有著怎樣的生活，怎樣的故事，怎樣的勞苦奔波，詠嘆竟如此渾厚悠長(zhǎng)。

這些聲音伴隨著楚人的生活，化成動(dòng)人的旋律，一層層回蕩開(kāi)來(lái)。開(kāi)闊的音波將我們囊括籠罩，強(qiáng)大的磁性隨之將我們穿透擊中。我們迎著聲音走去，帶著一縷惶惑、迷離，懷著費(fèi)解的心情一點(diǎn)點(diǎn)接近它。蒼蒼山水迎面而來(lái)，霧氣退向兩側(cè)。我們看到了具體的人，看到了一些清晰的神色。他們就是南國(guó)的生命，是黃河之南的長(zhǎng)江淮河流域，是一個(gè)陌生的世界。楚地不同的精神和文化，需要北方人重新適應(yīng)，就像需要慢慢讀懂他們的方言一樣。在這片土地上，人們要生存，也須奮力勞作，迎接和抗?fàn)師o(wú)測(cè)的命運(yùn)。他們?cè)谧分鹞镔|(zhì)的同時(shí)，也會(huì)收獲一份精神的享受，獲取閑暇和愉悅，發(fā)出各種各樣的歌吟。

楚國(guó)民歌與巫術(shù)結(jié)合一體，顯現(xiàn)出另一種顏色，有特別的詭異和靈動(dòng)。那些費(fèi)解的詞語(yǔ)、隱秘的地域，還要等待我們?nèi)ミM(jìn)一步破解。鐵馬秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南，大自然的神奇饋贈(zèng)是如此豐富，在干燥寒冷的北國(guó)表現(xiàn)為肅穆，而到了南國(guó)卻是另一番風(fēng)貌韻致。這里的生命接受大地的孕育，自然山水賦予他們獨(dú)有的靈性，讓其煥發(fā)出不可替代的創(chuàng)造力。

我們不禁質(zhì)疑：楚地之神從何而來(lái)？巫術(shù)從何而來(lái)？它們又如何接受人間的邀約？這一切實(shí)在難解。在這片霧氣繚繞的土地上，無(wú)數(shù)神奇都仿佛自然而然地發(fā)生，以至于成為生活的常態(tài)，化為人們精神的呼吸。在北方人看來(lái)，南方即便遠(yuǎn)離了宮廷的肅穆莊嚴(yán)，也會(huì)尋覓到另一種強(qiáng)大的依賴：接受靈異的襄助。這需要通過(guò)一場(chǎng)超越世俗權(quán)力的接洽儀式，從而進(jìn)到另一個(gè)時(shí)空維度。在那個(gè)遙遠(yuǎn)而又切近的神鬼世界里，有著不同的法則，正是通過(guò)對(duì)這種法則的尋找、求助以至于依傍，南國(guó)才獲得了信心。他們通過(guò)時(shí)而婉轉(zhuǎn)、時(shí)而狂放的嚎唱，讓一場(chǎng)場(chǎng)邀約成功，讓一種信心凸顯。就在這群聲呼號(hào)放歌之中，無(wú)可比擬的、令人震悚的威力一點(diǎn)點(diǎn)釋放出來(lái)，極大地強(qiáng)化了這片土地上生存的力量。正是在一種神秘外力的支援之下，南國(guó)才得以世代繁衍、發(fā)展和壯大。

（本文摘錄自《<楚辭>筆記》，張煒 著，中華書局2019年4月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。）