《秋》是一本特別的書(shū)，開(kāi)篇即是：“這是最糟糕的時(shí)代，這是最糟糕的時(shí)代。”仿佛在人的心中敲下一聲沉重的洪鐘。這本書(shū)一共分成三個(gè)部分，每個(gè)部分都沒(méi)有具體的標(biāo)題，只有簡(jiǎn)單的羅馬數(shù)字編號(hào)。沒(méi)有采用傳統(tǒng)的線性時(shí)間進(jìn)行敘述，而是跳躍性地展開(kāi)故事，在翻開(kāi)下一頁(yè)之前，你并不知道自己會(huì)看到哪一段被截?cái)嗟臅r(shí)光。語(yǔ)言表述非常特別，“全知全能”的外視角與從人物出發(fā)的內(nèi)視角不斷切換，既能從外界打量人物的實(shí)際境況，又能了解到他的內(nèi)心所想。在形式上給予讀者極大的新鮮感和陌生化的閱讀體驗(yàn)。

作為一本認(rèn)可度較高的書(shū)，《秋》入圍了布克獎(jiǎng)，還登上了《紐約時(shí)報(bào)》十大好書(shū)的榜首。作者阿莉·史密斯是英國(guó)文壇新秀，熱門的諾獎(jiǎng)候選人之一，其筆觸具有濃厚的個(gè)人色彩，細(xì)膩溫柔，像水霧又像云，潺潺地流入心底，但是反映的內(nèi)容卻是深刻的、富有思考性的。

伊麗莎白是一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的女孩，丹尼爾是住在伊麗莎白家附近的老人，兩個(gè)人愉快地相識(shí)，默契地玩耍，一起欣賞想象中奇妙的拼貼畫(huà)，交流著變形的故事。在外人眼里兩個(gè)人身上都有“孤僻乖張”的不友好標(biāo)簽，是同社會(huì)格格不入的那一類人，而實(shí)際上他們才是對(duì)社會(huì)、對(duì)人生有著明晰認(rèn)識(shí)的人。她不知道他的真實(shí)身份是一個(gè)作曲家，曾經(jīng)進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，有過(guò)一段夭折的愛(ài)情。長(zhǎng)大后的伊麗莎白擔(dān)任一所學(xué)校的初級(jí)講師，經(jīng)濟(jì)困窘，滿腦子的新奇想法，辦理護(hù)照的時(shí)候可以和柜臺(tái)人員進(jìn)行有趣的辯論，漫不經(jīng)心地在禁區(qū)邊緣游離；而丹尼爾已至暮年，失去意識(shí)，躺在養(yǎng)老院里。偶然間，她在一本波普藝術(shù)畫(huà)冊(cè)中看到了丹尼爾曾向自己描述的充滿個(gè)性、色彩濃烈的拼貼畫(huà)，畫(huà)家正是丹尼爾愛(ài)上的、患癌死去的女孩保利·博蒂，她有著新潮的意識(shí)和大膽極致的創(chuàng)作手法，卻因?yàn)榕缘纳矸荼宦駴](méi)在歷史的塵埃里。所有的童年記憶都變得鮮活，她決心把她作為論文的研究對(duì)象，為她在人世間留下一筆，在這個(gè)過(guò)程中逐漸復(fù)原了保利·博蒂這個(gè)充滿女性覺(jué)醒意識(shí)的形象。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，《秋》是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀照。在伊麗莎白的成長(zhǎng)過(guò)程中，母親體現(xiàn)出懈怠的特征，不愿意回應(yīng)她頭腦里冒出的一個(gè)個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為丹尼爾給小伊麗莎白灌輸?shù)氖遣唤】怠⒉徽?dāng)?shù)挠^念，而父親干脆缺位，從頭到尾沒(méi)有出現(xiàn)，讓童年的伊麗莎白處于一種“愛(ài)匱乏”的狀態(tài)，活得更加恣意張揚(yáng)。書(shū)中還夾雜著公共歷史在日常生活中的投影。伊麗莎白幼年時(shí)會(huì)在電視里頻繁見(jiàn)到有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞，長(zhǎng)大后在報(bào)紙上看到英國(guó)“脫歐”啟動(dòng)后引發(fā)的社會(huì)混亂。涉及到丹尼爾的部分則顯露出某種荒誕色彩。丹尼爾的肉體躺在養(yǎng)老院，意識(shí)卻不斷漂浮。他時(shí)而被海水沖到岸上，脫離了老化的軀體，時(shí)而被困在老樹(shù)的樹(shù)干里，聯(lián)想到記憶里死去的戀愛(ài)對(duì)象。這些無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的冥想讓讀者了解了他冗長(zhǎng)而深刻的過(guò)去，為全書(shū)增添了神秘的色彩。

當(dāng)故事越講越長(zhǎng)，隱沒(méi)在其中的信息逐漸浮現(xiàn)，就像雕塑逐漸成型。那年他們相遇，女孩13歲、老人85歲；而在故事的結(jié)尾，29歲的女孩將和蘇醒的老人重逢。伊麗莎白對(duì)丹尼爾有了更深的了解，也脫離了懵懂的狀態(tài)。兩個(gè)人之間的情誼并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)光、死亡而削減，高度契合的精神和思想也不需要一個(gè)俗套的圓滿結(jié)局去強(qiáng)行升華，結(jié)尾的留白反而能賦予作品意味深長(zhǎng)的魅力，延宕出無(wú)限的想象空間。伊麗莎白對(duì)丹尼爾的感情是暮秋之愛(ài)，帶著一絲淡淡的哀愁和遺憾，又經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)光的提煉達(dá)到成熟。