偏遠(yuǎn)的外省小鎮(zhèn)或是農(nóng)莊，生活周而復(fù)始，平淡無(wú)奇，靜如止水，不起一點(diǎn)漣漪。忽有外人自通都大邑駕到，驟然打亂了當(dāng)?shù)卦械木徛?jié)奏。城市和鄉(xiāng)村，開(kāi)放和閉塞，先進(jìn)和保守，外來(lái)客和原住民之間于是有了形形色色的沖突，各類人物先后登場(chǎng)，人性的善惡在他們的言行中漸漸體現(xiàn)，一波未平，一波又起，暗潮洶涌的戲劇一幕幕展開(kāi)。這是十九世紀(jì)工業(yè)革命之后歐洲小說(shuō)里一個(gè)常見(jiàn)的模式，讀者比較熟悉的英國(guó)作品，從奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》到哈代的《還鄉(xiāng)》，基本上都遵循了如此一個(gè)模式。在這樣一個(gè)模式的基礎(chǔ)上，添上時(shí)代與社會(huì)演變進(jìn)化的背景，上面所說(shuō)的各種矛盾，呈現(xiàn)為父子兩代捍格不入的思想觀念之間的相互抵觸和斗爭(zhēng)，這，就是屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《父與子》所要反映表現(xiàn)的重心。標(biāo)題里的父、子二字，在原文里都是復(fù)數(shù)，作者的用意，于此可見(jiàn)一斑。

十九世紀(jì)的俄國(guó)小說(shuō)家中，我最為鐘愛(ài)的還是屠格涅夫。普希金和萊蒙托夫沒(méi)有他來(lái)得抒情，文字上也少了他所特有的詩(shī)情畫意；托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基又在作品里放進(jìn)了太多諸如哲學(xué)、歷史、宗教之類的東西，多少顯得有些累贅。《父與子》歷來(lái)被評(píng)家視作屠氏的最佳作品，我并不完全同意，因?yàn)槲矣X(jué)得小說(shuō)歸根到底，就是講好一個(gè)故事，其他的全是附屬品，切不可本末倒置。這部作品與之前的《羅亭》《貴族之家》和之后的《春潮》相比，作者已經(jīng)試圖在里面放進(jìn)去太多的東西，以風(fēng)格而言，已經(jīng)多少開(kāi)了托、陀兩家主要作品的先河。不過(guò)屠格涅夫畢竟還是說(shuō)故事的高手，這部小說(shuō)里所塑造的男女人物，一個(gè)個(gè)栩栩如生，主角巴扎羅夫，比普希金筆下的奧涅金、萊蒙托夫的皮巧林、岡察洛夫的奧勃洛摩夫和作者自己的羅亭、拉夫列茨基和英沙羅夫那一系列“多余人”的形象，要來(lái)得更加復(fù)雜、飽滿，小說(shuō)結(jié)尾兩位哀傷的老人在兒子墳前的凄涼場(chǎng)面，余音裊裊，回味不盡。

以前介紹過(guò)德裔美國(guó)藝術(shù)家艾申堡為勃朗蒂姐妹的名作所作的插圖。這是他為《父與子》一部1941年紐約重印本所作的多幅黑白木刻插圖之一：巴扎羅夫居中，四周環(huán)繞著小說(shuō)中先后出現(xiàn)的社會(huì)各階層的不同人物，氣氛低沉陰暗，完全是艾申堡的特色。這個(gè)版本，是根據(jù)著名英國(guó)翻譯家伽奈特夫人（Constance Clara Garnett,1861-1946）的1895年譯本重印的。譯者是劍橋大學(xué)古典語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的高材生。1891年夏天，她在懷孕期間開(kāi)始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，在俄國(guó)老師的幫助下開(kāi)始翻譯俄國(guó)小說(shuō)，在九十年代一共翻譯了十部屠格涅夫的長(zhǎng)短篇，之后她又轉(zhuǎn)向其他俄國(guó)作家的小說(shuō)作品。她的翻譯文字流暢自然，尤其是她翻譯的屠格涅夫作品，在文字風(fēng)格上與原作最為兩相契合，康拉德曾經(jīng)將她的屠格涅夫譯作，喻作偉大的音樂(lè)家所演奏的偉大作曲家的作品。屠格涅夫在英語(yǔ)世界之所以能享有不朽的聲譽(yù)，伽奈特夫人功不可沒(méi)。