艾申堡與屠格涅夫的《父與子》
偏遠(yuǎn)的外省小鎮(zhèn)或是農(nóng)莊,生活周而復(fù)始,平淡無(wú)奇,靜如止水,不起一點(diǎn)漣漪。忽有外人自通都大邑駕到,驟然打亂了當(dāng)?shù)卦械木徛?jié)奏。城市和鄉(xiāng)村,開(kāi)放和閉塞,先進(jìn)和保守,外來(lái)客和原住民之間于是有了形形色色的沖突,各類人物先后登場(chǎng),人性的善惡在他們的言行中漸漸體現(xiàn),一波未平,一波又起,暗潮洶涌的戲劇一幕幕展開(kāi)。這是十九世紀(jì)工業(yè)革命之后歐洲小說(shuō)里一個(gè)常見(jiàn)的模式,讀者比較熟悉的英國(guó)作品,從奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》到哈代的《還鄉(xiāng)》,基本上都遵循了如此一個(gè)模式。在這樣一個(gè)模式的基礎(chǔ)上,添上時(shí)代與社會(huì)演變進(jìn)化的背景,上面所說(shuō)的各種矛盾,呈現(xiàn)為父子兩代捍格不入的思想觀念之間的相互抵觸和斗爭(zhēng),這,就是屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《父與子》所要反映表現(xiàn)的重心。標(biāo)題里的父、子二字,在原文里都是復(fù)數(shù),作者的用意,于此可見(jiàn)一斑。
十九世紀(jì)的俄國(guó)小說(shuō)家中,我最為鐘愛(ài)的還是屠格涅夫。普希金和萊蒙托夫沒(méi)有他來(lái)得抒情,文字上也少了他所特有的詩(shī)情畫意;托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基又在作品里放進(jìn)了太多諸如哲學(xué)、歷史、宗教之類的東西,多少顯得有些累贅。《父與子》歷來(lái)被評(píng)家視作屠氏的最佳作品,我并不完全同意,因?yàn)槲矣X(jué)得小說(shuō)歸根到底,就是講好一個(gè)故事,其他的全是附屬品,切不可本末倒置。這部作品與之前的《羅亭》《貴族之家》和之后的《春潮》相比,作者已經(jīng)試圖在里面放進(jìn)去太多的東西,以風(fēng)格而言,已經(jīng)多少開(kāi)了托、陀兩家主要作品的先河。不過(guò)屠格涅夫畢竟還是說(shuō)故事的高手,這部小說(shuō)里所塑造的男女人物,一個(gè)個(gè)栩栩如生,主角巴扎羅夫,比普希金筆下的奧涅金、萊蒙托夫的皮巧林、岡察洛夫的奧勃洛摩夫和作者自己的羅亭、拉夫列茨基和英沙羅夫那一系列“多余人”的形象,要來(lái)得更加復(fù)雜、飽滿,小說(shuō)結(jié)尾兩位哀傷的老人在兒子墳前的凄涼場(chǎng)面,余音裊裊,回味不盡。
以前介紹過(guò)德裔美國(guó)藝術(shù)家艾申堡為勃朗蒂姐妹的名作所作的插圖。這是他為《父與子》一部1941年紐約重印本所作的多幅黑白木刻插圖之一:巴扎羅夫居中,四周環(huán)繞著小說(shuō)中先后出現(xiàn)的社會(huì)各階層的不同人物,氣氛低沉陰暗,完全是艾申堡的特色。這個(gè)版本,是根據(jù)著名英國(guó)翻譯家伽奈特夫人(Constance Clara Garnett,1861-1946)的1895年譯本重印的。譯者是劍橋大學(xué)古典語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的高材生。1891年夏天,她在懷孕期間開(kāi)始學(xué)習(xí)俄語(yǔ),在俄國(guó)老師的幫助下開(kāi)始翻譯俄國(guó)小說(shuō),在九十年代一共翻譯了十部屠格涅夫的長(zhǎng)短篇,之后她又轉(zhuǎn)向其他俄國(guó)作家的小說(shuō)作品。她的翻譯文字流暢自然,尤其是她翻譯的屠格涅夫作品,在文字風(fēng)格上與原作最為兩相契合,康拉德曾經(jīng)將她的屠格涅夫譯作,喻作偉大的音樂(lè)家所演奏的偉大作曲家的作品。屠格涅夫在英語(yǔ)世界之所以能享有不朽的聲譽(yù),伽奈特夫人功不可沒(méi)。