學(xué)養(yǎng)型批評是我提出的一個詞。兩年前楊正潤教授邀我給他主編的《現(xiàn)代傳記研究》寫篇文章，因為我不專門研究傳記，拖了年余方成稿，而且仍舊是在我研究的18世紀英國文學(xué)范圍里做了篇文章，評介塞繆爾·約翰遜的《詩人評傳》，題目是《略談學(xué)養(yǎng)型評傳——以約翰遜〈詩人評傳〉為例》。就是在這篇文章里我第一次提到學(xué)養(yǎng)型批評這一概念，而約翰遜則是最典型的學(xué)養(yǎng)型批評代表。

其實，回顧英美文學(xué)批評，我們不難看到，從啟蒙時期一直到19世紀初，主要的文人和學(xué)者都是學(xué)養(yǎng)型批評家。以英國為例，上起16世紀菲利普·錫德尼（Philip Sidney）的《詩辯》，下至T.S.艾略特對玄學(xué)詩人的評價，都不屬于二戰(zhàn)后興起的，由各種理論引領(lǐng)的批評。學(xué)養(yǎng)型批評家大多是飽學(xué)之士，他們評論和發(fā)表看法從不拘于某一種理論，他們滿腹經(jīng)綸，熟知從古代到19世紀的文學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)理論。而且在評論文學(xué)作品時，更是非常善于闡釋和細讀文本。此外，他們的英文非常漂亮，讀他們的文章和著作是件很享受的事情。比如約翰遜把瓊生（Ben Jonson）譽為技巧型詩人（poet of art），把他的戲劇比成仔細安排規(guī)劃的精致的花園，而把莎士比亞譽為天然的詩人（poet of nature），他的戲劇被比做大森林。不像瓊生的小花園，森林里有雜草，但有參天的松柏和各樣植物，是那么宏大、豐富。這種概括性的評價十分準確、到位和生動，從此傳為了對莎翁的定位性質(zhì)的評論。不僅如此，“精致的花園”和“參天的森林”這樣的比喻之后又與伯克（Edmund Burke）和沙夫茨伯里（3rd Earl of Shaftsbury）等18世紀文人提出的“秀美”（the beautiful）和壯美（the sublime）對應(yīng)，形成一種傳世至今的美學(xué)概念。又比如艾迪生（Joseph Addison）在《旁觀者》（The Spectator）雜志上發(fā)表了18篇評論彌爾頓《失樂園》的文章，還有一組12篇談“想象愉悅”（The Pleasures of Imagination）的文藝理論文章，基本都是出自他自己的學(xué)識和體會。一直到阿諾德 （Matthew Arnold）、卡萊爾（Thomas Carlyle）、羅斯金（John Ruskin）、梯利亞德（E. M. W. Tillyard） 等等學(xué)者都是約翰遜的傳人。最近我被梁工教授要求給他的期刊寫篇文章，我最后寫了彌爾頓的《失樂園》，其中選用了燕卜孫（William Empson）評《失樂園》的話，是一句典型的學(xué)養(yǎng)批評的評論。他說：“我認為它（《失樂園》）可怕但很了不起……就像卡夫卡的小說……而且我不大相信任何一位批評家能宣稱自己沒有類似的感覺。”這段話的意思就是作為文學(xué)作品《失樂園》非常了不起，彌爾頓是偉大的，創(chuàng)作了那樣豐富、宏大的史詩。但如果對照形而上的上帝（即神學(xué)的上帝）來細讀，這部史詩就可怕了，因為大量的文本例子展示了《失樂園》的上帝可能被讀作與彌爾頓寫上帝的意圖相反的一個不仁慈、玩弄權(quán)術(shù)、把天使和人類通通玩弄于股掌之上的壞上帝。這類評論很好看、有趣，常常是真知灼見，當然學(xué)養(yǎng)型批評也很個性化，甚至情緒化，就像艾略特全面否定彌爾頓和《失樂園》雖然有他自己的詩學(xué)理論，但因他不喜歡宏大敘事就打偏了靶子。這是學(xué)養(yǎng)批評的弱點。

然而，從上個世紀70年代，在文學(xué)、文化理論正式成為一門獨立學(xué)科之后，西方掀起了以理論為框架的批評熱潮。一時間學(xué)養(yǎng)批評顯得沒了水平，大家都一哄而上地比誰的理論高，實際上文本已退居相對不重要的地位。當然，多元化理論批評激活了許多已經(jīng)沉埋很久的文學(xué)文本，讓我們更深刻、更透徹地認識了作家和作品。比如18世紀書信體小說家塞繆爾·理查遜（Samuel Richardson）從整個19世紀到20世紀上半葉被喜愛菲爾丁、狄更斯小說的文學(xué)主流意見貶低后，幾乎從文壇上銷聲匿跡。是20世紀中葉興起的多元文化和文學(xué)批評激活了他的小說，揭示了書信體小說重在心理刻畫的特點和它獨特的“寫至即刻”（writing-to-the-moment）的戲劇性，并從敘事理論、文體特色、女性主義、復(fù)調(diào)與狂歡和意識形態(tài)等多方面評論和分析他的作品，最終給了他在文學(xué)史上應(yīng)有的地位。伊恩·沃特（Ian Watt）在《小說的興起》一書中將他與菲爾丁并列為英國現(xiàn)代小說的兩大源頭。在我國也有理論做得很不錯的學(xué)者，比如做敘事理論的申丹教授。因此理論批評的功勞也是不應(yīng)磨滅的。而且理論框架批評也是以學(xué)養(yǎng)為基礎(chǔ)的，現(xiàn)當代西方絕大多數(shù)走理論批評路子的學(xué)者學(xué)養(yǎng)都極佳，而且不會像學(xué)養(yǎng)批評那樣個人化和情緒化。

但這種批評帶來的問題也很多。比如美國貝伊勒大學(xué)知名教授大衛(wèi)·杰弗里在討論圣經(jīng)的文學(xué)闡釋時曾一針見血地點破了一些后現(xiàn)代理論名流們介入圣經(jīng)文學(xué)批評的目的。比如羅蘭·巴特（Roland Barthes）同別人合著的《結(jié)構(gòu)分析和圣經(jīng)闡釋：解讀文集》（Structural Analysis and Biblical Exegesis:Interpretational Essays），其主要興趣是用圣經(jīng)闡釋來宣傳結(jié)構(gòu)主義理論消解邊界的功能，是用圣經(jīng)文本來試刀，證明自己的理論正確和萬能。這是許多理論批評家共有的問題，他們的興趣和目的不在文本。然而，因為那些西方理論家們都有扎實的文本基礎(chǔ)和細讀本領(lǐng)，所以一般都沒有丟掉文本來空談。這種例子比比皆是，比如韋恩·布斯（Wayne Booth）談小說修辭，伊恩·沃特談小說興起，都是通過細讀多部小說來提出他們的理論的。布斯對奧斯丁（Jane Austen）《艾瑪》的分析就特別精彩，讓學(xué)界信服地認識到那是奧斯丁最好的一部小說。

另外，理論框架批評看似高深，其實在某種意義上比細讀文本得出自己的見解來得容易。首先有了理論詞語壯膽，文學(xué)批評反而變得有據(jù)可依。一位美國教授曾對我說，理論框架引領(lǐng)文學(xué)批評后，反而使批評容易了。先前的學(xué)養(yǎng)批評讓很多年輕人望而生畏，不敢介入，因為讀的書不夠，學(xué)養(yǎng)沒有，也沒法說出有見識的意見。而有了理論做框架后，不用讀百卷書，只要會擺弄某些理論詞語，盡管還沒吃透理論，他們也覺得自己有了侃侃而談的底氣。因此在我國，特別是研究生論文中，大部分是找?guī)讉€文本例子與某一個理論對號入座，用理論去貼文本，最后成為兩張皮論文，還往往吹牛說發(fā)展了某某理論。此外，語言好也是學(xué)界對批評的要求，但理論批評的行文一般談不上優(yōu)美，讀起來很累。在美國我的老師就批評過詹姆遜（Fredric Jameson）和伊格爾頓（Terry Eagleton）的英文不夠好。而不趕時髦，較保守的教授就會當場尖銳地批評用理論套文本的做法。比如我為了自己即將到來的答辯去見習(xí)了一個美國博士生答辯，他用巴赫金理論分析美國早期政論性散文，但由于理論和文本結(jié)合生硬，一位研究莎士比亞的老教授當場就批評他的論文“愚蠢”。

到了中國，理論套文本的問題就更多了，當然這主要出現(xiàn)在研究生中，比如用弗洛伊德理論讀田納西·威廉姆斯（Tennessee Williams）的戲劇，用女性神學(xué)讀夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront）的《簡愛》等等。結(jié)果是理論沒弄透徹，文本分析又做不到層層深入，因此往往就很膚淺地先按一知半解的理論把人物或表現(xiàn)分類，再像投信箱那樣把作品的人物或描述按類別梳理一遍，過程中理論和文本闡述還不斷重復(fù)，實在讓人看不下去。也有少數(shù)胡說八道的，比如用弗洛伊德讀喬叟的《特羅伊斯和克麗西德》（Troilus and Criseyde），居然讀出克麗西德和給她和特洛伊斯拉關(guān)系的叔叔還有一腿！我認為不以文本為主，用一個理論套文本的做法實際上把文本扁平化了，也把作家簡單化了。比如托爾斯泰，他遠遠不是任何一種理論和主義可以把控的，而萊辛（Doris Lessing）在北大做講座之后與學(xué)生交流時就公開生氣地否認她是女性主義者，因為她的作品比一個主義豐富得多。

這種理論批評還有一個問題就是用大詞語套簡單內(nèi)容，比如當前最時髦的空間理論。這兩年弗洛伊德冷清了，很多論文都爭著用空間敘事理論。我不反對，也覺得空間敘事很有意思。但它就是一種非時間順序的敘述，比如意識流敘述，或不按照線性時間敘述來講故事，故意讓人物一會在街上，一會在火車上，把看到的和想到的都寫出來，甚至心里的想法和腦子里的活動都可以算作空間敘事。雖然我們可以并歡迎使用這個理論來深化文學(xué)批評，加深敘事理論的哲理，但走火入魔也不必要，更不可繞進去就不能自拔并唯它獨尊。在這里必須說明的是，我不搞理論，因此說的多半都是班門弄斧，為了強調(diào)我的觀點就有可能簡單化地評論一個復(fù)雜得多的理論。當然，除了上述兩類批評，還有很多其他類型的批評，比如詩學(xué)批評、考據(jù)批評、評介性批評等等。這些類型的論文實際也都很有認識價值。劉建軍教授前不久在上海交大的一次論壇上談到他正在做的拜占庭文學(xué)翻譯與文學(xué)史書寫的社科項目，我覺得就特別好。

我國近年來強調(diào)論文必須具備理論框架的后果是置教師于尷尬和無奈的處境。教師們（我也在內(nèi)）經(jīng)常被迫睜一只眼閉一只眼任憑學(xué)生養(yǎng)成吹牛的風(fēng)氣，長期下去就破壞了我們的學(xué)風(fēng)，而且會培養(yǎng)出一批學(xué)術(shù)不扎實、做人不老實的外國文學(xué)研究的接班人。我要再次聲明，我今天提出學(xué)養(yǎng)型批評，并不是要否定理論駕馭文學(xué)批評的重要性。我的目的仍然是強調(diào)好好讀書，因為學(xué)養(yǎng)是一切批評方式的基礎(chǔ)、起點和落點。不論是理論書還是文學(xué)作品，我們都要細讀，讀懂、讀透，并且讀書時一定要有自己的觀點和見解，不要像目前大多數(shù)的博士論文那樣，做哪個理論就俯首帖耳；做哪個作家，尤其是獲外國的文學(xué)獎項，如諾貝爾文學(xué)獎、布克獎這類獎項的作家，就把他們吹捧上天，人云亦云，沒有自己的思辨和看法。這樣的文學(xué)批評，不論是強調(diào)文本，還是強調(diào)理論，都不是好的批評，也不會有真正的價值。