原標(biāo)題：從暴烈的弒父者到叛逆的熊孩子 哪吒只哭過(guò)一次

基于“身體發(fā)膚、受之父母”的傳統(tǒng)倫理，剔骨還父、割肉還母的哪吒，是一個(gè)絕對(duì)的異數(shù)。

經(jīng)1979年版動(dòng)畫(huà)《哪吒鬧海》的提煉與發(fā)揚(yáng)，這樣一個(gè)公然與家庭決裂的形象，就此定格為一份罕見(jiàn)的精神孤本，一個(gè)重要的反抗父權(quán)的圖騰。

對(duì)哪吒故事的新編，面對(duì)的正是這樣一座高山。《哪吒之魔童降世》拋棄了《哪吒鬧海》的殘酷內(nèi)核，進(jìn)行了顛覆性改寫(xiě)。

一個(gè)暴烈的弒父者，變成了一個(gè)叛逆的熊孩子——從口碑與票房看，人們對(duì)嶄新的哪吒是滿(mǎn)意的。但還是忍不住假設(shè)，如果《哪吒之魔童降世》延續(xù)了哪吒反叛家庭的暴烈屬性，這個(gè)時(shí)代的觀眾，還會(huì)欣然接受嗎？而被視為“國(guó)漫之光”的《哪吒之魔童降世》，又預(yù)示著國(guó)漫怎樣的未來(lái)呢？

從叛逆者到歸順者

誰(shuí)殺死了哪吒

作為一部合家歡電影，《哪吒之魔童降世》撤換掉了原先的“弒父”主題，是一早注定的。

合家歡電影的情感歸屬，必然落在溫暖的親情。因此，《哪吒之魔童降世》將人們印象里懦弱的李靖，重塑為一個(gè)愿意為孩子無(wú)條件付出愛(ài)的父親。而這份如山的父愛(ài)，最后也是促成哪吒蛻變的決定性因素。

更重要的，當(dāng)然是為哪吒賦予的全新語(yǔ)義。這里的哪吒變成了一個(gè)妖怪，一個(gè)壞孩子，一個(gè)威脅著陳塘關(guān)安定的搗亂分子。事實(shí)上，哪吒的這份不受控，與小說(shuō)《封神演義》還是一脈相承的。與《哪吒鬧海》中的為民除害不同，小說(shuō)里的哪吒，僅僅因?yàn)橐共娴膼赫Z(yǔ)相向，便謀殺了夜叉。

所以，《哪吒之魔童降世》的真正顛覆在于，哪吒變成了一個(gè)偏見(jiàn)的受害者。因?yàn)槭悄柁D(zhuǎn)世，哪吒被認(rèn)定為一個(gè)天然的惡人，遭受著民眾的歧視與敵意。電影在后半段放置了一個(gè)反轉(zhuǎn)性的前史揭示：幼小的哪吒其實(shí)是純良無(wú)害的，但仍被心懷成見(jiàn)的大人們視為邪惡異端，這才引爆了哪吒內(nèi)心的暗黑。

就像電影里所說(shuō)，“人心里的成見(jiàn)是一座大山”，哪吒要抗擊的是社會(huì)偏見(jiàn)，而這背后，他更要反叛的，是“生而為惡”的命運(yùn)詛咒。電影在高潮處也直接以臺(tái)詞對(duì)此點(diǎn)題，所謂“我命由我不由天”。

反抗父權(quán)與反抗命運(yùn)，當(dāng)然是全然迥異的兩種主題路徑，后者比前者來(lái)得保守，但不能否認(rèn)，后者同樣擊中了時(shí)代痛點(diǎn)。問(wèn)題是，《哪吒之魔童降世》的主題闡述，呈現(xiàn)出一種吊詭的分裂狀態(tài)。不知是主創(chuàng)有意為之，還是主題完成度的缺陷，最終展開(kāi)在我們面前的圖景是，一個(gè)被主流拒斥、打壓的異數(shù)，成功完成自我改造，迅速融入主流。

電影里，哪吒、敖丙、申公豹構(gòu)成了一組三位一體的同質(zhì)序列，他們統(tǒng)統(tǒng)是受侮的異類(lèi)，但影片給他們的出路是什么呢？李靖希冀哪吒，從一個(gè)惡童升格為一個(gè)除魔者；敖丙背負(fù)著為龍族出頭的使命，實(shí)現(xiàn)封神登天；至于申公豹的最大渴求，則是躋身十二金仙之位。發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，所謂的反抗命運(yùn)、所謂的活出自我，最終不過(guò)是活成大家所希望、所喜歡的樣子。

影片結(jié)尾，哪吒終于領(lǐng)受到了民眾的掌聲與歡呼，這些民眾正是社會(huì)主流的縮影。起初，哪吒被這個(gè)社會(huì)殺死，現(xiàn)在，他因歸順于這個(gè)社會(huì)而重生。抗擊命運(yùn)的意思，是成為一個(gè)妥協(xié)者么？

村上春樹(shù)在《海邊的卡夫卡》的開(kāi)篇，烏鴉反復(fù)訓(xùn)誡著主角田村卡夫卡，要做全世界最強(qiáng)悍的十五歲少年。作家楊照解釋?zhuān)^“強(qiáng)悍的少年”，就是明知命運(yùn)，卻不逃避，明知風(fēng)暴要來(lái)，卻不繞開(kāi)，而是直直地走進(jìn)風(fēng)暴里去。

顯然，《哪吒之魔童降世》里的哪吒，并非像熱血臺(tái)詞宣稱(chēng)的那樣，是一個(gè)強(qiáng)悍的少年，但《哪吒鬧海》里的哪吒卻是。最讓人哀傷的是，在傳統(tǒng)講述里，等待著哪吒的是被主流收編，是追隨姜子牙奔赴伐紂的前線。時(shí)代的因緣巧合，《哪吒鬧海》在哪吒歸屬大部隊(duì)之前宣告故事結(jié)束，而更偉大的《大鬧天宮》，有意駐留在孫悟空作為反叛者的高光時(shí)刻，不去理會(huì)之后那段漫長(zhǎng)的馴化旅程。

早夭的哪吒樂(lè)隊(duì)，才是《哪吒鬧海》里那個(gè)哪吒的知音。他們唱道，“哪吒只哭過(guò)一次，從今后不會(huì)再有”。是的，這個(gè)強(qiáng)悍少年，從死亡中領(lǐng)取永生，而重生的哪吒已非當(dāng)初的哪吒。

1979年，哪吒被父權(quán)殺死。2019年，哪吒被偏見(jiàn)殺死，但又被宣告復(fù)活。這是一個(gè)掌握了妥協(xié)藝術(shù)的哪吒，這究竟是一次重生，還是被再度殺死呢？

《哪吒之魔童降世》

能否開(kāi)啟國(guó)漫新篇章

從商業(yè)片角度看，《哪吒之魔童降世》當(dāng)然是一部?jī)?yōu)秀的國(guó)漫，被人們視為國(guó)漫的又一新高峰。《哪吒之魔童降世》的出色，首先體現(xiàn)在它對(duì)經(jīng)典文本的突破，這直接決定了本片的戲魂。

如前所述，倘若說(shuō)，哪吒的惡童設(shè)定，還能從小說(shuō)《封神演義》中有跡可循，那么，哪吒與敖丙的一體雙生設(shè)定則是最有趣的改寫(xiě)，這樣的顛覆性創(chuàng)造，不但是一種勇氣與智慧的體現(xiàn)，也恰好擊中了這個(gè)時(shí)代"嗑CP"的審美剛需。

事實(shí)上，如果說(shuō)，國(guó)漫如大家所言，朝著復(fù)興之路上穩(wěn)步邁進(jìn)，那么，首先是其在故事文本上下了更多的功夫。從劇作角度看，論故事扎實(shí)與創(chuàng)新意識(shí)，《哪吒之魔童降世》大大超越了此前的《大魚(yú)海棠》，而年初的《白蛇：緣起》則巧妙地融合了語(yǔ)文課本里耳熟能詳?shù)摹恫渡哒哒f(shuō)》。

越發(fā)明顯的是，國(guó)漫的類(lèi)型定位越發(fā)精準(zhǔn)。《哪吒之魔童降世》從太乙真人到申公豹到守門(mén)神，都見(jiàn)縫插針地嵌入了各種笑點(diǎn)，這些顯然是基于其輕喜劇的類(lèi)型定位。

而《哪吒之魔童降世》里的視覺(jué)化表述也是令人印象深刻。充滿(mǎn)想象力的奇觀與流暢炸裂的動(dòng)作場(chǎng)面，尤其是江山社稷圖里的微縮世界，猶如3D過(guò)山車(chē)般的奇觀沖擊。《白蛇：緣起》在視覺(jué)想象力方面的作為，同樣足夠出色。這些當(dāng)然都很好地滿(mǎn)足了觀眾最需要的感官刺激與享受。

但在眼下的語(yǔ)境里討論國(guó)漫，最需要注意的是，國(guó)漫與我們最稱(chēng)道的“中國(guó)學(xué)派”名下的美術(shù)片不同。宮崎駿與高畑勛稱(chēng)道的中國(guó)美術(shù)片，是在一種特殊年代、特殊環(huán)境下的產(chǎn)物，是在不計(jì)投資回報(bào)比的前提下創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)品。而我們所說(shuō)的“國(guó)漫”，則完全是一種市場(chǎng)化、工業(yè)體系概念中的產(chǎn)品。

一個(gè)特殊的現(xiàn)象是，中國(guó)學(xué)派那些經(jīng)典作品背后，其實(shí)還凝結(jié)著無(wú)數(shù)美術(shù)大家的心血。《大鬧天宮》的美術(shù)設(shè)計(jì)是中國(guó)現(xiàn)代裝飾藝術(shù)的奠基者張光宇、張正宇兄弟，《鹿嶺》的美術(shù)設(shè)計(jì)是海派國(guó)畫(huà)大師程十發(fā)，《選美記》的人物造型則是新文人畫(huà)代表朱新建……這種情況，大概在全世界的動(dòng)畫(huà)工業(yè)體系中都十分罕見(jiàn)，但同時(shí)，雖然結(jié)果是好的，這種做法也的確不太可能在成熟的工業(yè)體系中推廣開(kāi)來(lái)。

從我們樸素的觀感來(lái)看，從《大魚(yú)海棠》到《哪吒之魔童降世》，國(guó)漫的水準(zhǔn)已經(jīng)呈現(xiàn)出長(zhǎng)足的進(jìn)步，但待解決的問(wèn)題也十分明顯。比如，國(guó)漫相比中國(guó)學(xué)派的經(jīng)典之作，始終很難貢獻(xiàn)出獨(dú)屬于中國(guó)的美學(xué)風(fēng)格。

無(wú)論是移植水墨技藝的《小蝌蚪找媽媽》《山水情》，還是取法戲曲造型的《大鬧天宮》《驕傲的將軍》，這些視覺(jué)形象，可謂獨(dú)步天下，別國(guó)很難創(chuàng)造出同款。

但在中國(guó)學(xué)派光彩不再的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，國(guó)漫的畫(huà)風(fēng)要么走日系，要么走迪士尼風(fēng)。《大魚(yú)海棠》對(duì)吉卜力美學(xué)造型的借鑒自不必說(shuō)，即便是眼下的《哪吒之魔童降世》，同樣存在造型風(fēng)格不統(tǒng)一的問(wèn)題，太乙真人偏美式畫(huà)風(fēng)，而暴走后變身后的哪吒卻有著典型的日漫既視感。

整體來(lái)說(shuō)，人們數(shù)得上來(lái)的國(guó)漫精品，從《大圣歸來(lái)》到今天的《哪吒之魔童降世》，數(shù)量其實(shí)少之又少。所謂國(guó)漫崛起，靠的一定是整個(gè)工業(yè)體系的繁榮與強(qiáng)大，而不是數(shù)量可憐的孤懸佳作。宮崎駿的重要搭檔、制作人鈴木敏夫，曾大批日本動(dòng)畫(huà)近年來(lái)講不好故事，卻一味賣(mài)人設(shè)，一心只想讓觀眾掏錢(qián)買(mǎi)周邊手辦。但反觀國(guó)漫，整全的產(chǎn)業(yè)鏈其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有形成，周邊販賣(mài)在整體盈利中的占比，相信更是微乎其微。

回到《哪吒之魔童降世》，這部作品當(dāng)然折射著中國(guó)動(dòng)畫(huà)人的新高度，至于它對(duì)整體行業(yè)的影響，是否能由此開(kāi)啟一個(gè)新篇章，似乎還是很難下斷言。