因《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》熱播，令盛唐時(shí)期的長(zhǎng)安風(fēng)貌為觀眾所熟悉。

其實(shí)，在唐代名城中，長(zhǎng)安未必是最宜居的。《資治通鑒》中便說(shuō)：“揚(yáng)州富庶甲天下，時(shí)人稱揚(yáng)一益二。”“揚(yáng)”即揚(yáng)州，“益”即益州（今成都），“口碑榜”前兩名并無(wú)長(zhǎng)安。

一方面，可能是長(zhǎng)安在唐代中后期屢經(jīng)戰(zhàn)亂，已不入宋人法眼。

另一方面，長(zhǎng)安屬傳統(tǒng)城市，采取嚴(yán)格的坊墻制，而揚(yáng)州的羅城（即工商區(qū)）已推倒坊墻，成為近代街市型城市。

古代城市平均每0.5平方公里為一社區(qū)，以坊墻包圍，開(kāi)有四門，夜則關(guān)閉。這種城中城的坊墻結(jié)構(gòu)有利于治安，且可擋鼠，作為當(dāng)時(shí)的超大城市，長(zhǎng)安極少發(fā)生鼠疫。但坊墻限制了城市發(fā)展。長(zhǎng)安共108座坊，重心在城北，人口最多的坊每平方公里超3.5萬(wàn)人，而城南人口最少的坊，每平方公里僅201人，很多坊中開(kāi)了菜地。

輕重失當(dāng)，守城惟艱，終唐之世，長(zhǎng)安6次被攻陷，是歷代失陷次數(shù)最多的首都。

唐代長(zhǎng)安還面臨缺糧問(wèn)題。每年至少有兩個(gè)月，全城老少上山采榛橡代糧，皇帝則帶文武百官“就食”東都洛陽(yáng)，曾因出行倉(cāng)促，致隨從半路餓死。相比之下，那時(shí)老北京（當(dāng)時(shí)稱為幽州）的情況要好得多。

小說(shuō)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的背景設(shè)定在天寶十三年（754年），而此前兩年，大詩(shī)人李白曾到幽州一游，此行目的，至今仍是個(gè)謎。

幽州是唐朝邊防支撐點(diǎn)

武德元年（618年），控制幽州的隋將羅藝（即《說(shuō)唐傳》中羅成的父親）投唐，此時(shí)中原尚存14個(gè)以上的割據(jù)政權(quán)。可見(jiàn)，幽州是唐王朝起家的重要基礎(chǔ)。

貞觀十八年（644年），唐太宗征高句麗，第二年四月，在幽州誓師。同年十一月，太宗退兵幽州，為悼念陣亡將士，建憫忠寺，即今法源寺。

唐代幽州呈長(zhǎng)方形，北墻在今宣武門大街，南墻在白紙坊西街，東墻在爛漫胡同沿線，西墻在甘石橋沿線。與金中都遺址基本重合。（有學(xué)者認(rèn)為，唐中期有擴(kuò)建，具體情況未詳）

據(jù)《太平寰宇記》稱：“薊城南北九里，東西七里，開(kāi)十門。慕容儁鑄銅為馬，因名銅馬門（原稱薊門）。”

唐代的里約等于今360米，故當(dāng)時(shí)幽州總面積為8.16平方公里，不足長(zhǎng)安的1/10（唐代長(zhǎng)安面積為84平方公里），城市西南的1/4是子城，即軍隊(duì)駐扎地。據(jù)記載，幽州駐經(jīng)略軍（即邊防軍）3萬(wàn)人，馬5400匹。

幽州是唐朝對(duì)東北方向邊防的支撐點(diǎn)。

其一，隋代大運(yùn)河通幽州，此為獲取糧草、兵源等補(bǔ)充的最北站。唐太宗說(shuō)：“幽州以北，（至）遼水二千余里，無(wú)州縣，軍行資糧無(wú)所取給。”

其二，東北方面多半耕半牧部落，實(shí)力更強(qiáng)。唐代幾次想將防線北移營(yíng)州（今遼寧省朝陽(yáng)市），但武則天時(shí)，契丹叛唐，唐軍只好撤出營(yíng)州。開(kāi)元五年（717年），唐軍一度收復(fù)營(yíng)州，可3年后，又被契丹奪走，幽州成了堵住契丹南犯的第一線。

李白詩(shī)句稱幽州為虎穴

752年，李白莫名其妙來(lái)到幽州。

李白來(lái)得不是時(shí)候，此時(shí)離安史之亂（755年12月16日爆發(fā)）只差3年，據(jù)史書(shū)中稱，安祿山已為此做了多年準(zhǔn)備。

這年3月，安祿山發(fā)20萬(wàn)兵擊契丹，未能成功，引起朝中要員們的猜疑。《新唐書(shū)·楊國(guó)忠傳》載：“安祿山方有寵，總重兵于邊，偃蹇不奉法，帝護(hù)之，下莫敢言。國(guó)忠知終不出己下，又恃內(nèi)援，獨(dú)暴發(fā)反狀，帝疑以位相媢（音如帽，意為嫉妒），不之信。”

對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，李白在長(zhǎng)詩(shī)《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》中，似有影射，如：“十月到幽州，戈鋋若羅星。”

在詩(shī)的后半部，李白寫(xiě)下：“桀犬尚吠堯，匈奴笑千秋。中夜四五嘆，常為大國(guó)憂。”這被認(rèn)為是最早揭出安祿山野心的詩(shī)句。

在去幽州前，李白曾給朋友寫(xiě)了一首《留別于十一兄逖裴十三游塞垣》，與前詩(shī)對(duì)讀，顯得意味深長(zhǎng)，其最后幾句是：“且探虎穴向沙漠，鳴鞭走馬凌黃河。恥作易水別，臨歧淚滂沱。”

可見(jiàn)，李白事先已將幽州視為“虎穴”。有學(xué)者推測(cè)，李白此行可能帶有特殊任務(wù)。此時(shí)他已51歲，被“賜金還山”9年，長(zhǎng)期寓居金陵。派他去幽州刺探消息，不會(huì)引起安祿山的猜疑。此外，李白名滿天下，安祿山亦有意延攬，正可將計(jì)就計(jì)。

該解釋雖無(wú)實(shí)證，但除此之外，很難解釋李白在幽州期間的創(chuàng)作中，為何屢屢暗示安祿山將反。

李白因何到幽州懸念重重

李白來(lái)幽州，曾被認(rèn)為是應(yīng)好友何昌浩之邀（稱何于751年秋訪李白于河南省葉縣石門山，邀其入幕），并稱何昌浩時(shí)任范陽(yáng)節(jié)度使判官，奉安祿山之命，勸李白入幽州幕。

2005年5月，何昌浩墓碑在河南被發(fā)現(xiàn)。根據(jù)碑文，何昌浩一生只入過(guò)一次幕府，且幕主是宣歙采訪使宋若思。宋若思的父親宋之悌與李白有深交，李白晚年入獄，在宋若思全力營(yíng)救下得免，此后一度在宋幕中，因此結(jié)識(shí)了何昌浩。何也曾隱居，與李白志趣相投，李先后給何昌浩寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī)。但他們認(rèn)識(shí)時(shí)，安史之亂已經(jīng)爆發(fā)。

可見(jiàn)，李白去幽州，與何昌浩無(wú)關(guān)，也未得安祿山邀請(qǐng)，這就讓李白此行更增加了懸念。

當(dāng)時(shí)安祿山一邊暗暗擴(kuò)張軍事實(shí)力，一邊亦重用文人，所謂“內(nèi)苞兇慝，而外獎(jiǎng)廉平，精擇能吏”，對(duì)“羞作濟(jì)南生，九十誦古文”的李白有一定吸引力。

幾乎可以肯定，李白是從南門進(jìn)幽州的，因當(dāng)時(shí)南墻外就是通濟(jì)渠，從江南乘船，可直接到達(dá)。通濟(jì)渠寬度在100米至290米之間，水量少，目前考古發(fā)現(xiàn)的船只遺骸，多是載重十幾噸的小船。幽州是當(dāng)時(shí)東北物流的中心，杜甫曾寫(xiě)道：“漁陽(yáng)豪俠地，擊鼓吹笙竽。云帆轉(zhuǎn)遼海，粳稻來(lái)東吳。”

后因大運(yùn)河改道，通濟(jì)渠遂廢。

唐代氣溫較高，北方亦產(chǎn)水稻，幽州糧食主要由密云、延慶和河北懷來(lái)供給，人稱“據(jù)居庸關(guān)，絕其糧道路，幽州自困矣”。

幽州十二時(shí)辰絕不寒酸

李白在幽州究竟待了多久，至今仍是一個(gè)謎，從詩(shī)中看，他多在河北一帶游玩，幾乎沒(méi)提幽州城內(nèi)狀況。

據(jù)北宋出使遼朝的使者路振的《乘軺錄》中說(shuō)：“城中凡二十六坊，坊有門樓，大署其額，有罽賓、肅慎、盧龍等坊，并唐時(shí)舊坊名也。”

罽賓在今南阿富汗一帶，亞歷山大東征后，此地長(zhǎng)期被希臘人后裔占據(jù)。在幽州，罽賓商人和移民竟多至專有一坊；肅慎是東北古老民族，與后來(lái)的女真有一定關(guān)系；盧龍本是邊塞，后代稱各民族聚居……唐王朝還將歸順的突厥人、奚人、室韋人、契丹人，內(nèi)遷到幽州的歸順州（即今順義區(qū)），當(dāng)時(shí)幽州多元文化交相輝映。

多元文化給幽州帶來(lái)巨大財(cái)富。據(jù)記載，幽州“城北有市，百物山偫（音如至，意為儲(chǔ)備）”。安祿山“潛于諸道商胡興販，每歲輸異方珍貨計(jì)百萬(wàn)數(shù)”。

在北京房山，保留了大量唐代刻石經(jīng)，其中不少是商業(yè)行會(huì)贊助的，從中可見(jiàn)幽州紡織業(yè)極發(fā)達(dá)。在唐代，紡織品常被用作貨幣。開(kāi)元二十二年（734年)，唐廷下令：“自今以后，所有莊宅，以馬交易，并先用絹、布、綾、羅、絲、綿等……違者科罪。”

天寶初期，全國(guó)“米斗之價(jià)錢十三”，可“青、齊間，斗才三錢”，因大運(yùn)河可送來(lái)南方糧食，幽州亦享其利，被稱為“關(guān)山險(xiǎn)峻，川澤流通，據(jù)天下之脊，控華夏之防，鉅勢(shì)強(qiáng)形，號(hào)稱天府”。

可見(jiàn)，李白的“幽州十二時(shí)辰”不會(huì)比張小敬的“長(zhǎng)安十二時(shí)辰”寒酸。

誰(shuí)在背后支使李白

既然李白看出安祿山必反，為何唐王朝卻未提前準(zhǔn)備？很大的可能是：派他去幽州的，不是唐玄宗。

唐玄宗稱李白“此人固窮相”“非廊廟器”，對(duì)其藐視王侯、喜作秀的風(fēng)格不滿，不會(huì)委托他去調(diào)查重臣。楊國(guó)忠雖排擠安祿山，但與李白亦不睦。唐廷高官均不太相信李白，但哥舒翰可能是例外。

哥舒翰是突騎施（西突厥別部）人，李白出生地碎葉后來(lái)落入突厥之手，二人語(yǔ)言、習(xí)俗相近。據(jù)學(xué)者陳磊研究，李白的“白”在突厥語(yǔ)中意為“白馬”，而哥舒翰的“翰”亦是“白馬”之意。

天寶十二年（753年），李白離開(kāi)幽州后，直接到了長(zhǎng)安，投奔哥舒翰幕府，還寫(xiě)了《上哥舒大夫》，稱：“天為國(guó)家孕英才，森森矛戟擁靈臺(tái)，浩蕩深謀噴江海，縱橫逸氣走風(fēng)雷。丈夫立身有如此，一呼三軍皆披靡。衛(wèi)青謾作大將軍，白起真成一豎子。”

哥舒翰在平定安史之亂中屢戰(zhàn)屢敗，被安祿山活捉，靠下跪磕頭才活命，杜甫挖苦說(shuō)“請(qǐng)囑防關(guān)將，慎莫學(xué)哥舒”，李白卻稱他比衛(wèi)青、白起強(qiáng)，未免肉麻。

哥舒翰與安祿山長(zhǎng)期不和，天寶十一年（752年），唐玄宗將二人叫到長(zhǎng)安勸和。

二人把酒言歡，安祿山說(shuō)：“我爹是胡人，娘是突厥人，你爹是突厥人，娘是胡人，咱們應(yīng)搞好關(guān)系。”哥舒翰也說(shuō)：“野狐貍向窩嚎叫是不吉的，因?yàn)樗玖耍也粫?huì)這樣。”

可安祿山?jīng)]聽(tīng)懂，以為哥舒翰罵他忘本，兩人幾乎毆斗。

哥舒翰說(shuō)安祿山要反，唐玄宗肯定不信。

幽州最終替代了長(zhǎng)安

清代著名學(xué)者趙翼曾說(shuō)：“唐開(kāi)元、天寶間，地氣自西北轉(zhuǎn)東北之大變局也。”所謂“地氣”，相當(dāng)于現(xiàn)代人常說(shuō)的“政治經(jīng)濟(jì)重心”。

唐王朝初期的重心本在長(zhǎng)安，但長(zhǎng)安以西乏險(xiǎn)可守，為確保安全，只能不斷向西用兵，帶來(lái)沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，只能靠在隴右屯田自養(yǎng)，可隨著生態(tài)環(huán)境逐漸惡化，屯田發(fā)展空間受限。

史念海先生曾說(shuō)，唐代呈兩翼結(jié)構(gòu)，一翼是關(guān)中，一翼是河北，都是國(guó)家財(cái)稅重地。安史之亂后，河北藩鎮(zhèn)割據(jù)，半壁財(cái)稅盡失，幸有江南迅速發(fā)展，遞補(bǔ)上來(lái)。

漢唐兩代定都長(zhǎng)安，因面向中原，有函谷關(guān)等天然屏障，且關(guān)中平原富饒，足以養(yǎng)民。可隨著大量民眾遷入關(guān)中，加上人口增值，關(guān)中糧食已不足食，又缺乏新的發(fā)展空間，只能從南方運(yùn)糧。從江南到長(zhǎng)安，漕糧需過(guò)汴河，汴梁因此崛起，但這也成為王朝軟肋，一旦此處被切斷，唐王朝便滅亡了。

在區(qū)域博弈中，幽州的優(yōu)勢(shì)與長(zhǎng)安的短板，日漸凸顯。

有趣的是，最早意識(shí)到幽州重要性的是唐代詩(shī)人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《全唐詩(shī)》中以幽州為題材的詩(shī)歌竟達(dá)219首，其中僅有10位幽州本土詩(shī)人，且無(wú)名氣。反而是陳子昂、王維、孟浩然、高適、岑參、李白、杜甫、韓愈、柳宗元等外來(lái)詩(shī)人佳作頻傳，幽州成為幾代詩(shī)人文學(xué)想象的焦點(diǎn)，這為“地氣”轉(zhuǎn)換提供了可能。

唐代以后，幽州長(zhǎng)期成為統(tǒng)一王朝的都城，替代了長(zhǎng)安。