1

王力是海內(nèi)外聞名的語(yǔ)言學(xué)大師。他的著作琳瑯滿目，有許多被譯為外文，成為世界語(yǔ)言學(xué)界公認(rèn)的扛鼎之作。他主編的《古代漢語(yǔ)》一書是國(guó)內(nèi)大專院校中文系的必修教材。未上北京大學(xué)之前，當(dāng)我還是個(gè)工人的時(shí)候，王力教授在我的心目中就是語(yǔ)言學(xué)界的泰斗，卓越的翻譯家。在那大霧彌天的日子里，我曾自學(xué)他主編的《古代漢語(yǔ)》，讀他署名“王了一”的法國(guó)翻譯小說(shuō)。有一陣我又對(duì)古典詩(shī)詞發(fā)生了興趣，于是他編寫的《詩(shī)詞格律十講》的小冊(cè)子就成為我朝夕相伴的書友。

1970年代末，通過(guò)第一次高考，我有幸進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)，但不是中文系而是哲學(xué)系。這樣似乎與王力教授無(wú)緣結(jié)識(shí)和交往了。但由于種種機(jī)緣，使我同王力教授不僅相識(shí)而且保持了多年的友誼。

記得與王力教授第一次見面是在在1980年6月初的一天，那時(shí)《北京大學(xué)校刊》開辟了一個(gè)“大學(xué)生生活”專刊，由我負(fù)責(zé)組稿和編輯。我就請(qǐng)了楊晦和王力兩位先生分別為專刊題寫刊頭。兩位教授一瘦一胖，除了平易近人這一點(diǎn)相同外，其余風(fēng)度談吐都迥然不同，給我留下很深印象。楊晦教授韌瘦瀟灑，坐擁書城，談話看似平淡卻極有韻致。王力教授豐姿雍容，房間窗明幾凈，井井有條。他精力充沛，嗓音洪亮，語(yǔ)言富于邏輯性和科學(xué)性。

那年8月里的一天，我同一位同學(xué)去看望王力教授，向他請(qǐng)教治學(xué)的道理。他告訴我們：治學(xué)有兩條，一是要占有材料，二是要有科學(xué)頭腦，搞科研就要充分占有材料，不能先有結(jié)論，后找材料。有的人不注意掌握材料，不是材料不足，就是材料有錯(cuò)，草率成篇，貽誤后人。有科學(xué)頭腦更為重要，這似乎很神秘，其實(shí)無(wú)非就是要善于邏輯思維，善于抓住材料和結(jié)論的內(nèi)在聯(lián)系。占有很多材料，但卻得出錯(cuò)誤結(jié)論，問(wèn)題就在于不善于分析。搞學(xué)問(wèn)要有兩件法寶，材料、觀點(diǎn)，這是立論的根本；材料要充分、確鑿，觀點(diǎn)要鮮明、有創(chuàng)見。談到古書注釋工作如何繼承前人遺產(chǎn)時(shí)，王先生說(shuō)：“這不僅是個(gè)具體學(xué)術(shù)問(wèn)題，也是個(gè)方法論問(wèn)題。有的前人已有定論，似乎不可推翻，有的因某位名家曾有評(píng)著，便不敢上前問(wèn)個(gè)究竟，這個(gè)風(fēng)氣不好。古人在研究某個(gè)問(wèn)題時(shí)已有某些成果，我們?cè)趺崔k？他看的材料我也看，看完以后經(jīng)過(guò)自己的分析，看能不能得出和古人一樣的結(jié)論。有比較才有鑒別，有鑒別才有提高。惑之深者言必切。躺在別人的現(xiàn)成結(jié)論上搞不出名堂。”王老告訴我們，不少學(xué)生問(wèn)他如何才能學(xué)習(xí)好，他回答說(shuō)，這不僅要敢于吃苦，而且要善于學(xué)習(xí)。每個(gè)學(xué)科都有各自的學(xué)習(xí)方法，搞語(yǔ)言的就要掌握好語(yǔ)言理論。

王先生的這番話對(duì)我以后的學(xué)習(xí)、寫作、研究都有極大的幫助，我至今心中還在感激他的教誨。

2

王力教授很喜歡讓我為他照相，每次我把放大的照片送給他，他都十分高興。記得我拍過(guò)一張他和他助手張雙棣的工作照片，他十分滿意；后來(lái)我放了一張十二英寸的送與他，他把它掛在自己的房間中。

1981年6月我寫了一篇《王力教授的愛(ài)好》的短文刊登在《中國(guó)青年報(bào)》上，介紹他的業(yè)余生活：打橋牌、聽音樂(lè)、看京劇、練習(xí)書法、游覽、烹調(diào)。年過(guò)八旬的王力教授仍精力充沛，每天工作六七個(gè)小時(shí)，業(yè)余生活也是豐富多彩。他說(shuō)：“我有兩種娛樂(lè)，一種是與普通人一樣，就是看電影、聽音樂(lè)；一種是喜歡求知，搞科研工作，這就是我的生活動(dòng)力。”

年輕時(shí)，他的同學(xué)出了本紀(jì)念冊(cè)，每人有一張照片、一個(gè)小傳。在王力的小傳上有這么一段話：“他很喜歡讀書，從早到晚讀書；他也喜歡娛樂(lè)，一兩個(gè)月不看書也行。”他很早就喜歡打橋牌，也一直喜歡聽音樂(lè)。他的孩子們受他的影響，都喜歡拉手風(fēng)琴。有時(shí)他在工作，孩子們?cè)谑覂?nèi)拉琴，他一點(diǎn)兒不覺(jué)干擾。練習(xí)書法、游覽是他最好的休息。十年浩劫中，批他的一條罪狀就是“游山玩水”。他很講究飲食，到外面飯店吃了菜，覺(jué)得好，回來(lái)就告訴自己的夫人，學(xué)著去做。

他也愛(ài)京劇，從語(yǔ)言學(xué)的角度對(duì)京戲進(jìn)行研究。當(dāng)時(shí)，他和幾個(gè)京劇愛(ài)好者正在共同編寫一部京劇音韻學(xué)。他說(shuō)：“京劇中老生和旦角、花臉同小生的唱腔各不相同，為什么不同，沒(méi)人研究過(guò)。花臉是男低音，但是和外國(guó)歌唱男低音不同，花臉鼻音就特別重。”

作為語(yǔ)言學(xué)家，學(xué)地方方言也成了他特殊的愛(ài)好。他跟自己的夫人學(xué)蘇州話，跟保姆學(xué)廣州話，跟許多人學(xué)，除了福建的方言，其他方言他都能說(shuō)。

除了語(yǔ)言學(xué)研究外，他還翻譯外國(guó)文學(xué)作品，主要是法文的。多年來(lái)他翻譯了世界名著幾十種。他對(duì)中國(guó)文學(xué)也很有興趣，寫過(guò)不少雜文和舊詩(shī)。抗戰(zhàn)時(shí)在旅途中，他最喜歡《紅樓夢(mèng)》，把這本書從頭到尾進(jìn)行了語(yǔ)法分析，將語(yǔ)法結(jié)構(gòu)摘錄在練習(xí)本上……

這篇文章寫成后未能征求他的意見就發(fā)表了。過(guò)了幾天我去看望他，心里有些不安。沒(méi)想到他很高興地提到這篇小文，說(shuō)寫得不錯(cuò)，抓住他的特點(diǎn)了。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)向他告別，他當(dāng)晚就書寫了一幅條幅，錄他的詩(shī)作一首，第二天送給我。

畢業(yè)后我到全國(guó)政協(xié)工作，不久又至《人民政協(xié)報(bào)》副刊專刊部任副主任。王力先生是全國(guó)政協(xié)常委，我與王力先生又有機(jī)會(huì)在各種場(chǎng)合見面。他對(duì)我這個(gè)并不是他的學(xué)生的學(xué)生始終沒(méi)有忘記。

1986年3月16日中午，我去燕南園寓中看望他，并向他組舊體詩(shī)詞方面的稿件，他拿出一個(gè)小筆記本，里面收錄著他的許多詩(shī)詞。他說(shuō)：“這都是沒(méi)有發(fā)表過(guò)的，你挑幾首吧！”于是我抄錄了《紀(jì)事詩(shī)贈(zèng)李賦寧先生》《贈(zèng)輯志》《游鏡泊湖》《題戴震紀(jì)念館》《〈壯哉中華〉征文》《題健行齋讀書圖》六首。后三首在全國(guó)政協(xié)六屆四次會(huì)議開幕時(shí)發(fā)表于《人民政協(xié)報(bào)》上。

對(duì)于第一首王先生解釋說(shuō)：“文革”中他和西語(yǔ)系李賦寧教授一起“勞動(dòng)改造”，李處處照顧他，每次擔(dān)煤挑瓦，李先生都把扁擔(dān)上的繩子往自己這邊挪上許多。患難之交，情深誼長(zhǎng)，王先生始終不能忘懷。此詩(shī)為：“搬煤運(yùn)甓共雙肩，我已白頭君壯年。我自負(fù)輕君負(fù)重，每懷高誼輒欣然。”王先生還告訴我，第二首是寫給他兒子的。此詩(shī)為：“不負(fù)當(dāng)年屬望殷，精研周髀做疇人。霜蹄未憚?wù)魍具h(yuǎn)，電腦欣看技術(shù)新。豈但謀生足衣食，還應(yīng)服務(wù)為人民。愿兒更奮垂天翼，勝似斑衣娛老親。”

那天我的身上恰好帶著一本紀(jì)念冊(cè)，就翻給王先生看。他看到上面有許德珩、周谷城、馮友蘭、宗白華諸老給我的題詞，十分高興，就說(shuō)：“我也給你題幾句吧！”我說(shuō)：“我喜歡您的詩(shī)，您就題一首詩(shī)吧！”他說(shuō)：“一首太長(zhǎng)，我只題兩句。”于是他很認(rèn)真地題寫了《〈壯哉中華〉征文》中的兩句：“獻(xiàn)身甘愿為梁柱，許國(guó)當(dāng)能促富強(qiáng)。”這是對(duì)我最好的勉勵(lì)，非常珍貴！

誰(shuí)能想到，題此詩(shī)句的一個(gè)半月后，他就告別了他的事業(yè)和他的學(xué)生。

每當(dāng)我看到這幅墨跡，眼前便浮現(xiàn)出王先生那伏案筆耕的形象。王先生生前如此喜愛(ài)這兩句詩(shī)，其中定有更深的意思吧！

不知王力先生在題此詩(shī)句后是否還有手澤留給后人，如若沒(méi)有，這當(dāng)是他的最后一幅墨跡，其意義自不待言。

3

1986年3月17日，在八寶山革命公墓舉行朱光潛先生的遺體告別儀式時(shí)，王力先生出席了。他挪動(dòng)著胖胖的身軀，深情地在朱先生遺像前鞠躬，這使我想起一些往事。記得朱先生曾告訴我，他同王先生是多年好友，北京解放前夕，王力夫婦在朱家住了很長(zhǎng)一段時(shí)期。

一個(gè)星期后（3月23日）全國(guó)政協(xié)六屆四次會(huì)議開幕，王先生出席了開幕式。大家都感到很欣慰。過(guò)了幾天在京豐賓館餐桌上，劇作家吳祖光突然告訴我們，王先生住院了，病得很重。我吃了一驚，在座的女作家葉文玲“哎呀”了一聲，惋惜之情溢于言表。她告訴我：她的小女兒去年考上北京大學(xué)中文系漢語(yǔ)專業(yè)，開學(xué)時(shí)王力教授與新同學(xué)見了面，同學(xué)們很高興，為有王先生這樣的老教授而感到驕傲。

記得王力先生在1980年夏天曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他的工作計(jì)劃已訂到了85歲。這幾年來(lái)，王先生確實(shí)殫精竭慮，成就斐然。除了指導(dǎo)研究生和研究寫作外，他還參加了許多社會(huì)活動(dòng)，成為有影響的社會(huì)活動(dòng)家。他是全國(guó)政協(xié)祖國(guó)統(tǒng)一工作組的成員，做了許多有益的事情，但很少有人知道。

王力先生1986年5月3日以85歲高齡仙逝，他在80歲制訂的五年計(jì)劃想來(lái)大多已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。他那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，老當(dāng)益壯的進(jìn)取精神，關(guān)心青年的誠(chéng)懇態(tài)度都令我永遠(yuǎn)不能忘懷！