好的大學(xué)畢業(yè)就一定能找到好工作嗎？

一份工作對(duì)你的人生來說究竟意味著什么？或者說，公司和你之間的關(guān)系是什么？

是在一個(gè)公司干到底，還是不斷跳槽找到好工作？

對(duì)八個(gè)不同職業(yè)，但出生于同一時(shí)代的日本青年進(jìn)行跟蹤采訪，日本紀(jì)實(shí)作家稻泉連的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《工作漂流》試圖用這些人的真實(shí)經(jīng)歷與我們一起探尋以上問題的答案。

就業(yè)難，跳槽難：日本的“冰河期世代”的困局

稻泉連畢業(yè)于早稻田大學(xué)第二文學(xué)部。2005年，26歲的他憑借《雖然我也在戰(zhàn)時(shí)出征：竹內(nèi)浩三的詩與死》，獲得日本大宅壯一非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)最年輕的得主。

“就業(yè)冰河期”，最初指的是泡沫經(jīng)濟(jì)破滅之后，日本經(jīng)濟(jì)一度低迷，導(dǎo)致應(yīng)屆大學(xué)生就業(yè)困難的時(shí)期。這一詞最早出現(xiàn)在雜志《就職Journal》1992年11月號(hào)上，其實(shí)際影響更是橫跨了1990年代后半到2000年代前半期。

2009年以降，隨著次級(jí)房貸問題的出現(xiàn)以及大型證券公司雷曼兄弟的破產(chǎn)，在全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰霾下，二次“冰河期”再度來襲。企業(yè)為節(jié)省開支，大幅減少納新招聘。根據(jù)日本文部科學(xué)省與厚生勞動(dòng)省的調(diào)查結(jié)果，截至2010年12月1日，應(yīng)屆畢業(yè)大學(xué)生的就業(yè)率僅僅為68.8％，比上一年下降了4.3%，是“1996年開始此項(xiàng)調(diào)查以來的最低水平”。為了避免成為失業(yè)“浪人”，更重要是為保住企業(yè)所喜愛的“應(yīng)屆畢業(yè)生”的身份，根據(jù)《讀賣新聞》統(tǒng)計(jì)，在2010年3月畢業(yè)的56.8萬名大學(xué)畢業(yè)生中，至少有7.9萬人選擇了“留級(jí)”，比例高達(dá)七分之一。當(dāng)然，不僅是求職的畢業(yè)生，已被雇傭多年的員工也在面臨著加薪、升遷機(jī)會(huì)愈加渺茫的困局。

在《工作漂流》中，八位主人公恰好是這兩個(gè)“冰河”節(jié)點(diǎn)的親歷者，他們往往被稱為“失落的一代”或者“冰河期世代”，他們占日本國內(nèi)總?cè)丝诘?5%，數(shù)量約1700萬人。然而，由于均畢業(yè)于日本優(yōu)秀的大學(xué)，如早稻田大學(xué)、東京大學(xué)。于第一次冰河期走上求職崗位的這些主人公，抱著“好大學(xué)畢業(yè)就能找到好工作”的思想，通過激烈的競(jìng)爭(zhēng)擠入社會(huì)的窄門，似乎都獲得了初步的職場(chǎng)成功，走上了令人艷羨的崗位：公務(wù)員、銀行職員、IT公司中層，并漸漸在幾年內(nèi)成為這些行業(yè)的佼佼者。

然而，在身處職場(chǎng)一段時(shí)間后，他們卻都不同程度地進(jìn)入了糾結(jié)、迷惘、焦躁之中，迫使著他們思考如何去實(shí)現(xiàn)突圍。

更換跑道，不約而同地成為他們?nèi)畾q上下時(shí)職場(chǎng)生涯的關(guān)鍵詞。

相比于中國，日本職場(chǎng)人的跳槽意愿似乎相對(duì)更加低，過勞死（karoshi）、因工作壓力被迫自殺等新聞并不罕見。1991年，24歲的大嶋一郎同因過勞而被逼自殺。2015年，東京大學(xué)畢業(yè)的高橋茉莉在公司宿舍自殺身亡。他們都曾經(jīng)是電通公司的員工，作為日本首屈一指的廣告?zhèn)髅狡髽I(yè)，這份表面風(fēng)光的精英工作往往帶來了終身雇傭制度的合約壓力。除此之外，年功序列、論資排輩等隱形制度也在限制著職場(chǎng)的流動(dòng)性。

日本律師、人權(quán)活動(dòng)家川人博表示，為了應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)窘境，“存活”取代“成長(zhǎng)”，成為了日本職場(chǎng)的關(guān)鍵詞。企業(yè)開始強(qiáng)行裁減員工，對(duì)失業(yè)的擔(dān)憂及其誘發(fā)的精神壓力充斥著整個(gè)職場(chǎng)。為了“存活”下來，人們只得進(jìn)行持續(xù)長(zhǎng)時(shí)間的勞動(dòng) 。

在時(shí)代頹弱下行，內(nèi)外壓力并具的情況下，這些“漂流”而上的“冰河一代”顯得格外特殊與勇敢。無論是跳槽、創(chuàng)業(yè)，還是出國，他們以不同的方式突破著職場(chǎng)和內(nèi)心的困局。

從銀行、西點(diǎn)店到公務(wù)員：無處不在的生存危機(jī)

實(shí)際上，十年前這些日本中青一代所面臨的選擇與問題，何嘗不是今天身處中國職場(chǎng)中的“80后”“90后”的某種鏡像？

在選擇工作時(shí)，是選擇自我的滿足還是豐厚的薪水？

是選擇走一眼望得到頭的大道還是去開拓一條崎嶇逶迤的小徑？在進(jìn)入工作之后，如何應(yīng)對(duì)重復(fù)勞作所帶來的枯燥感？

在看不到晉升的空間時(shí)，如何化解論資排輩體系所帶來的壓力？在感到一份工作給你帶來的違和、焦慮和不安后，是繼續(xù)忍耐，還是果斷辭職？

不僅帶我們重回十年前日本職場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)，《工作漂流》拋出的這些關(guān)乎焦慮、迷茫和不安的問題和我們今天的生活中遭遇的生存危機(jī)亦密切相關(guān)。

全書的第一個(gè)故事來自于原本就職于城市銀行的大橋?qū)捖　．厴I(yè)于名古屋大學(xué)法學(xué)院，他1999年入行工作。作為年輕職員的他每日做著重復(fù)性的事務(wù)，業(yè)績(jī)指標(biāo)的重壓下，他仿佛被各種任務(wù)圍追堵截，公司氛圍極為焦躁沉悶，而論資排輩的人事制度和無法逃開的公司聚會(huì)，讓他始終沒有發(fā)揮與施展的精力與空間。茫然與恍惚，這是他常有的心理狀態(tài)。

第二個(gè)故事圍繞著畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部的中村有香子。從小有著就職于出版社和媒體公司夢(mèng)想的她卻在招聘季屢屢碰壁，最后選擇了在西點(diǎn)店就職。在看不到未來和前途的迷茫求職之中，這種與人打交道的店鋪工作對(duì)她而言存在著一種清晰的“具體性”。然而，僅僅入職食品專柜的運(yùn)營職位一個(gè)月時(shí)間，中村的信心就崩塌了。高不可攀的銷售指標(biāo)，嚴(yán)厲的店長(zhǎng)，緊張的人際關(guān)系，她每天都加劇感到疲憊與不適。休假回到老家的她，開始重新考慮什么樣的工作最適合自己。

……

畢業(yè)于東京大學(xué)法學(xué)院的原口博光是第七個(gè)故事的主人公。二十七歲的他已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省工作了三年。考上名牌大學(xué)，成為精英官僚，這是從小父母給他的期望，也是他成功履行的“義務(wù)”。可是，他卻這樣和稻泉連描述自己的公務(wù)員生活：“那是一個(gè)能夠看清職業(yè)軌跡的世界，這點(diǎn)超出了自己的想象。二十年后，或者直到退休的軌跡都能夠看到。這是讓人無法忍受的。”

借用大橋?qū)捖〉墓适略娨獾念}目——“好似身處漫長(zhǎng)的隧道之中”，這或許是對(duì)于這些主人公狀態(tài)最為準(zhǔn)確的形容。誠然，隧道的盡頭似乎承諾了一個(gè)確定的光明出口，可是在此之前，人需要被長(zhǎng)時(shí)間壓縮在漫長(zhǎng)而閉塞的黑暗空間之中，沿著給定的軌跡持續(xù)朝著未知的黑暗往前。而且在很多時(shí)候，忍耐與期待、并沒有換來駛離出口的光亮，而是耗盡了原有的初始能量。

在故事的最后，熱愛登山的大橋?qū)捖∞o去了銀行職員的工作，喜歡閱讀的中村有香子離開了食品專柜，原口博光則放棄了扮演父母心中“乖兒子”的角色。對(duì)這些主人公而言，“隧道”不僅僅是原有的工作崗位，也意味著因?yàn)榍罢咚斐傻哪莻€(gè)禁閉狹小的心理空間。

遞交辭呈的那一瞬間，他們轟炸了這個(gè)“隧道”。那條望得到盡頭但漫長(zhǎng)無趣的黑暗長(zhǎng)路不復(fù)存在，取而代之的是更加寬闊和明亮的視野：除了隧道，職業(yè)生涯中還有無數(shù)條路可以越過這座山嶺。自我的心境的解放是他們的敘述中最重要的部分：選擇一份合適自己的工作，首先意味著自我紓解和突破舒適區(qū)。

找回“存在感”：好工作能實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同

那么，這種“解放”與“轟炸”究竟是在怎樣的心理狀態(tài)中進(jìn)行的呢？在八個(gè)故事里，我們常常可以讀到這樣的話：“我感到?jīng)]有自我”。在這些主人公眼中，職業(yè)的價(jià)值首先關(guān)乎的是主體性的塑造，也就是“我”的建立。在工作之中，“我”究竟處于什么位置？“我”的存在感和話語權(quán)在哪里？這就是他們?cè)诼殘?chǎng)上不斷追問自己的問題。

在空虛當(dāng)?shù)溃瑔蕷饷悦－h(huán)繞的當(dāng)下社會(huì)，經(jīng)濟(jì)的低增長(zhǎng)似乎也意味著自我的“低認(rèn)同”和“低價(jià)值”。身份坐標(biāo)軸不斷發(fā)生著錯(cuò)亂和松動(dòng)，“中產(chǎn)階級(jí)”畫像不再清晰，這樣的標(biāo)簽不再能夠承載著對(duì)于自我和生活的想象。在這個(gè)語境中，一份真正“好”的工作不僅僅在于提供生活保障，也提供了自我滿足和實(shí)現(xiàn)的可能，在很大程度上拯救他們于含糊的自我迷失之中。個(gè)人獨(dú)當(dāng)一面所帶來的長(zhǎng)久而持續(xù)的興奮和愉悅感，或許只有合適的工作才可以提供。

如果說自我的迷失與混亂是一個(gè)全球性的普遍問題，那么《工作漂流》中來自家庭生活的牽引和推拉對(duì)中國讀者來說可能有著更親切的特質(zhì)。和我們大多數(shù)人的父母一樣，無論是在生涯規(guī)劃還是選擇院校方面，這些我們鄰國的青年人從小也被父母寄寓了厚望。可以看到，他們?cè)诼殘?chǎng)道路中的自我實(shí)現(xiàn)，首先往往是與家庭的期待的符合、協(xié)商或者抵抗中不斷展開的。

今井大祐從北海道的室蘭考入小樽商科大學(xué)，最終被東京的大型綜合商社錄用，成為父母和家庭的驕傲，以為就此擁有了“玫瑰色的人生”。

三根洋一，一直遵循著家庭教育中“一直不能放棄”“眼光要高”的觀念，所以從“一眼望得到頭”的IT公司辭職。

大野健介，卻違背了父親的愿望，離開了工作穩(wěn)定的大型電機(jī)公司研究員的職位，尋找著新的從事科研工作的機(jī)會(huì)。

童年與學(xué)生時(shí)代塑造著我們對(duì)于“自我”的認(rèn)知，同時(shí)也以不同的方式影響著我們?cè)谖磥淼倪x擇。成為“社會(huì)人”之后，主體性的喪失帶來了長(zhǎng)久的焦慮和迷茫。故事中的他們通過“漂流”，試圖重新找回主體性。每一個(gè)人的主體千差萬別，所以這一過程并非是憑空重新建造一座樓閣，而往往是在各自過去的經(jīng)歷中尋得定位和坐標(biāo)。

對(duì)于今井大祐而言，他始終忘不了學(xué)生時(shí)代參與社會(huì)實(shí)踐時(shí)的成就感與喜悅。“在研究室里的時(shí)候，能夠?yàn)楣ぷ鞯娜藗冏鳇c(diǎn)什么，真是非常愉快。”辭職后，在IT公司的新工作讓他重新?lián)碛辛诉@種強(qiáng)烈的充實(shí)感，這種心情和他大學(xué)研討課的體驗(yàn)重合在了一起。

學(xué)生時(shí)代在小酒吧當(dāng)兼職的經(jīng)歷對(duì)于三根洋一而言是一個(gè)重要的參考系。調(diào)酒中與客人的交流，對(duì)方賞識(shí)的話語和友好的笑容，成全了他在“工作上的快樂”。三根洋一最終進(jìn)入的IT和通信器材銷售公司，也遵循著這一“人性力”的邏輯，即把自身的“附加價(jià)值”附著到所欲銷售的商品之上。

相比于曾經(jīng)學(xué)院科研的單純和專注，在大型公司的大野健介感受到自己作為科學(xué)研究者的驕傲與尊嚴(yán)被現(xiàn)實(shí)的工作撕裂了。在“服從企業(yè)的規(guī)則、唯企業(yè)所命行事”與“遵循自身價(jià)值觀、在自我肯定中工作”的美好憧憬之間，有著本質(zhì)的區(qū)別。研究所并不是“研究生院的延續(xù)”，他申請(qǐng)轉(zhuǎn)調(diào)到電池研發(fā)部門，這個(gè)略微偏離他原有計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的技術(shù)部門，重新使得他回到新技術(shù)的前沿。學(xué)生時(shí)代從事科研的興趣、期待、挑戰(zhàn)讓他重新找到了積極主動(dòng)的工作狀態(tài)。

……

“正因?yàn)榭偸遣话玻灾荒懿粩嗲靶小！薄豆ぷ髌鳌分械淖詈笠粋€(gè)故事來自于現(xiàn)在就職于MBA留學(xué)機(jī)構(gòu)的長(zhǎng)和三史。曾處于外資咨詢公司殘酷的氛圍之中，他覺得每天都被迫處于生存游戲里。而如果站在障礙面前呆立不動(dòng)的話，那就一步都無法前行了，強(qiáng)迫癥似的焦躁感一直存在于他的心里。他這樣描述自己選擇跳槽的心態(tài)：

“停下來的話，會(huì)感到不安。說實(shí)話，正因?yàn)樽约簺]有自信，所以就得不停地向前跑。總之，大概是想通過奔跑，來掩飾自己的不安吧。”

在今天的社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國職場(chǎng)，迷茫、焦慮、不安同樣與我們?nèi)缬半S形。當(dāng)然，《工作漂流》并不是一本跳槽或者升職的成功指南，它甚至可以說在打破著我們對(duì)于“職場(chǎng)精英”“名校畢業(yè)生”的刻板印象。這些與我們年齡和經(jīng)歷相仿的日本中青一代也在類似的處境中不斷掙扎和摸索。在這里，“工作的意義”和“社會(huì)生存之道”并不是艱深和虛空的哲學(xué)命題，而是一場(chǎng)場(chǎng)無比真實(shí)，且仍然在進(jìn)行之中的社會(huì)“漂流”。

“漂流”，這個(gè)頗具浪漫色彩的比喻似乎給人一種游無定所的逍遙之感。然而，對(duì)于書中的他們和我們而言，漂流其實(shí)并非毫無目的地迷茫順流而下，更多時(shí)候，它是在面對(duì)這些困惑和不安時(shí)一次次在時(shí)代浪潮浮沉中的逆水行舟。