前一陣民間流傳一段視頻，電影《至暗時(shí)刻》中丘吉爾在英國(guó)國(guó)會(huì)下議院發(fā)表的那次著名演說(shuō)“我們將戰(zhàn)斗到底”，被配上了滬語(yǔ)版“垃圾分類總動(dòng)員”的臺(tái)詞，讓“丘吉爾”也為上海的垃圾分類貢獻(xiàn)了一點(diǎn)力量。搞笑之余，也可見(jiàn)這場(chǎng)高潮戲的精彩，乃至電影上映一年多后，它仍然被惦記。言歸正傳，如今新西蘭劇作家安東尼·麥卡滕的非虛構(gòu)作品《至暗時(shí)刻》已正式出版。據(jù)作者所述，對(duì)演說(shuō)的癡迷及其力量的探尋，正是他寫(xiě)作本書(shū)及電影劇本的動(dòng)力原點(diǎn)。他曾潛心研讀尼赫魯、列寧、喬治·華盛頓、希特勒、馬丁·路德·金等人的演說(shuō)，嘆羨丘吉爾竟在短短三周內(nèi)撰就三篇不朽的演說(shuō)，且完全親力親為。本書(shū)即以1940年6月4日丘吉爾發(fā)表最后一次演說(shuō)作為收尾，沒(méi)有一點(diǎn)拖泥帶水。

麥卡滕身兼作家、劇作家、電影制作人三職，他的寫(xiě)作游走跨越于虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩端，操刀的《萬(wàn)物理論》《至暗時(shí)刻》《波西米亞狂想曲》《教皇》四個(gè)電影劇本，均屬于人物傳記類，產(chǎn)品線清晰，發(fā)展前景看好。前三部電影均為奧斯卡獲獎(jiǎng)片，《萬(wàn)物理論》提名最佳改編劇本獎(jiǎng)。預(yù)計(jì)今年首映的《教皇》和《至暗時(shí)刻》一樣，由他改編自自己的非虛構(gòu)作品，《上帝之城》的導(dǎo)演費(fèi)爾南多·梅里爾斯執(zhí)導(dǎo)，兩位英國(guó)大牌明星喬納森·普雷斯和安東尼·霍普金斯分飾兩位教皇，值得期待。

《至暗時(shí)刻》在寫(xiě)作上一個(gè)最明顯的特色，如書(shū)名所示，是它提取了歷史上某一個(gè)具有深遠(yuǎn)影響和決定性意義的特定時(shí)刻。具體地說(shuō)，即1940年丘吉爾出人意料地升任為首相，到英國(guó)遠(yuǎn)征軍幾乎全部撤離敦刻爾克的這段時(shí)期。值得注意的是，書(shū)名和片名都沒(méi)有急于去突出或者說(shuō)“營(yíng)銷”丘吉爾這個(gè)偉人，而是突出了“時(shí)刻”、時(shí)勢(shì)。后者通常只是被作為背景，但在本書(shū)中它赫然躍居前臺(tái)，躍居于人之上。作者與之呼應(yīng)的一句話，頗有見(jiàn)地：“和平年代，丘吉爾絕無(wú)用武之地。他的稟賦是危急之秋及如何化險(xiǎn)為夷時(shí)、需要勇氣及如何激發(fā)勇氣時(shí)、面臨風(fēng)險(xiǎn)及如何藐視風(fēng)險(xiǎn)時(shí)亟需的稟賦。”正所謂時(shí)勢(shì)造英雄，英國(guó)乃至世界歷史上的至暗時(shí)刻，卻造就了丘吉爾個(gè)人歷史上的高光時(shí)刻。

《至暗時(shí)刻》的寫(xiě)法，與茨威格的歷史特寫(xiě)《人類的群星閃耀時(shí)》異曲同工。我們從中看到的，是經(jīng)過(guò)“壓縮”的“這樣一個(gè)決定一切的短暫時(shí)刻”，一起起不同尋常的事件擠在這短暫的時(shí)間內(nèi)急遽“發(fā)作”，使得丘吉爾這頭“非常可愛(ài)的豬”成為如茨威格所形容的一顆閃耀的星，“普照著暫時(shí)的黑夜”。

如果說(shuō)，書(shū)中突出了黑暗的力量——準(zhǔn)確地說(shuō)是“反力量”，正是黑暗鑄就了星辰，那么具體到丘吉爾身上，作者又突出了語(yǔ)言的力量。《至暗時(shí)刻》的另一個(gè)特色仍可歸結(jié)為“壓縮”，它在將歷史壓縮到“至暗時(shí)刻”的同時(shí)，又將這一“時(shí)刻”壓縮到丘吉爾的演說(shuō)，其作用，正是借助語(yǔ)言之力振奮人心，撕破黑暗。如書(shū)中所言：“手段無(wú)他，唯有話語(yǔ)。”作者對(duì)丘吉爾的修辭術(shù)細(xì)加評(píng)析，令本書(shū)延伸出一個(gè)重要的附加值。他通過(guò)對(duì)希特勒和丘吉爾演說(shuō)的對(duì)比，指出兩者之間一個(gè)貌似細(xì)微卻十分核心的差別：在希特勒的演說(shuō)中“我”字貫穿始終，而丘吉爾則深知“我們”兩字的威力。“若要英國(guó)民眾通過(guò)其演說(shuō)明了他們將要經(jīng)受的考驗(yàn)，就是兩個(gè)帝國(guó)——一個(gè)是民主的為民的帝國(guó)，另一個(gè)是極權(quán)且極其邪惡的帝國(guó)——之間勢(shì)不兩立的決戰(zhàn)，丘吉爾清楚，‘我們將要’遠(yuǎn)比‘我將要’有效”，作者的這一精彩洞見(jiàn)，超越了修辭。

非虛構(gòu)寫(xiě)作離不開(kāi)案頭功夫。作者不但為本書(shū)做足功課，還通過(guò)在英國(guó)國(guó)家檔案館細(xì)讀戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣會(huì)議紀(jì)要，揭示了一個(gè)聽(tīng)上去令人反感的“真相”：丘吉爾曾主動(dòng)且鄭重其事地醞釀過(guò)與希特勒媾和。他并不認(rèn)為這貶低、玷污了偉人的形象，而是恰恰相反。作者將書(shū)名所指的“至暗時(shí)刻”，解釋為丘吉爾經(jīng)歷的上述時(shí)刻（當(dāng)然，廣義地去理解也沒(méi)錯(cuò)），且在跋中分析其心理根源——以往大錯(cuò)連連導(dǎo)致的負(fù)罪和自疑。丘吉爾為何最終選擇與希特勒死磕到底？英國(guó)精神科醫(yī)生、作家安東尼·斯托爾在《丘吉爾的黑狗》一書(shū)中，從丘吉爾長(zhǎng)期罹患的憂郁癥（他稱其為“黑狗”）這一角度，做過(guò)專業(yè)、獨(dú)到的分析。歷史的“真相”既包含事實(shí)真相，也包含相關(guān)決策者、當(dāng)事人的心理真相，它們因受到各種因素的限制，被揭示的往往只是某些局部，所以“真相”如同一幅未完成的拼圖。只要抱著嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，并言之有據(jù)，言之有理，史家和其他各路作者都值得鉆進(jìn)去一探究竟，他們的種種發(fā)現(xiàn)都值得尊重。人們可以抱著不同的出發(fā)點(diǎn)去質(zhì)疑和鑒別“真相”，但不應(yīng)以各種理由害怕“真相”。

人類歷史上曾經(jīng)經(jīng)歷，并仍將經(jīng)歷類似或者不同的“至暗時(shí)刻”，有些悲劇還會(huì)不停地重演，成為馬克思所說(shuō)的鬧劇。然而從大歷史的角度看，至暗即光明之始。總會(huì)有人出來(lái)振臂一呼：“我們將戰(zhàn)斗到底。”