蘇格蘭小鎮(zhèn)Wigtown的書(shū)店

蘇格蘭小鎮(zhèn)上的二手書(shū)店

我在英國(guó)生活了10多年，最大嗜好是愛(ài)上了淘書(shū)，尤其是淘插畫(huà)書(shū)。我會(huì)在布滿塵灰、書(shū)堆得滿滿當(dāng)當(dāng)、幾乎無(wú)處插腳但有店貓穿梭的舊書(shū)店里淘書(shū)；也會(huì)拉著行李箱，趕赴一年一度為慈善事業(yè)籌集資金的“二手書(shū)義賣(mài)周”淘書(shū)；更會(huì)在各類(lèi)二手書(shū)網(wǎng)店上搜索，尋找19世紀(jì)末、20世紀(jì)初英國(guó)插畫(huà)黃金時(shí)期出版的那些100多歲的老書(shū)。

于我，淘書(shū)的樂(lè)趣像是在淘金，也像是在尋找被歷史隱匿的珍寶。淘到喜歡的書(shū)，又如同邂逅知己，和心愛(ài)之人的意外相遇。古人云：“人生百病有已時(shí)，獨(dú)有書(shū)癖不可醫(yī)。”我的這種嗜好在英國(guó)“愈演愈烈”，這大概也和周?chē)奶詴?shū)環(huán)境不無(wú)關(guān)系，因?yàn)橛?guó)擁有太多淘書(shū)寶地值得造訪。

海伊鎮(zhèn)——英國(guó)最大的二手書(shū)王國(guó)

創(chuàng)始人布斯自封“國(guó)王”并任命自己的馬為首相

收自埃塞俄比亞的英文版《圣經(jīng)》售價(jià)高達(dá)4000英鎊

露天書(shū)店無(wú)人收銀 淘書(shū)者自覺(jué)投錢(qián)

位于英國(guó)西南部的威爾士小鎮(zhèn)海伊鎮(zhèn)，匯聚了30多家二手書(shū)店，堪稱(chēng)英國(guó)最大的二手書(shū)王國(guó)。也正是在這里，我淘到了1898年出版的插畫(huà)書(shū)《格列佛游記》、1952年的插畫(huà)書(shū)《英國(guó)服飾》和1965年的插畫(huà)書(shū)《英國(guó)兒童服飾》等。

海伊鎮(zhèn)成為二手書(shū)王國(guó)，“國(guó)王”理查德·布斯功不可沒(méi)。布斯出生于1938年，是海伊本地人。1961年，他從牛津大學(xué)畢業(yè)。父母安排他擔(dān)任家族企業(yè)的會(huì)計(jì)，但他沒(méi)做多久就決定改行做書(shū)商，因?yàn)樗恢倍肩娗橛诙謺?shū)。他買(mǎi)下小鎮(zhèn)廢棄的消防站，將其改造成二手書(shū)店，并到世界各地尤其是美國(guó)淘書(shū)，買(mǎi)回大量被圖書(shū)館淘汰的舊書(shū)。這些書(shū)漂洋過(guò)海，成為海伊王國(guó)最初的財(cái)富。

布斯的二手書(shū)店不斷擴(kuò)張，最輝煌時(shí)有100多人為這家書(shū)店工作。上世紀(jì)60年代，布斯買(mǎi)下海伊鎮(zhèn)的城堡，他于1977年4月1日愚人節(jié)宣布“海伊王國(guó)”成立，并給自己加冕為國(guó)王。這一轟動(dòng)事件為海伊鎮(zhèn)做足了宣傳，世界各地的游客蜂擁而至。為獲得更多“免費(fèi)廣告”，布斯效仿羅馬帝國(guó)大帝卡里古拉，任命自己的馬為首相——卡里古拉曾牽了一匹他最喜歡的種馬到元老院，對(duì)人們說(shuō)：“我要提名這匹馬進(jìn)入元老院，讓它成為你們的同僚。”

幾年前的元旦，我來(lái)到海伊鎮(zhèn)淘書(shū)，完全被這里風(fēng)格各異的書(shū)店吸引。有的書(shū)店被裝飾得富麗堂皇，在這里可以找到維多利亞時(shí)期的插畫(huà)書(shū)的首版，也可以尋到很便宜的古書(shū)；有的書(shū)店是露天的幾個(gè)書(shū)架，沒(méi)有工作人員，讀者可以自己選書(shū)，將書(shū)錢(qián)投進(jìn)旁邊的小木箱；有的書(shū)供讀者“免費(fèi)拿”，你喜歡哪本，就帶走哪本……書(shū)店各有擅長(zhǎng)，有些出售各類(lèi)犯罪、偵探小說(shuō)，有些專(zhuān)賣(mài)人物傳記，有的則匯集了各個(gè)年代的童書(shū)。

淘書(shū)間隙，我和小鎮(zhèn)上的書(shū)店老板們閑聊。格林威斯街角書(shū)店的老板安東尼告訴我，他開(kāi)二手書(shū)店的初衷是因?yàn)槔^承了家人的大量藏書(shū)，他不想把這些書(shū)一下子處理掉，加上腿疾，無(wú)法從事重體力活，于是開(kāi)書(shū)店賣(mài)舊書(shū)成為他完美的選擇。理查德·布斯的書(shū)店目前由美國(guó)女士伊麗莎白經(jīng)營(yíng)，在她的打理下，這家二手書(shū)店充滿時(shí)尚和現(xiàn)代感，還增加了電影院和餐館。伊麗莎白表示她從都柏林三一學(xué)院的圖書(shū)館獲得了給書(shū)店裝修的靈感。

阿迪曼書(shū)店的老板阿迪曼在海伊鎮(zhèn)開(kāi)了30多年二手書(shū)店，他同時(shí)擁有本地的另外兩家書(shū)店：“阿迪曼書(shū)店的附店”和“謀殺與故意傷害罪主題”書(shū)店。年輕時(shí)，阿迪曼經(jīng)常走家串巷收二手書(shū)，他收到過(guò)阿瑟·柯南道爾的《巴斯克維爾獵犬》首版書(shū)、畢翠克絲·波特的首版童書(shū)和C.S.路易斯的《納尼亞傳奇》首版書(shū)等。他告訴我，他收到的最珍貴的一本書(shū)是來(lái)自埃塞俄比亞的英文版《圣經(jīng)》，那本書(shū)的扉頁(yè)有埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西一世的簽名。最后，那本書(shū)賣(mài)了4000英鎊。

布斯一直信奉“二手書(shū)店是旅游業(yè)的一部分”，當(dāng)來(lái)書(shū)鎮(zhèn)的游客花1英鎊買(mǎi)書(shū)的時(shí)候，他們會(huì)花超過(guò)10倍的錢(qián)在書(shū)鎮(zhèn)的住宿和餐飲上。每年夏天，海伊鎮(zhèn)會(huì)舉辦海伊文學(xué)節(jié)，來(lái)自世界各地的作家會(huì)在這里做講座、簽售。那期間的小鎮(zhèn)住宿日日爆滿，愛(ài)好文學(xué)、喜歡淘書(shū)的游客不得不在附近扎帳篷露營(yíng)。

最具淘寶價(jià)值的蘇格蘭二手書(shū)市

45年來(lái)“二手書(shū)義賣(mài)周”已籌款200多萬(wàn)英鎊

文化大咖爭(zhēng)相做代言人 古董書(shū)和限量書(shū)最受歡迎

顧客、志愿者也變身為藏書(shū)捐贈(zèng)者

除了書(shū)鎮(zhèn)，另外一個(gè)可以大規(guī)模邂逅喜歡的書(shū)的地方是每年在蘇格蘭首府愛(ài)丁堡舉辦的“二手書(shū)義賣(mài)周”。“二手書(shū)義賣(mài)周”自1974年舉辦至今，通常定于每年5月，為期一周。這個(gè)“二手書(shū)義賣(mài)周”堪稱(chēng)歐洲最大、圖書(shū)最全、最具淘寶價(jià)值的二手書(shū)市。

45年來(lái)，“二手書(shū)義賣(mài)周”已經(jīng)籌集了200多萬(wàn)英鎊，這些錢(qián)用于慈善活動(dòng)，包括為發(fā)展中國(guó)家的貧困人口帶去食物和藥品，幫他們解決飲水難題等。義賣(mài)品全部來(lái)源于民眾捐助，除圖書(shū)之外，還包括畫(huà)冊(cè)、老照片、老明信片、郵票、拼圖游戲、地圖、節(jié)目單和書(shū)畫(huà)作品等，參加義賣(mài)的志愿者也全部是普通居民。

二手書(shū)義賣(mài)活動(dòng)也是一場(chǎng)盛大的文化活動(dòng)，每年，“二手書(shū)義賣(mài)周”都會(huì)有代言人。英國(guó)作家亞歷山大·麥考爾·史密斯，蘇格蘭詩(shī)人兼劇作家麗茲·洛克赫德，蘇格蘭滑稽戲女演員兼小說(shuō)家AL·肯尼迪，著名出版人、英國(guó)坎農(nóng)格特出版社社長(zhǎng)杰米·賓，英國(guó)犯罪小說(shuō)家伊恩·蘭金等，都曾擔(dān)任“二手書(shū)義賣(mài)周”的代言人。他們或是將自己的藏書(shū)捐贈(zèng)出來(lái)進(jìn)行義賣(mài)，或是在義賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)簽名，為義賣(mài)活動(dòng)吶喊助威。

今年5月11日到17日，“二手書(shū)義賣(mài)周”如期舉辦，這屆義賣(mài)周的代言人是BBC新聞節(jié)目主持人科斯蒂·沃克。來(lái)自愛(ài)丁堡及周?chē)貐^(qū)的500多名志愿者共同參與了這場(chǎng)英國(guó)最大的籌款活動(dòng)，供義賣(mài)的圖書(shū)達(dá)10萬(wàn)多冊(cè)。在組織方的網(wǎng)站上可以查看 “二手書(shū)義賣(mài)周”義賣(mài)情況的總結(jié)，短短一周時(shí)間，義賣(mài)收入超過(guò)10萬(wàn)英鎊。

義賣(mài)周上，最吸引人的還是那些有收藏價(jià)值的古董書(shū)和限量書(shū)，比如，今年義賣(mài)周出現(xiàn)了英國(guó)作家喬治·奧威爾的首版書(shū)《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《1984》，以及艾略特于1929年出版的小冊(cè)子《但丁》等。《1984》的拍賣(mài)價(jià)是1000英鎊。英國(guó)畫(huà)家維多利亞·克羅的畫(huà)作《圣三一教堂》也在拍賣(mài)之列，標(biāo)價(jià)1950英鎊。

義賣(mài)活動(dòng)也獲得了眾多商家的支持，這些商家各司其職，比如提供免費(fèi)圖書(shū)運(yùn)輸，提供停車(chē)場(chǎng)，提供裝書(shū)的紙箱，負(fù)責(zé)義賣(mài)場(chǎng)地的衛(wèi)生，提供義賣(mài)場(chǎng)地餐飲區(qū)的垃圾袋，制作出版宣傳頁(yè)等都有詳細(xì)分工。

很多“二手書(shū)義賣(mài)周”的顧客、志愿者后來(lái)也成為圖書(shū)捐贈(zèng)者。有些人在生前就立下遺囑，將自己的藏書(shū)全部捐贈(zèng)給“二手書(shū)義賣(mài)周”。

前愛(ài)丁堡大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)布拉達(dá)· 穆?tīng)栐恰岸謺?shū)義賣(mài)周”的志愿者，她在去世前，把全部藏書(shū)捐贈(zèng)給“二手書(shū)義賣(mài)周”。《蘇格蘭星期日?qǐng)?bào)》刊登了布拉達(dá)·穆?tīng)柕牟貢?shū)名單，按照這些名錄，如果下手足夠快，在“二手書(shū)義賣(mài)周”可以淘到布拉達(dá)·穆?tīng)栐?jīng)擁有過(guò)的書(shū)。見(jiàn)書(shū)如見(jiàn)人，布拉達(dá)·穆?tīng)枌?duì)書(shū)的鐘愛(ài)和對(duì)慈善事業(yè)的慷慨，令人肅然起敬。

最近幾年，我都是義賣(mài)周的常客，我在這里也淘到了大量插畫(huà)書(shū)，包括《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》喬治六世登基特刊、1954年出版的丘吉爾特刊、英國(guó)插畫(huà)家?jiàn)W布里·畢爾斯利為王爾德戲劇《莎樂(lè)美》所作的限量版插圖集、1973年版本的彩色插圖版《查爾斯·狄更斯》和1982年出版的彩色插圖書(shū)《莎士比亞和他的戲院》等。特別要留意的是，在義賣(mài)周的最后一天，很多書(shū)都會(huì)半價(jià)出售。

海淘——慈善書(shū)店、二手書(shū)網(wǎng)店各有千秋

歐洲最大慈善書(shū)店年收入達(dá)2000萬(wàn)英鎊

越來(lái)越多的英國(guó)人熱衷于收藏舊書(shū)

一些二手書(shū)網(wǎng)店的年銷(xiāo)量正以8%-10%的速度增長(zhǎng)

遍布英國(guó)大街小巷的二手書(shū)店主要分為兩類(lèi)，慈善二手書(shū)店及商業(yè)性質(zhì)的二手書(shū)店。

無(wú)論在英國(guó)的大都市倫敦，還是工業(yè)城市伯明翰、曼徹斯特，旅游城市愛(ài)丁堡，或是哪個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，都能發(fā)現(xiàn)不同店名的慈善店。據(jù)英國(guó)慈善零售協(xié)會(huì)估計(jì)，全英約有10500家慈善店，這些慈善店的年收入約3億英鎊，這些收入用于不同的慈善項(xiàng)目，比如癌癥研究、保護(hù)被遺棄的狗和貓，以及關(guān)愛(ài)無(wú)家可歸的人等。

慈善店90%的商品來(lái)自周?chē)用竦木璜I(xiàn)，包括衣服、鞋帽、玩具、茶具和餐具等，當(dāng)然也有大量圖書(shū)。有些慈善店將圖書(shū)單列出來(lái)，開(kāi)設(shè)了慈善書(shū)店，比如Oxfam慈善書(shū)店、Barnardo慈善書(shū)店和Amnesty慈善書(shū)店等。

1987年，慈善組織Oxfam在牛津開(kāi)設(shè)了第一家書(shū)店，如今全英有130多家Oxfam慈善書(shū)店，其賣(mài)二手書(shū)的年收入約2000萬(wàn)英鎊。Oxfam官網(wǎng)稱(chēng)，Oxfam慈善書(shū)店是歐洲最大的二手書(shū)零售商，每年售出的二手書(shū)有1100萬(wàn)冊(cè)。也就是說(shuō)，每一年，平均每6名英國(guó)人中就有一人購(gòu)買(mǎi)了Oxfam慈善書(shū)店的二手書(shū)。

二手書(shū)的熱賣(mài)大概和英國(guó)人的購(gòu)書(shū)習(xí)慣有關(guān)。位于牛津郡威特尼小鎮(zhèn)的Oxfam慈善書(shū)店經(jīng)理李·薩里曾向媒體記者表示：“像懷舊的瓢蟲(chóng)系列童書(shū)，以往無(wú)人問(wèn)津，現(xiàn)在很多人看到這類(lèi)書(shū)，經(jīng)常會(huì)買(mǎi)回去，或者給孩子看，或者自己收藏。”她還表示，越來(lái)越多的英國(guó)人熱衷于收藏舊書(shū)，這類(lèi)舊書(shū)不至于昂貴到可以拿去拍賣(mài)行拍賣(mài)，但價(jià)格適中，多是收藏者自己喜歡的書(shū)。Oxfam慈善書(shū)店便瞄準(zhǔn)了這個(gè)群體的顧客，除了在實(shí)體店陳列，Oxfam慈善書(shū)店也在網(wǎng)絡(luò)上銷(xiāo)售他們的書(shū)，比如他們最近將附近居民捐贈(zèng)的上世紀(jì)40年代、50年代出版的關(guān)于皇室的雜志掛在官網(wǎng)上，每本定價(jià)50英鎊。

除了慈善書(shū)店，各類(lèi)因店主興趣而開(kāi)設(shè)，并以贏利為目的的二手書(shū)店也很多，這些書(shū)店多位于學(xué)校附近。比如，愛(ài)丁堡大學(xué)附近，至少有七八家二手書(shū)店。這些二手書(shū)店也大都有自己的網(wǎng)站，同時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上售書(shū)。

除了實(shí)體二手書(shū)店，網(wǎng)絡(luò)二手書(shū)店也如雨后春筍，比如“World of Books”“Abebooks”“Book Depository”和“WeBuy Books”等。World of Books是英國(guó)最大的二手書(shū)銷(xiāo)售商，這個(gè)網(wǎng)站的創(chuàng)辦者表示，創(chuàng)建網(wǎng)站的初衷是看到很多二手書(shū)被慈善店遺棄，當(dāng)作垃圾扔掉。因?yàn)榇壬频甑目臻g有限，無(wú)法陳列如此眾多的圖書(shū)。World of Books將這些書(shū)買(mǎi)下，希望給它們新生。該網(wǎng)站在考文垂擁有巨大的倉(cāng)庫(kù)，目前已經(jīng)容納了280萬(wàn)本書(shū)。

據(jù)World of Books市場(chǎng)總監(jiān)帕特里克·奧奎斯特統(tǒng)計(jì)，他們的銷(xiāo)量正以每年8%-10%的速度增長(zhǎng)。他發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的人會(huì)在二手書(shū)網(wǎng)站尋找那些獨(dú)一無(wú)二的圖書(shū)。奧奎斯特介紹，一位老奶奶懷念童年擁有的一本書(shū)，便在網(wǎng)絡(luò)上尋找同名的舊書(shū)、下單，結(jié)果她收到的這本書(shū)正是她小時(shí)候擁有的那一本，書(shū)中扉頁(yè)還有父母寫(xiě)給她的贈(zèng)言。

辦公地點(diǎn)位于英國(guó)蘭開(kāi)夏郡的二手書(shū)網(wǎng)站W(wǎng)eBuy Books也在擴(kuò)張，該網(wǎng)站已經(jīng)在英國(guó)的羅森代爾小鎮(zhèn)創(chuàng)建了第二個(gè)圖書(shū)倉(cāng)庫(kù)，這處倉(cāng)庫(kù)有四個(gè)足球場(chǎng)大小。亞馬遜也早已意識(shí)到二手書(shū)的商機(jī)，于2008年收購(gòu)了為二手書(shū)買(mǎi)賣(mài)方提供交易平臺(tái)的AbeBooks。

不可否認(rèn)的是，網(wǎng)絡(luò)二手書(shū)店已經(jīng)成為實(shí)體二手書(shū)店的強(qiáng)有力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但對(duì)于顧客而言，這大概也是一件好事。比如，我在二手書(shū)店看到自己喜歡的書(shū)，通常會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上搜一下，了解其網(wǎng)購(gòu)的價(jià)格，然后決定在哪里買(mǎi)更劃算。但通常情況下，我更傾向于買(mǎi)實(shí)體二手書(shū)店里的書(shū)，因?yàn)榭梢韵榷脼榭臁?/p>

網(wǎng)絡(luò)二手書(shū)店購(gòu)書(shū)也有好處，比如，如果我知道某位作者或某位插畫(huà)師的名字，我可以在網(wǎng)絡(luò)書(shū)店上搜到他所有的作品，然后統(tǒng)統(tǒng)下單，納入囊中。也正是通過(guò)這樣的網(wǎng)購(gòu)，我?guī)缀跆缘搅宋易钕矚g的英國(guó)作家、插畫(huà)師蔣彝的所有作品。

遇見(jiàn)插畫(huà)書(shū)里的秘密

淘插畫(huà)書(shū)或者舊書(shū)的樂(lè)趣之一是經(jīng)常會(huì)邂逅別人的、關(guān)于書(shū)的故事。

我曾看到一本名叫《陌生的小人》的插畫(huà)書(shū)，書(shū)是1951年出版的，在書(shū)的扉頁(yè)上，用鋼筆字這樣寫(xiě)道，“致肯尼斯，滿懷愛(ài)意和祝愿的夏拉和？，1952年2月。”和朋友探討半天，我們推測(cè)這本書(shū)是孕婦買(mǎi)來(lái)送給自己的丈夫的，署名中的“？”大概是他們未來(lái)的孩子，頓時(shí)覺(jué)得好有愛(ài)。

一本《上帝會(huì)照顧我》的插畫(huà)書(shū)，出版于1968年，在這本書(shū)的封底這樣寫(xiě)道，“這本書(shū)是用來(lái)幫助智障兒的，共出版了2萬(wàn)冊(cè)。作者是皇室成員，但她拒絕說(shuō)出自己的名字。她希望每本書(shū)標(biāo)價(jià)4先令6便士，然后，這2萬(wàn)個(gè)6便士捐給需要幫助的小孩。”朋友猜測(cè)，這個(gè)皇室成員，極有可能是英國(guó)女王的妹妹瑪格麗特公主，因?yàn)樗昂芪乃嚕譄嵝拇壬剖聵I(yè)”。

我還淘到過(guò)好幾本貼有藏書(shū)票的插畫(huà)書(shū)，最喜歡的是這樣一張藏書(shū)票：畫(huà)中，一位身著維多利亞時(shí)代長(zhǎng)裙、留著飄逸長(zhǎng)發(fā)的女子坐在花叢中翻看著書(shū)，一位手捧花枝的小女孩站在女子旁邊。那是一張19世紀(jì)末的藏書(shū)票，我猜想那本書(shū)的主人一定是安靜的、喜歡讀書(shū)的女子。英國(guó)的古董書(shū)中，經(jīng)常會(huì)有類(lèi)似的藏書(shū)票，上面的圖案有時(shí)是花鳥(niǎo)動(dòng)物，有時(shí)是人物或建筑，有時(shí)是家族徽章，或者是用拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)寫(xiě)成的名言警句。藏書(shū)票的設(shè)計(jì)都頗具個(gè)性，體現(xiàn)了圖書(shū)主人的喜好、品位和涵養(yǎng)。

淘到的插畫(huà)書(shū)中的兩幅制作于1829年的英國(guó)版畫(huà)，令我愛(ài)不釋手，我卻被它們的制作工藝難倒了。畫(huà)作上標(biāo)注著“由某某雕刻”的字樣，我請(qǐng)教了學(xué)藝術(shù)的朋友，才了解到，這種印刷技術(shù)屬于雕刻凹版印刷技術(shù)：用推刀直接在銅版上雕琢畫(huà)面的技法。朋友介紹，銅版直刻的出現(xiàn)與中古時(shí)期的金屬工藝傳統(tǒng)有密切關(guān)系，當(dāng)時(shí)的金匠習(xí)慣在刻鑿金屬表面后，將硫與煤煙混合涂入刻鑿后的凹槽中，然后壓印在紙上，銅版作品只要將硫與煤煙的混合物換成油墨，就完成了。銅版直刻技法易為人接受，很快便被大量普及。然而，很多彩色的雕刻銅版畫(huà)則是通過(guò)手工完成。在金屬版材上通過(guò)手工雕刻，呈現(xiàn)原繪畫(huà)藝術(shù)品的原稿圖文，然后通過(guò)上墨、清版、拓印、干燥等多道特殊工藝將作品印在特制紙張上。這類(lèi)銅版畫(huà)制作的過(guò)程是純手工的，并且限量，具有非常高的收藏價(jià)值。

舊插畫(huà)書(shū)中蘊(yùn)含有這么多的故事和奧秘……這些意外的收獲，絕對(duì)是很難在嶄新的圖書(shū)或者電子書(shū)中獲得的。

本版供圖/崔瑩