沈從文與松枝茂夫的友誼
1982年沈從文在東京與日本學(xué)界座談
近日到揚(yáng)州辦事,順路去了邊城書(shū)店,進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)了日文版的《邊城》,日本文學(xué)研究家及漢學(xué)家松枝茂夫翻譯的。這本書(shū)我早就知道了,卻一直買(mǎi)不到,圖書(shū)館也借閱不到。終于在這家同名書(shū)店見(jiàn)到了,我迫不及待地問(wèn)店員多少錢(qián),但被告知不賣(mài)。是啊,同名書(shū)店理應(yīng)有幾本鎮(zhèn)店之寶。我隨手打開(kāi)翻閱到了后記,征得店員同意后我拍攝了后記內(nèi)容,并很快發(fā)給了在日本留學(xué)的好友陳麗萍,請(qǐng)她幫我做了翻譯。
作為沈從文與松枝茂夫的友誼見(jiàn)證,這本書(shū)可以說(shuō)太重要了。此書(shū)出版于1938年,當(dāng)時(shí)正值中國(guó)“抗戰(zhàn)”時(shí)期,沈從文已經(jīng)到了云南在西南聯(lián)大任教。但是此書(shū)直到近十年后,也就是1948年1月份,松枝茂夫才通過(guò)在日本的作家冰心轉(zhuǎn)交給沈從文。冰心則托人轉(zhuǎn)交給了沈從文。與此同時(shí),沈從文還接到了在日本東京參加遠(yuǎn)東國(guó)際法庭審判戰(zhàn)犯工作的好友吳學(xué)義寄來(lái)的日本版《邊城》。
1948年1月27日,沈從文在回復(fù)吳學(xué)義的信中寫(xiě)道:“得示并寄書(shū),極感謝。適同時(shí)得冰心女士托人帶來(lái)一松枝茂夫譯《邊城》,改造社大陸文學(xué)叢書(shū),近四百頁(yè),似尚系八年前譯印,并附一短論,可惜不懂日文,看不懂意思。松枝氏工作似較謹(jǐn)嚴(yán),如知道住處,盼便中一示,弟還想送他幾本新書(shū)。”
該書(shū)中除了《邊城》外,還包含了《丈夫》、《夫婦》、《燈》、《會(huì)明》、《柏子》、《龍朱》、《月下小景》等7篇小說(shuō)。
或許是從吳學(xué)義處得了松枝茂夫的地址,也或許是接到了松枝茂夫的來(lái)信。1948年5月31日,沈從文回復(fù)了松枝茂夫:“囑書(shū)件附函寄回。第三種拙著,鄙意用《湘行散記》或比較妥當(dāng)。拙著文章有問(wèn)題處,多在引用土語(yǔ)多雙關(guān)意思,譯時(shí)或較麻煩,因生長(zhǎng)本國(guó)都市中人即不甚懂解也。”
松枝茂夫出生于九州佐賀縣。從讀中學(xué)時(shí)就對(duì)文學(xué)非常有興趣。后來(lái)讀了京都大學(xué)出版的《中國(guó)學(xué)》雜志,以及青木正兒寫(xiě)的有關(guān)中國(guó)的文學(xué)后,決定把未來(lái)方向定在了中國(guó)文學(xué)。于是報(bào)考了東京大學(xué)中國(guó)文學(xué)科。畢業(yè)后,癡迷于《紅樓夢(mèng)》,曾做多次翻譯。后又翻譯了《浮生六記》、《陶庵夢(mèng)憶》、《陶淵明全集》、《聊齋志異》等以及周氏兄弟的文字。直到1938年,他接觸了沈從文的作品后,感到心靈受到震顫,非常感動(dòng),由此很快譯出了《邊城》集。
在譯者后記中,松枝茂夫開(kāi)頭就引用了沈從文那段有關(guān)造廟的理論:“我只想造希臘小廟,這神廟供奉的是人性。”這也是1936年在上海出版的《從文小說(shuō)習(xí)作選》序言內(nèi)容。
隨后松枝茂夫引用了日本文學(xué)評(píng)論家岡崎俊夫的《沈從文小論》一文內(nèi)容,對(duì)書(shū)中收集的中短篇一一作了解讀。據(jù)悉,1935年4月,岡崎俊夫在一次演講中評(píng)價(jià)沈從文是位天才作家,尤其專注于對(duì)沈從文獨(dú)特文體的解讀,據(jù)說(shuō)這也是日本最早對(duì)于沈從文作品的研究。
松枝茂夫同時(shí)還提到他非常喜歡讀《從文自傳》,對(duì)于沈從文的成長(zhǎng)經(jīng)歷非常感興趣。他說(shuō)這部作品文筆頗佳,希望有機(jī)會(huì)把它翻譯成日文。他還提到了沈從文的《記丁玲》和《記胡也頻》兩篇,認(rèn)為“不單是傳記文學(xué)的杰作,部分內(nèi)容也可以當(dāng)作《從文自傳》的續(xù)作,是非常有趣的作品。”
松枝茂夫自述:“最開(kāi)始接觸沈從文作品已經(jīng)是十年前的事情了,一方面也因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己中文讀得比較吃力,另一方面也許是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期尚不是一個(gè)他能忘我沉浸其中,落筆酣暢恣意的時(shí)代,感覺(jué)素材雖然比較有趣,但讀起來(lái)卻乏味得很,沒(méi)有一個(gè)能給人留下印象的。之后便沒(méi)有再讀(他的作品)。”
但是讀到《邊城》,使得松枝茂夫徹底迷上了沈從文的作品。“最近讀到《邊城》,一下子被那暢達(dá)、自在、唯美的筆觸所吸引,(不禁感嘆)這個(gè)人的寫(xiě)作水平什么時(shí)候變得如此之高。難怪他被冠以‘筆生花’——文字魔術(shù)師的評(píng)語(yǔ),想來(lái)也是有理由的……”“特別是通過(guò)小說(shuō)中所講述的宛如完美詩(shī)般的故事,我明白了這個(gè)民族是多么應(yīng)該得到純粹愛(ài)戴,這令我十分開(kāi)心。通常,我們觀念中的中國(guó)人,都是被末法文明所毒害的墮落的中國(guó)人。而那個(gè)臉上漾著柔和微笑的像六朝佛一樣的中國(guó)人,既然雕刻那些石佛像的人是中國(guó)人的話,就說(shuō)明未受到任何毒害的純潔無(wú)瑕的中國(guó)人是存在的。不,錯(cuò)誤的是我們自己的觀念性認(rèn)識(shí),在墮落的當(dāng)代中國(guó)人的內(nèi)心深處,肯定還潛藏著一個(gè)真正的中國(guó)人。我堅(jiān)信這一點(diǎn),也將探知和介紹這些真正的中國(guó)人,作為從事中國(guó)文學(xué)研究的重要目標(biāo),也正因如此,《邊城》令我感到無(wú)限喜悅。”“之后又讀《從文小說(shuō)習(xí)作選》,當(dāng)中集結(jié)了他的作品精粹,感覺(jué)篇篇都很好。作為少有的那種多產(chǎn)作家,雖然不了解他具體的著作數(shù)目,似乎四五十冊(cè)是有的,而且因?yàn)樗乔榫w導(dǎo)向的作家,糟糕的作品也是有的,比如那些都市類作品。而在這個(gè)集子中,他也做了相應(yīng)的修改……”
在翻譯沈從文的作品時(shí),松枝茂夫說(shuō)感到前所未有的快樂(lè):“在這之前我沒(méi)有做過(guò)像這樣愉快的工作,可以說(shuō)喜愛(ài)至極。一個(gè)一個(gè)故事的展開(kāi),我?guī)е鴫?mèng)幻般的心境去翻譯。直到晚間躺在床上,我還在對(duì)明天要翻譯的部分一字一字地考慮和琢磨,每天夜里總是帶著這樣的心情進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。但到次日?qǐng)?zhí)筆時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己之前準(zhǔn)備好的語(yǔ)言,大抵派不上用場(chǎng)。那仿佛帶有某種韻律的如珠璣般的文字,似乎都被我變成了糞土。頓感自己語(yǔ)言之貧乏,幾度甚至想棄筆作罷。從內(nèi)心感覺(jué)講,我并非是沈從文作品最好的譯者。但是,不管怎樣,看著他的大部分被稱為杰作的作品經(jīng)過(guò)我親手翻出來(lái),還是再幸福不過(guò)的事情。”
對(duì)于松枝茂夫翻譯的作品集,沈從文曾在拿到日文版后,在扉頁(yè)上作題記:“選擇的還有道理,不盡恰當(dāng)。”
沈從文一直珍藏著這本日譯本,但是后來(lái)多次接到松枝茂夫的來(lái)信,沈從文都迫于當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)形勢(shì)未做回復(fù)。“六五、六年來(lái)一信,擬譯全集,不便作復(fù)。七五年復(fù)來(lái)一信,或?qū)⒆g《湘行散記》,為此作復(fù)。并寄所譯《紅樓夢(mèng)》三冊(cè),及筆記小說(shuō)一厚冊(cè)。已七十二歲,任早稻田中文教授。信中說(shuō)每與二三友好談及,不寫(xiě)小說(shuō)極可惋惜。”這是沈從文后來(lái)在日本版《邊城》上的跋記。
從兩人第一次通信到1982年,也就是沈從文隨中日邦交正常化十周年代表團(tuán)出訪日本,在時(shí)隔34年后,兩人終于迎來(lái)了第一次見(jiàn)面。這年的初秋,得知沈從文訪問(wèn)日本,松枝茂夫特地趕到旅館去看望沈從文,兩人一見(jiàn)如故。后來(lái)松枝茂夫還邀請(qǐng)沈從文到他曾任教的東京都立大學(xué)去演講。聽(tīng)說(shuō)沈從文喜歡古典音樂(lè),松枝茂夫還托人給沈從文帶去幾盤(pán)肖邦音樂(lè)的磁帶。1988年5月,在接到沈從文去世的消息后,松枝茂夫頗為悲痛,并向沈家發(fā)去唁電。
曾在網(wǎng)上看到一件拍品說(shuō)是日本漢學(xué)家松枝茂夫《節(jié)臨〈蘭亭序〉》,其后有沈從文的題跋:“松枝先生熟諳漢學(xué),慕中華文化,閑晦好筆墨,與余神交四十余年矣,今見(jiàn)其舊時(shí)所書(shū)蘭亭,融北碑入晉帖……”看落款日期為1982年,正是沈從文訪日之時(shí),我不懂書(shū)法,因此不辨真?zhèn)危蚁胝f(shuō)的是,沈從文對(duì)松枝茂夫于漢學(xué)的癡迷一定是支持的,并且是感到佩服的。