牛漢的“簡(jiǎn)歷”
生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年7月出版的《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》及書(shū)后附錄的史佳、李晉西整理的《年譜》,為我們呈現(xiàn)了“把生命的火焰塑形為詩(shī)”“讓每首詩(shī)都燃燒盡自己”的著名詩(shī)人牛漢“用全身心向命運(yùn)搏擊”的一生,不過(guò)關(guān)于牛漢的生平經(jīng)歷的具體節(jié)點(diǎn)有的敘述并不具體。筆者近日在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)的合眾書(shū)局淘到牛漢(牛汀)的《離休干部信息采集表》,對(duì)于了解牛漢的具體生平尤其是早年的求學(xué)與工作經(jīng)歷,對(duì)于編纂更為詳實(shí)的年譜,具有一定的參考價(jià)值。
這份《離休干部信息采集表》包括姓名、性別、籍貫、文化程度、政治面貌、加入共產(chǎn)黨時(shí)間、參加革命時(shí)期、健康情況、月收入情況、家庭情況等等,其中史料價(jià)值最高的當(dāng)屬“簡(jiǎn)歷”一欄。結(jié)合相關(guān)史料,對(duì)這份“簡(jiǎn)歷”略作釋讀。
1928.秋—1934.秋定襄縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書(shū)
1934.秋—1936.秋定襄縣立第一高小
1936.秋—1937.秋定襄縣立初級(jí)中學(xué)
史佳、李晉西整理的《年譜》關(guān)于牛漢1937年之前的求學(xué)經(jīng)歷,只提到,“1936年秋,考入縣立中學(xué)”。根據(jù)《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》可知,牛漢考入定襄縣立第一高小時(shí),“正榜無(wú)名,被列為不光彩的備取生”。牛漢還回憶,他考入縣立中學(xué)時(shí),“雖然還是爬墻上樹(shù),仍然癡迷于泥塑和繪畫(huà),但卻能翻看父親的書(shū)了。《語(yǔ)絲》、《新月》、《文學(xué)》、《中流》等文藝雜志是我最?lèi)?ài)看的”。
1937秋—1938.5抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后,隨父離家,先后在太原、介休、潼關(guān)、西安小住,38年上半年在西安賣(mài)報(bào)維持生活
1938.5—1942.冬國(guó)立甘肅中學(xué)(五中)高、初中部
史佳、李晉西整理的《年譜》記載,“1937年10月,日本侵略軍逼近家鄉(xiāng),在隆隆炮聲中隨父親逃難到太原。11月,經(jīng)介休、臨汾抵達(dá)風(fēng)陵渡。在渡黃河時(shí)船翻,險(xiǎn)遭溺亡。1938年1月至4月,流寓西安……牛漢生活無(wú)著,叫賣(mài)報(bào)紙謀生。曾到西安民眾教育館學(xué)畫(huà)……4月初,在西安考入國(guó)立甘肅中學(xué)。1939年,獲甘肅省初中畢業(yè)會(huì)考第一名,1940年1月,由甘谷步行到天水,升入國(guó)立五中高中部,讀文科班。”
牛漢回憶,他與父親冬天里“從介休縣到風(fēng)陵渡,坐的是太原兵工廠拆遷機(jī)器的沒(méi)篷的敞口火車(chē)”,“從風(fēng)陵渡過(guò)黃河,父親和我沒(méi)有能擠到同一條船上”,“我坐的船小一點(diǎn),那天有風(fēng),黃河浪很高。小船禁不住風(fēng)打,我坐的船快到岸時(shí)翻了。幸虧我自小會(huì)游泳,還能在濁浪中掙扎”,有驚無(wú)險(xiǎn),最終“我被一個(gè)老水手救上了岸”。
在西安的時(shí)候,牛漢“生活沒(méi)有著落,十四塊銀元還縫在棉褲襠里”,舍不得花。關(guān)于在西安賣(mài)報(bào)的經(jīng)歷,牛漢回憶,“我賣(mài)《西北文化報(bào)》《西京平報(bào)》,賣(mài)報(bào)的收入夠吃飯了。一天,看到一則戰(zhàn)訊說(shuō),我們家鄉(xiāng)山西定襄縣收復(fù)了,我熱淚盈眶地舉著報(bào)紙?jiān)诖蠼稚虾埃骸业募亦l(xiāng)收復(fù)了!’報(bào)紙一會(huì)兒就賣(mài)光了。”在入國(guó)立甘肅中學(xué)之前,牛漢“在天水玉泉觀讀初中二年級(jí)。沒(méi)有教室,也沒(méi)有課本,就坐在院子里上課”。牛漢還“為高中學(xué)生辦的墻報(bào)畫(huà)‘吹號(hào)者’,有點(diǎn)現(xiàn)代派的味道”。
需要注意的是,牛漢在國(guó)立五中讀的并不是“文科班”,霍松林在《古殿書(shū)聲——五中學(xué)習(xí)漫憶》中回憶,“五中從高二開(kāi)始,分文組、理組……文組同學(xué),不少人搞文藝創(chuàng)作。例如五十年代中期被打成‘胡風(fēng)分子’的牛漢,就是和我同在五中學(xué)習(xí)的史成漢,當(dāng)時(shí)用‘谷風(fēng)’筆名發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)和詩(shī)劇,已經(jīng)是著名詩(shī)人”,王賀在論文《牛漢、馮振乾與海星詩(shī)社》中對(duì)此有所考證。
1943.3—1943.秋陜西城固西北師范學(xué)院先修班
1943.秋—1944.12西北大學(xué)俄文專(zhuān)業(yè)
1944.11—1945.5西安地下黨領(lǐng)導(dǎo)主編《流火》文藝月刊
1945.7返西北大學(xué)從事學(xué)運(yùn)工作。1946.4因?qū)W運(yùn)被捕,月余釋放
《年譜》記載,“1943年,入西北師范學(xué)院(即內(nèi)遷的北京師范大學(xué))先修班讀書(shū)。7月,考入西北大學(xué)外文系。10月底,校方脅迫牛漢參加青年軍,被拒絕,遭取消公費(fèi)待遇。決意與西大齊越等幾位好友奔赴延安。牛漢作為探路者先行抵西安。中共西安辦事處指示牛漢最好留在西安從事文化工作。11月,在中共西安辦事處的領(lǐng)導(dǎo)下,與張禹良、壽孝鶴等籌辦《流火》文學(xué)雜志,撰寫(xiě)發(fā)刊辭《人的道路》”,“1945年5月,接受地下黨指示,返回西北大學(xué),發(fā)動(dòng)民主學(xué)運(yùn)。開(kāi)學(xué)不久,籌建并加入西大共產(chǎn)黨的外圍組織‘真理衛(wèi)隊(duì)’”,“1946年4月24日,在學(xué)運(yùn)中以‘妨礙公務(wù)’、‘殺人未遂’罪被捕。關(guān)押在漢中陜西省第二監(jiān)獄,判兩年徒刑。被捕時(shí)奮力反抗,被槍托砸傷右額和胸膛,留下了顱腦傷后遺癥。5月底,經(jīng)組織營(yíng)救,以‘因病取保’為由獲釋放。”
在西北師范學(xué)院先修班讀書(shū)時(shí),牛漢“參加學(xué)生社團(tuán)新詩(shī)社”,并且還“參加西北師范學(xué)院的運(yùn)動(dòng)會(huì),跳高得了第一名(一米八四),貼了紅榜”。
高中畢業(yè)會(huì)考時(shí),牛漢是全省第二名,“會(huì)考前十名可以保送上大學(xué)”,“我填了西南聯(lián)大和復(fù)旦大學(xué),因?yàn)闆](méi)有錢(qián),沒(méi)有路費(fèi)去不成”,后來(lái)“西北大學(xué)、社會(huì)教育學(xué)院(重慶)、西北農(nóng)學(xué)院(陜西武功)都錄取了”,考慮到路費(fèi)問(wèn)題,他選擇了在西北大學(xué)就讀,外文系俄語(yǔ)組。
《流火》的創(chuàng)刊辭《人的道路》是牛漢“根據(jù)延安《解放日?qǐng)?bào)》的社論和林伯渠的新年祝詞的精神”寫(xiě)成的,“未來(lái)的世界將是民主與正義更高度發(fā)展的世界”,“現(xiàn)階段文藝工作在原則上,應(yīng)該與世界總的民主路線(xiàn)符合,在工作的實(shí)踐上,與現(xiàn)實(shí)真實(shí)的形態(tài)吻合,決不能因?yàn)榭陀^低氣壓的迫誘而轉(zhuǎn)退而變質(zhì),決不失去確定的道路與理想”,“讓我們站在人民的立場(chǎng)上,打擊那些沒(méi)有生活而玩弄文藝,沒(méi)有正確的意識(shí)方向而有創(chuàng)作,沒(méi)有人性而欺騙大眾的寫(xiě)作家們,我們要打擊那些搖擺在中國(guó)文壇上的惡霸和紳士式的‘寫(xiě)家們’”,“藝術(shù)的道路,就是人的道路”,“未來(lái)的世界將是民主與正義更高度發(fā)展的世界,而一切的決定與演變,均將是為了服務(wù)廣大的人民”。
牛漢在《離休干部信息采集表》中填的參加共產(chǎn)黨時(shí)間是1946年7月,參加革命時(shí)間是1944年11月。《年譜》中記載,牛漢“1946年7月中旬,與妻子吳平一起加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,牛漢系重新入黨,無(wú)候補(bǔ)期”。
1946.7—1948.8河南中共汴鄭工委會(huì)從事地下工作任組長(zhǎng)1948.8—1950.12華北大學(xué)(正定)人民大學(xué)研究部干部
1950.12—1953.4東北空軍政治部直屬黨委文教辦公室主任
1953.4—離休 人民文學(xué)出版社
《年譜》記載,“1946年9月至12月,由黨組織派赴嵩縣伏牛山區(qū)從事機(jī)密工作,險(xiǎn)遭殺害。12月下旬,避?chē)?guó)民黨追捕,赴上海。1947年8月,只身到上海”,“1948年末,主動(dòng)申請(qǐng)到華北大學(xué)一部學(xué)習(xí),由泊頭鎮(zhèn)赴正定縣”,“1950年11月,參加抗美援朝。分配至沈陽(yáng)東北空軍政治部文藝科,編《空軍衛(wèi)士報(bào)》文藝副刊”,“1952年先后擔(dān)任東北空軍直屬部隊(duì)文化學(xué)校教務(wù)主任,直屬政治部黨委文教委員兼文教辦公室主任”,“1953年3月初,由部隊(duì)調(diào)回北京,專(zhuān)業(yè)到人民文學(xué)出版社現(xiàn)代部做編輯工作,擔(dān)任出版社黨支部(黨委尚未成立)委員兼團(tuán)支部書(shū)記”。
牛漢自1953年4月一直在人民文學(xué)出版社工作,1988年1月離休,2013年9月29日逝世。牛漢不但是杰出的詩(shī)人,還是著名的編輯家,“華南虎沖出樊籬呼嘯而去,汗血馬完成他的跋涉。牛漢先生詩(shī)文不朽!精神不朽!”