內(nèi)容提要

軍旅文學(xué)大致可以分為“四個(gè)階段”，即“文革”前17年（1949—1966）、20世紀(jì)80年代和90年代，以及新世紀(jì)至今。它的繁衍昌盛和冷熱沉浮，或深或淺地記錄了人民軍隊(duì)和人民共和國(guó)成長(zhǎng)壯大的艱辛步履, 或明或暗地反映了中國(guó)軍人70年的光榮與夢(mèng)想，亦從諸多側(cè)面折射出了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)和當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的演進(jìn)軌跡。它是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分，有著顯著的地位和不可替代的價(jià)值。“軍事文學(xué)”的淡出和“軍旅文學(xué)”的凸顯成為一種歷史的必然。而從政治強(qiáng)勢(shì)中降下來(lái)的軍旅文學(xué)，正在以一種更加平和的姿態(tài)，融入當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的多元格局之中。

關(guān)鍵詞

軍旅文學(xué) 軍事文學(xué) 戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué) 70年

回望來(lái)路，新中國(guó)軍旅文學(xué)所走過(guò)的70年歷程，與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)大體合拍。如果省略其基本停滯乃至荒蕪的文化大革命10年（1966—1976），并以文學(xué)生態(tài)環(huán)境的轉(zhuǎn)換更迭來(lái)作區(qū)劃的話，軍旅文學(xué)大致可以分為“四個(gè)階段”，即“文革”前17年（1949—1966）、20世紀(jì)80年代和90年代，以及新世紀(jì)至今。它的繁衍昌盛和冷熱沉浮，或深或淺地記錄了人民軍隊(duì)和人民共和國(guó)成長(zhǎng)壯大的艱辛步履，或明或暗地反映了中國(guó)軍人70年的光榮與夢(mèng)想，亦從諸多側(cè)面折射出了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)和當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的演進(jìn)軌跡。它是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分，有著顯著的地位和不可替代的價(jià)值。

全面回顧之前，首先需要對(duì)“軍旅文學(xué)”的稱謂略作辯證。一般看來(lái)，這只是個(gè)題材范疇，它指的是以戰(zhàn)爭(zhēng)和軍旅生活為主要反映對(duì)象的一類文學(xué)，世界上較通行的說(shuō)法叫“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”。但是，在當(dāng)代中國(guó)，“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”的說(shuō)法反倒較少采用。原因在于當(dāng)代中國(guó)尤其是近幾十年來(lái)的軍旅文學(xué)，其描寫對(duì)象更多的是相關(guān)的軍旅生活而非直接的戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)容，套用“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”一說(shuō)，顯然既不全面也不準(zhǔn)確。因此，較長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，在指稱這一領(lǐng)域的文學(xué)時(shí)，常常是“軍事文學(xué)”和“軍旅文學(xué)”乃至“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”（多是針對(duì)純粹戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品而言）三種提法交叉并用。三者之間，若以歷史論，“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”一說(shuō)最為資深，縱可以追溯到古代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，橫可以旁涉及俄蘇戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)；“軍旅文學(xué)”一說(shuō)出現(xiàn)最晚，但后來(lái)者居上，當(dāng)屬新時(shí)期中國(guó)軍旅批評(píng)家的成功創(chuàng)造；“軍事文學(xué)”一說(shuō)亦屬中國(guó)特色，具體出自何時(shí)何人何文也不易考，但早于“軍旅文學(xué)”則是無(wú)疑的。而三者之間的消長(zhǎng)則與當(dāng)代軍旅文學(xué)“四個(gè)階段”的嬗變呈現(xiàn)出某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。

第一階段即“文革”前17年，最活躍的軍旅作家基本上都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代入伍，他們經(jīng)歷過(guò)炮火的洗禮，和年輕的共和國(guó)一道成長(zhǎng)，多以自己親歷的戰(zhàn)爭(zhēng)生活作為主要素材來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，而且通常采用并獲得重大成就的體裁主要是長(zhǎng)篇小說(shuō)。譬如杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、吳強(qiáng)的《紅日》、曲波的《林海雪原》等等。此外，一些著名短篇小說(shuō)也多取材于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，譬如王愿堅(jiān)的《黨費(fèi)》和《七根火柴》、茹志鵑的《百合花》、石言的《柳堡的故事》、峻青的《黎明的河邊》、徐光耀的《小兵張嘎》等等。再加上收獲于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的詩(shī)歌《把槍給我吧》（未央）、散文《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》（魏巍），小說(shuō)《團(tuán)圓》（巴金）、《三千里江山》（楊朔）等一批聲名卓著的戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)成了此一階段軍旅文學(xué)的“主流”。上述諸作由于發(fā)行巨量，或搬上銀幕、舞臺(tái)，或進(jìn)入中、小學(xué)課本，都影響深廣，有的甚至達(dá)到了家喻戶曉，人人皆知的程度，成為了“前17年”的經(jīng)典之作。應(yīng)該說(shuō)，此一階段是新中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的繁榮期，籠統(tǒng)冠之以“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”也是比較恰切的和名副其實(shí)的。但是，恰恰因?yàn)樗倪^(guò)于突出，不僅是軍旅文學(xué)的“主流”，而且也是整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的“主流”，至少以龐大的數(shù)量和巨大的影響支撐了“前17年”文學(xué)的半壁江山，或者說(shuō)在諸多方面還代表了當(dāng)時(shí)文學(xué)的最高水平，所以人們反而不把它從當(dāng)代文學(xué)中單獨(dú)劃分出來(lái)，作為“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”予以特別的觀照。換言之，在“前17 年”的中國(guó)文學(xué)研究中，“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”有其“實(shí)”而無(wú)其“名”，它作為一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)門類還沒(méi)有“自立門戶”，對(duì)它異于他類文學(xué)的規(guī)律性的認(rèn)識(shí)與研究也還沒(méi)有真正開始。

第二階段即20世紀(jì)80年代，套用一個(gè)政治性的概念即“新時(shí)期”，具體說(shuō)來(lái)就是20世紀(jì)70年代末—20世紀(jì)80年代末。在這個(gè)階段中，固然有“復(fù)出”的成名于“前17 年”的前輩作家如劉白羽、魏巍、徐懷中、李瑛、石言、黎汝清、葉楠、白樺、彭荊風(fēng)等人的活躍身影，但比他們更為活躍而且人數(shù)更為龐大的則是一個(gè)突然崛起的以李存葆、朱蘇進(jìn)、周濤、莫言、劉亞州、海波、劉兆林、喬良、錢鋼、周大新、朱秀海、簡(jiǎn)嘉、苗長(zhǎng)水等人為代表的青年作家群體。這批人出生于新中國(guó)成立前后，步入文壇時(shí)年齡多在30 歲上下。他們帶來(lái)了新的文學(xué)觀念和手法，更帶來(lái)了新的表現(xiàn)對(duì)象和題材。他們普遍缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，除了20世紀(jì)七八十年代之交深入“南線”收獲少量的戰(zhàn)爭(zhēng)題材（如《高山下的花環(huán)》等）之外，主要的描寫領(lǐng)域則是他們自己的軍旅人生歷程，即和平時(shí)期的軍旅生活。這個(gè)領(lǐng)域的全方位打開，對(duì)于軍旅文學(xué)來(lái)說(shuō)是一次空前的開拓和極大的豐富，使人們無(wú)不驚訝于在戰(zhàn)爭(zhēng)之外，軍旅文學(xué)還有一方如此遼闊的天空。以反映天南海北的五彩繽紛的和平時(shí)期軍營(yíng)生活的《天山深處的“大兵”》《最后一個(gè)軍禮》《兵車行》《敬禮，媽媽》《雪國(guó)熱鬧鎮(zhèn)》《女炊事班長(zhǎng)》《秋雪湖之戀》《將軍吟》《射天狼》《凝眸》《山中，那十九座墳塋》《啊，索倫河谷的槍聲》等一批優(yōu)秀小說(shuō)從新時(shí)期最初的幾次全國(guó)評(píng)獎(jiǎng)中脫穎而出，引起了全社會(huì)的普遍興味和熱切關(guān)注。它們與出自前輩作家之手的《東方》（魏巍）、《足跡》（王愿堅(jiān)）、《湘江一夜》（周立波）、《我們的軍長(zhǎng)》（鄧友梅）、《追趕隊(duì)伍的女兵們》（鄧友梅）、《西線軼事》（徐懷中）等獲全國(guó)獎(jiǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)相映生輝，構(gòu)成了新時(shí)期之初文學(xué)園林中一道壯麗的風(fēng)景線。這時(shí)候，無(wú)論是出于研究的目的，還僅僅是宣傳的需要，對(duì)它們都有一個(gè)“命名”的問(wèn)題。何以名之呢？戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)？顯然不妥。此時(shí)的軍旅文學(xué)已非“前17 年”可比，其題材的廣闊與豐富已遠(yuǎn)非“戰(zhàn)爭(zhēng)”二字所能涵蓋。于是乎，一個(gè)比照“農(nóng)村題材文學(xué)”“工業(yè)題材文學(xué)”而來(lái)的行業(yè)性稱謂—“軍事題材文學(xué)”出現(xiàn)了。“軍事題材”當(dāng)然包括“戰(zhàn)爭(zhēng)題材”，當(dāng)然也大于“戰(zhàn)爭(zhēng)題材”，它可以泛指一切與戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事相關(guān)的領(lǐng)域，比如軍隊(duì)，比如軍營(yíng)，比如軍人，比如非戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下軍營(yíng)的日常生活和軍人的軍旅生涯，如此等等，無(wú)所不包。“軍事文學(xué)”從“軍事題材文學(xué)”簡(jiǎn)化而來(lái)，它是對(duì)前此“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”的發(fā)展與豐富，此一提法的出現(xiàn)并盛行，標(biāo)志著富有中國(guó)特色的包含了戰(zhàn)爭(zhēng)和非戰(zhàn)爭(zhēng)的軍旅題材的軍旅文學(xué)形態(tài)的基本完成。

第三階段即20世紀(jì)90年代，“軍旅文學(xué)”的提法開始四處蔓延，尤其是在研究領(lǐng)域和業(yè)內(nèi)人士的書面表達(dá)中（囿于慣性作用，相當(dāng)一部分人在口頭表達(dá)中仍然沿用“軍事文學(xué)”），頗有取“軍事文學(xué)”而代之的趨勢(shì)。很能說(shuō)明它的影響力和合理性的一個(gè)現(xiàn)象是，由此衍生出來(lái)的一批子概念和相關(guān)概念在各種媒體不脛而走，甚為活躍，譬如“軍旅作家”“軍旅小說(shuō)家”“軍旅詩(shī)人”“軍旅批評(píng)家”“軍旅小說(shuō)”等等，而且讀來(lái)聽來(lái)悅耳悅目。相反，如果將“軍旅”二字置換成“軍事”二字，則多有別扭之感乃至不通之虞。譬如“軍事作家”，則首先容易讓人想起軍事理論家或從事軍事研究的寫家，而很難想到作家。稍加辨析詞義，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，二者之間確有明顯差異。“軍事”指“一切直接有關(guān)武裝斗爭(zhēng)的事”，而“軍旅”指“軍隊(duì)”，“也指有關(guān)軍隊(duì)及作戰(zhàn)的事”。1前者指“事”；后者指“軍隊(duì)”—武裝集團(tuán)—從事武裝斗爭(zhēng)的人群—軍人，引申義隱隱指向人。2前者僅止于“事”；后者同時(shí)“也指有關(guān)軍隊(duì)及作戰(zhàn)的事”，包含了“軍隊(duì)”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”兩個(gè)方面，正與我們所理解的包含了戰(zhàn)爭(zhēng)和軍旅全部?jī)?nèi)容的“軍旅文學(xué)”恰切吻合。3從字面上感覺(jué)，“軍事”一詞生硬、呆板，更具行業(yè)色彩；“軍旅”一詞軟性、活泛，更具文學(xué)意味。

第四階段即新世紀(jì)至今，“軍旅文學(xué)”不僅被廣為接受，并且已經(jīng)實(shí)質(zhì)性地開花結(jié)果。進(jìn)入新世紀(jì)以后，軍旅文學(xué)所處的時(shí)代境遇有了巨大的變化，可以概括為“政治語(yǔ)境淡化，商業(yè)語(yǔ)境強(qiáng)化，傳媒語(yǔ)境變化，學(xué)術(shù)語(yǔ)境純化”。具體說(shuō)來(lái)，中國(guó)經(jīng)過(guò)改革開放以來(lái)四十多年的發(fā)奮圖強(qiáng)，綜合國(guó)力大幅躍升，成為僅次于美國(guó)的全球第二大經(jīng)濟(jì)體。中國(guó)的發(fā)展正在鑄就新的世界格局并且越來(lái)越深遠(yuǎn)地影響著歷史的潮流。中國(guó)軍隊(duì)的現(xiàn)代化進(jìn)程強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)，戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)力與日俱增。軍旅文學(xué)迎來(lái)了一次繁榮：徐懷中的《底色》《牽風(fēng)記》、都梁的《亮劍》、麥家的《解密》《暗算》《風(fēng)聲》、朱秀海的《音樂(lè)會(huì)》、徐貴祥的《歷史的天空》、周大新的《預(yù)警》、柳建偉的《英雄時(shí)代》、馬曉麗的《楚河漢界》、蘭曉龍的《士兵突擊》、鄧一光的《我是我的神》、歌兌的《坼裂》、王樹增的《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》《長(zhǎng)征》系列、朱向前的《朱向前文學(xué)理論批評(píng)選》等作品獲得各大獎(jiǎng)項(xiàng)或產(chǎn)生廣泛影響，基本代表了這一時(shí)期軍旅文學(xué)的最高水平。李亞、王凱、西元、盧一萍、裴指海、王甜、李駿、曾劍、朱旻鳶、董夏青青、王昆等一批生于20 世紀(jì)七八十年代的“新生代軍旅作家”嶄露頭角。他們的作品呈現(xiàn)出不同于以往的新質(zhì)，為軍旅文學(xué)新的發(fā)展提供可能。與此同時(shí)，軍旅文學(xué)的外延還有進(jìn)一步擴(kuò)大的趨勢(shì)，一個(gè)重要現(xiàn)象是網(wǎng)絡(luò)“軍文”的強(qiáng)勢(shì)崛起。新世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)興起，文學(xué)互聯(lián)網(wǎng)站崛起之迅猛，影響之巨大，令人驚訝并側(cè)目。網(wǎng)絡(luò)“軍文”就是文學(xué)網(wǎng)站對(duì)與軍事相關(guān)的文學(xué)作品的一種稱謂，也是一種分類方式。這種分類方式與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“工業(yè)題材”“農(nóng)村題材”“軍事題材”的含義不同，其背后的運(yùn)行機(jī)制也不同，它是嚴(yán)格按照市場(chǎng)接受的程度來(lái)進(jìn)行劃分，并受到市場(chǎng)認(rèn)可的文學(xué)種類。它按照市場(chǎng)規(guī)律進(jìn)行大批量生產(chǎn)，而且通過(guò)市場(chǎng)渠道，擁有大量讀者和具有十分巨大的社會(huì)影響力。反觀多年以來(lái)傳統(tǒng)意義上的軍旅文學(xué)生存狀態(tài)，其內(nèi)部有一套完整的選拔、培養(yǎng)、評(píng)判、獎(jiǎng)勵(lì)、流通機(jī)制，有專業(yè)的指導(dǎo)、管理、教學(xué)機(jī)構(gòu)，有專門的獎(jiǎng)項(xiàng)，也有力度可觀的扶持，還有數(shù)量相當(dāng)多的文學(xué)雜志。但如果單就社會(huì)知名度、影響力等軟實(shí)力而言，傳統(tǒng)意義上的軍旅文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)“軍文”天文數(shù)字的點(diǎn)擊率相比，就相形見絀了。我們甚至有一種危機(jī)感，傳統(tǒng)意義上的軍旅文學(xué)的生存圈子正在縮小，正在成為“小眾”文學(xué)。當(dāng)然，對(duì)這種擴(kuò)大的趨勢(shì)要有所警惕，有所為，有所不為。軍旅文學(xué)實(shí)際上正在面臨著一個(gè)命運(yùn)攸關(guān)的問(wèn)題：“我們從哪里來(lái)，將要向哪里去？”

其實(shí)，“軍旅文學(xué)”最早見于20世紀(jì)80年代中期，雖然當(dāng)時(shí)并未有人對(duì)它作出精確的理論界定，并與“軍事文學(xué)”比較優(yōu)劣高下，但它的天然的合理性保證了它的生命力，一經(jīng)問(wèn)世便蓬勃生長(zhǎng)，而且悄悄地從“邊緣”進(jìn)據(jù)“中心”，終于在20 世紀(jì)90年代大行其道。它為什么到20世紀(jì)90年代才盛行于天下呢？表面看來(lái)，是時(shí)間的力量使然，深究起來(lái)，則另有一條重要原因不可不察，即在20世紀(jì)90年代新的文學(xué)生態(tài)環(huán)境中軍旅文學(xué)價(jià)值取向的悄然嬗變。眾所周知，20世紀(jì)80年代的“軍事文學(xué)”，作為一種文學(xué)觀念形態(tài)，它的內(nèi)涵和外延顯然不僅止于一種文學(xué)題材的劃分與界定，它還已然包蘊(yùn)了一種特定的主流意識(shí)形態(tài)色彩。這種特點(diǎn)，就使它在20世紀(jì)80年代中前期當(dāng)文學(xué)主潮與主流意識(shí)形態(tài)聯(lián)姻或暗合之際，常常擁有一種先定的“政治優(yōu)勢(shì)”，這種“優(yōu)勢(shì)”又進(jìn)一步引導(dǎo)了“軍事文學(xué)”的價(jià)值定位。然而，20世紀(jì)90年代的情況則大為不同，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的最終確定和中國(guó)社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型也帶來(lái)了文學(xué)生態(tài)環(huán)境的遽變，政治語(yǔ)境迅速嬗遞為商業(yè)語(yǔ)境，一元文化的格局裂變?yōu)榻?jīng)典馬克思主義、西方現(xiàn)代思潮和中國(guó)傳統(tǒng)文化的三分天下，政治主導(dǎo)下的寫作演變?yōu)槲幕^照下的寫作和回歸藝術(shù)中的寫作。而“軍事文學(xué)”也在政治語(yǔ)境淡化和商業(yè)語(yǔ)境強(qiáng)化的“雙重夾擊”中努力尋求將政治的優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為文學(xué)的優(yōu)勢(shì)，深入開掘軍旅題材自身特有的審美特點(diǎn)、文學(xué)品質(zhì)和人文內(nèi)涵以及相關(guān)的表意策略和操作技巧等等。比如“軍事文學(xué)”一向莊嚴(yán)輝煌、高歌猛進(jìn)的英雄主義主旋律也在20世紀(jì)90年代出現(xiàn)了耐人尋味的變奏——朱蘇進(jìn)的《醉太平》企圖以軍隊(duì)大院來(lái)透視文化的中國(guó)，他慨嘆太平盛世之中只能尋覓到“英雄的碎片”，在“祭奠英雄”的同時(shí)，他提出的問(wèn)題卻發(fā)人警省：在和平年代如何保持英雄主義的品格？以陳懷國(guó)、徐貴祥、黃國(guó)榮等人為代表吟唱的“農(nóng)家軍歌”雖然有失高亢激昂，卻也充溢著“視點(diǎn)下沉”的底層關(guān)懷精神，真切地反映了轉(zhuǎn)型期農(nóng)家子弟兵的生存景況，風(fēng)格沉郁頓挫，引起了廣泛共鳴，成為了一個(gè)階段內(nèi)軍旅小說(shuō)的“主旋律”。此外，還有一部分軍旅作家的價(jià)值取向，更加靈活也更加堅(jiān)定。他們的題材選擇就逸出了軍旅范疇，步履堅(jiān)定地直奔審美目標(biāo)—周濤立于西部邊陲，以天山長(zhǎng)風(fēng)般的大氣、鷹隼般的銳利和哲人的睿智卓然成為20世紀(jì)90年代中國(guó)散文一大家；周大新的“長(zhǎng)河小說(shuō)”《第二十幕》，柳建偉的現(xiàn)實(shí)主義厚重之作《北方城郭》，均非軍旅題材，但都達(dá)到相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)高度，將作家個(gè)人的藝術(shù)才華展現(xiàn)得淋漓盡致，實(shí)現(xiàn)了各自的追求目標(biāo)，成為了各自的代表之作，也成為了中國(guó)20世紀(jì)90年代長(zhǎng)篇小說(shuō)的扛鼎之作。與此同時(shí)，由于軍旅文學(xué)開放品格所煥發(fā)的獨(dú)特魅力，也吸引了一批非軍旅作家如鄧一光、尤鳳偉、閻欣寧、阿成等人的熱情投注，寫出了《我是太陽(yáng)》《父親是個(gè)兵》等軍旅題材的佳作。而這兩種現(xiàn)象在20世紀(jì)80年代都是難得一見的。

上述例證，都或近或遠(yuǎn)，或隱或顯地證明著，軍旅作家（軍旅文學(xué)）正在告別昔日那個(gè)被濃烈的意識(shí)形態(tài)色彩所包裹過(guò)的“軍事文學(xué)”，逐漸走出政治化、走出宣傳化，而回歸與創(chuàng)造更加藝術(shù)化更加審美化的軍旅文學(xué)。提法的不同，多少反映了一種觀念的變異。正是在此種情勢(shì)之下，“軍事文學(xué)”的淡出和“軍旅文學(xué)”的凸顯成為 一種歷史的必然。而從政治強(qiáng)勢(shì)中降下來(lái)了的軍旅文學(xué)，正在以一種更加平和的姿態(tài)，融入當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的多元格局之中。

上文在辨析“軍事文學(xué)”的過(guò)程中，指出過(guò)它的“政治優(yōu)勢(shì)”和“主流意識(shí)形態(tài)色彩”。其實(shí)，推廣開來(lái)看，這種“優(yōu)勢(shì)”和“色彩”深淺不同地貫穿于整個(gè)當(dāng)代軍旅文學(xué)之中。當(dāng)然，中國(guó)文學(xué)有上千年的“文以載道”的深厚傳統(tǒng)，只是近代以來(lái)“道”隨時(shí)變，總是反映著某一時(shí)期的主流思想或主導(dǎo)情緒。20世紀(jì)中葉，毛澤東將其明確界定為“為政治服務(wù)和為工、農(nóng)、兵服務(wù)”的“二為”方向。新時(shí)期之初，鄧小平又將“二為”方向放寬為“為人民服務(wù)和為社會(huì)主義服務(wù)”。總體看來(lái)，整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)前40年（1949—1989）基本上都是在“二為”方向指導(dǎo)下運(yùn)行。但是，比較而言，《在延安文藝座談會(huì)上的講話》由于是在戰(zhàn)爭(zhēng)背景和戰(zhàn)時(shí)體制下作出的，因此更多地可以理解為針對(duì)軍隊(duì)文藝工作而言。事實(shí)上，它對(duì)此后的軍隊(duì)文藝工作確實(shí)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。再加上軍旅文學(xué)由于自身的特殊的規(guī)定性，對(duì)“二為”方向執(zhí)行得更加嚴(yán)格、更加堅(jiān)定、更加具體，甚至也更加逼仄。反過(guò)來(lái)說(shuō)，正是由于“二為”方向的規(guī)定路線，潛在地決定了當(dāng)代軍旅文學(xué)的三個(gè)總體特征。一是“為政治服務(wù)”決定了當(dāng)代軍旅文學(xué)內(nèi)容的政治化與功能的宣傳化；二是“為工農(nóng)兵服務(wù)”決定了當(dāng)代軍旅文學(xué)風(fēng)格的民族化與形式的大眾化；三是軍旅文學(xué)要關(guān)注時(shí)代、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義始終是軍旅文學(xué)的主干。所謂軍旅文學(xué)特殊規(guī)定性的背景，包括了這樣幾個(gè)層面：一是軍隊(duì)作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨領(lǐng)導(dǎo)下的武裝集團(tuán)在社會(huì)主義階段上層建筑中的重要定位；二是軍旅文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)在軍隊(duì)思想政治工作中的基本定位；三是一支數(shù)量可觀的軍旅文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍在編制序列中的特殊定位（據(jù)說(shuō)，在軍隊(duì)中編入一支專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍，亦屬中國(guó)特色，其他國(guó)家沒(méi)有此例）；四是“愛(ài)國(guó)主義、英雄主義、集體主義”作為軍旅文學(xué)的“主旋律”定位。所述種種“定位”，都或近或遠(yuǎn)地鉗制了軍旅文學(xué)與政治的密不可分的內(nèi)在關(guān)系，以及它服務(wù)于政治的“革命的功利主義”（毛澤東語(yǔ)）。因此之故，“為政治服務(wù)”的方向性指導(dǎo)，在軍旅文學(xué)中常常演變成“為提高部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力服務(wù)”的可操作性倡導(dǎo)。從20世紀(jì)50年代戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，“歌頌毛澤東軍事思想和人民戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利”主題思想的普遍盛行，到20世紀(jì)五六十年代之交的《星火燎原》征文以及20世紀(jì)60年代的“四好”“五好”運(yùn)動(dòng)征文、20世紀(jì)70年代的“自衛(wèi)還擊”征文，直到20世紀(jì)八九十年代的“抗洪搶險(xiǎn)”征文等等，軍旅文學(xué)中的政治功利性、戰(zhàn)斗性和宣傳性總是得到鼓勵(lì)和提倡。耐人尋味的是，一些批判性和反思性的作品，其思想鋒芒也是直指高度敏感的政治性問(wèn)題或題材，譬如話劇《曙光》（白樺）、詩(shī)歌《將軍，你不能這樣做》（葉文福）等等，或得到非議，或得到肯定，原因之一都是涉及或“突破了政治禁區(qū)”。真可謂“成也政治，敗也政治”。總之，政治的張揚(yáng)作為軍旅文學(xué)70年的總體特征之一，是勿庸置疑的。

作為軍旅文學(xué)70年的第二點(diǎn)總體特征——“風(fēng)格的民族化與形式的大眾化”，亦決定于它的接受對(duì)象——“為工農(nóng)兵服務(wù)”。事實(shí)上，在20世紀(jì)40年代的解放區(qū)，這個(gè)“工”只是理論上的虛擬的或人數(shù)極少的“服務(wù)對(duì)象”，絕大部分或主體部分都是“農(nóng)”與“兵”。而“兵”的主體又來(lái)自于昨天的農(nóng)民，今天的農(nóng)民則有可能變成明天的兵。中國(guó)軍隊(duì)的農(nóng)民軍人主體性，乃是由中國(guó)新民主主義革命“農(nóng)民革命”性質(zhì)和中國(guó)乃農(nóng)業(yè)國(guó)度的國(guó)情所決定。這一特點(diǎn)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)亦未有根本的改變。要說(shuō)改變，只是隨著時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，應(yīng)征農(nóng)民的文化程度從無(wú)到有，從低到高而已，農(nóng)民成分在總體比例中逐漸縮小而已。因此，在一個(gè)特定的歷史時(shí)期內(nèi)，“為工農(nóng)兵服務(wù)”即可理解成“為農(nóng)民服務(wù)”。“農(nóng)民化”則可看作“民族化與大眾化”的具體注釋。歌劇《兄妹開荒》《白毛女》、詩(shī)歌《王貴與李香香》、小說(shuō)《呂梁英雄傳》等等被視為此一階段的典范之作。即便到了20世紀(jì)50年代，“農(nóng)民化”的審美趣味被大大提高，但“通俗易懂”“為普通老百姓所喜聞樂(lè)見”，仍然是絕大部分軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作者的不二法門。如果說(shuō)，在20世紀(jì)80年代以前，軍旅文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一樣，除有限的向蘇聯(lián)文學(xué)作橫向借鑒之外，主要是在民族化的道路上蹣跚前行而別無(wú)選擇的話，那么，20世紀(jì)80年代以后的情況就有了比較，因而也更能說(shuō)明問(wèn)題。從20世紀(jì)80年代初期的“意識(shí)流”“現(xiàn)代派”到“先鋒寫作”直至20世紀(jì)90年代的“女性寫作”種種，“西風(fēng)美雨”的洗禮，已經(jīng)深刻地影響了當(dāng)代文學(xué)的整體面貌，然而通觀幾十年來(lái)的軍旅文學(xué)，卻較少聽到相應(yīng)的回響。再舉具體的門類——譬如理論批評(píng)為例。從最初的尼采、弗洛伊德到晚近的福柯、杰姆遜，當(dāng)代文學(xué)的理論批評(píng)也是上下尋覓，左右逢源，邊走邊學(xué)，到處“拿來(lái)”；但軍旅文學(xué)理論批評(píng)則不然，雖然較之以往有了較大繁榮和較大發(fā)展，卻幾乎無(wú)一家不恪守“社會(huì)—?dú)v史—審美”的傳統(tǒng)批評(píng)套路。軍旅文學(xué)審美風(fēng)格的民族化和表達(dá)形式的大眾化，是服務(wù)于政治的間接體現(xiàn)，更是服務(wù)于工農(nóng)兵的直接結(jié)果。

作為軍旅文學(xué)70年的第三點(diǎn)總體特征——關(guān)注時(shí)代、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，始終以現(xiàn)實(shí)主義為主干，基本上貫穿于軍旅文學(xué)發(fā)展的始終，雖有各種主義的借鑒與模仿，但都沒(méi)有在軍旅文學(xué)這塊土地上長(zhǎng)成參天大樹。這一點(diǎn)有目共睹，就不再詳細(xì)解釋。值得注意的是軍旅文學(xué)在新世紀(jì)以后遇到新情況新問(wèn)題。改革開放以來(lái)的軍旅文學(xué)基本上有著一條一以貫之的歷史脈絡(luò)，其核心精神、題材內(nèi)容、寫作方式和傳播手段都沒(méi)有太大的改變。但隨著新的時(shí)代境遇的到來(lái)，軍旅文學(xué)所面臨的機(jī)遇與挑戰(zhàn)便越來(lái)越突顯出來(lái)。一方面，軍旅文學(xué)仍然在創(chuàng)新發(fā)展，仍然不斷創(chuàng)造著輝煌與新質(zhì)；另一方面，在整個(gè)文學(xué)版圖上，軍旅文學(xué)卻遭遇到日趨嚴(yán)峻的形勢(shì)。矛盾的主要方面表現(xiàn)為軍旅文學(xué)的創(chuàng)新發(fā)展與新的時(shí)代境遇之間還不相適應(yīng)。時(shí)代在進(jìn)步在變革，但軍旅文學(xué)的創(chuàng)新發(fā)展還遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上形勢(shì)，甚至是在萎縮在邊緣化。我們把這種嚴(yán)峻形勢(shì)概括為“三個(gè)失衡、四個(gè)挑戰(zhàn)”。“三個(gè)失衡”主要表現(xiàn)為：一是題材失衡，即歷史題材多，現(xiàn)實(shí)題材少。直面當(dāng)下的作品，無(wú)論是質(zhì)量還是數(shù)量都遠(yuǎn)遜于歷史題材作品。如何以文學(xué)的方式及時(shí)而深刻地反映時(shí)代的新質(zhì)和軍旅生活的新變，已經(jīng)成為新世紀(jì)軍旅文學(xué)責(zé)無(wú)旁貸的歷史使命。二是體裁失衡。如今，軍旅文學(xué)中長(zhǎng)篇小說(shuō)繁榮，而中短篇小說(shuō)佳作卻很少見，詩(shī)歌、散文的情況則更加不容樂(lè)觀。三是創(chuàng)作隊(duì)伍失衡。軍旅文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍年齡老化，人才流失，已成突出問(wèn)題，長(zhǎng)此以往，難以持續(xù)發(fā)展。“四個(gè)挑戰(zhàn)”主要表現(xiàn)為：一是商業(yè)化語(yǔ)境對(duì)軍旅文學(xué)的核心精神價(jià)值產(chǎn)生了潛移默化的消蝕作用，以至于軍旅文學(xué)里的英雄氣和血性越來(lái)越孱弱。愛(ài)國(guó)主義、英雄主義被遮蔽，英雄被矮化，對(duì)軍旅文學(xué)產(chǎn)生了致命的傷害。二是軍事題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的迅速崛起，極大地?cái)D壓了傳統(tǒng)意義上的軍旅文學(xué)的傳播與影響空間。網(wǎng)絡(luò)軍文是一種新的現(xiàn)象，一方面它的生產(chǎn)量大，接地氣，讀者愛(ài)看；但另一方面，它又是資本運(yùn)作的結(jié)果，粗制濫造、沒(méi)有約束、泥沙俱下的情況也非常嚴(yán)重。三是軍旅文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的血肉聯(lián)系不再那么緊密。隨著軍旅文學(xué)文學(xué)性的提高，其現(xiàn)實(shí)容量和力度反倒在下降。讀者想看到的，軍旅文學(xué)不能提供；中國(guó)軍隊(duì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，軍旅文學(xué)沒(méi)有反映；強(qiáng)軍路上的諸多問(wèn)題，軍旅文學(xué)也沒(méi)有興趣介入。在這種情況下，軍旅文學(xué)想與讀者產(chǎn)生共鳴就很難了。四是在非政治化和學(xué)術(shù)化的文學(xué)理論批評(píng)環(huán)境下，軍旅文學(xué)在有意無(wú)意地被忽視無(wú)視，并且漸漸地邊緣化。以至于在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史中再難尋覓到軍旅文學(xué)的影子。不能不說(shuō)，這是一種極不正常的現(xiàn)象。針對(duì)“三個(gè)失衡、四個(gè)挑戰(zhàn)”，我們可以提出各種各樣的對(duì)策，但最重要的藥方可能還是要重申一點(diǎn)：關(guān)注時(shí)代、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，始終張揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神。在一些時(shí)候，過(guò)于逼仄的現(xiàn)實(shí)主義可能成為桎梏活力的枷鎖，而在另一些時(shí)候，它卻是治病救人的良方。

“ 只知詩(shī)到蘇黃盡， 滄海橫流卻是誰(shuí)？”21世紀(jì)的第二個(gè)十年即將過(guò)去，歷史似乎總是在螺旋式上升發(fā)展。在我們關(guān)注著軍旅文學(xué)所面臨的嚴(yán)峻形勢(shì)之時(shí)，新時(shí)代賦予軍旅文學(xué)的歷史性機(jī)遇似乎已經(jīng)到來(lái)，并且隱隱預(yù)示著軍旅文學(xué)一種全新的面貌與風(fēng)景。近十年以來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的歷史巨變，中國(guó)軍隊(duì)的強(qiáng)軍之路也正以磅礴之力推向壯闊深邃的未來(lái)。如果軍旅文學(xué)能夠在新時(shí)代找到新的表達(dá)方式，創(chuàng)造出新的美學(xué)風(fēng)范，張揚(yáng)新的精神力度，那么，一個(gè)新的軍旅文學(xué)的輝煌篇章就或?qū)⑴c這個(gè)新的偉大時(shí)代不期而遇。

【本文將收錄于《中國(guó)軍旅文學(xué)史（1949-2019）》一書，該書將由江西教育出版社出版】

注釋：

1 2 3 《辭海》，上海辭書出版社1979年版，第372頁(yè)。