想了解臺灣電影，就無法繞開李行導(dǎo)演這個名字。

第十一屆兩岸電影展不久前舉行，90歲高齡的臺灣導(dǎo)演李行再一次來到北京，眾人小心呵護(hù)在他周圍，但李行拒絕了伸過來想攙扶他的手，堅持獨自拄拐緩步上臺。他說：“兩岸電影展的第二個十年，我還要繼續(xù)參加，只要活著一天，我就要繼續(xù)為兩岸電影事業(yè)奮斗。”

李行導(dǎo)演上世紀(jì)50年代涉足影壇，至80年代共導(dǎo)演作品50余部，包括《王哥柳哥游臺灣》《養(yǎng)鴨人家》《汪洋中的一條船》《早安臺北》《心有千千結(jié)》《彩云飛》《海鷗飛處》《吾土吾民》《原鄉(xiāng)人》《小城故事》等，是臺灣“健康寫實主義”電影的開創(chuàng)者和臺灣電影半個世紀(jì)的見證人。

上世紀(jì)60年代，李行的“健康寫實”電影和瓊瑤改編電影開啟了此后20余年臺灣電影的黃金時代，他與李翰祥、胡金銓、白景瑞并稱臺灣的“四大名導(dǎo)”；他導(dǎo)演的《汪洋中的一條船》《小城故事》和《早安臺北》，連續(xù)三屆問鼎金馬獎最佳劇情片，創(chuàng)造了至今無人能破的紀(jì)錄。當(dāng)年紅透亞洲的明星“二秦二林”（秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌），除林青霞外，都與李行多次合作，受其點撥。鄧光榮和甄珍這一對經(jīng)典“銀幕情侶”，也是因李行電影而走紅的。臺灣著名電影學(xué)者焦雄屏說：“臺灣每一個很重要的電影風(fēng)潮起來時，李導(dǎo)演都是領(lǐng)航者。”

第一次當(dāng)導(dǎo)演，一份導(dǎo)演費三個人分

李行的祖籍是江蘇武進(jìn)，1930年出生，18歲與家人到了臺灣。李行自幼喜愛戲劇表演，在學(xué)校里就參加劇團(tuán)活動，自己演戲、導(dǎo)演，活躍于舞臺。他大哥李子弋形容他為“成長于劇場，成就于電影”。

李行曾說自己是看20世紀(jì)三四十年代的中國經(jīng)典電影成長的，費穆導(dǎo)演的《小城之春》對其影響深遠(yuǎn)。最初，李行以演員身份進(jìn)入演藝圈，不過他覺得演員并不適合自己，二十幾歲的他被導(dǎo)演要求演長輩，而比他年齡大二十幾歲、在當(dāng)時很有名的一個演員則演他的晚輩，拍戲時，李行被粘上胡子畫上皺紋，他說那時的化妝技術(shù)非常落后，再好的演技都可能會被糟蹋。所以，他就對做演員沒了興趣，慢慢退到幕后，從副導(dǎo)演做起。

李行導(dǎo)演的第一部電影是1959年的《王哥柳哥游臺灣》。當(dāng)時老板一聽說李行沒有做過導(dǎo)演，就不同意讓一個沒有經(jīng)驗的導(dǎo)演來拍，李行于是找了兩位朋友一起聯(lián)合導(dǎo)演，一份導(dǎo)演費三個人分，老板勉強同意了。就這樣，李行和朋友一邊學(xué)一邊拍出了自己的處女作。《王哥柳哥游臺灣》是部黑白臺語有聲片，講述當(dāng)擦鞋匠的王哥意外中了獎券，和朋友柳哥（一位三輪車夫）兩個人，共用了44天的時間游遍了全臺灣的名勝古跡。影片就像風(fēng)光片，呈現(xiàn)了上世紀(jì)50年代諸如臺北市介壽路、臺中市郊區(qū)與新店鳥來等影像，頗具歷史影像價值。電影雖然充滿了戲謔的情節(jié)，但也溫馨與歡樂。這部喜劇上映后票房大賣，成為臺灣喜劇電影史上的代表作之一。至今，臺灣人仍將體重過重的人稱為王哥，將體型瘦小的人稱為柳哥。

就這樣，李行從拍喜劇開始，順利“轉(zhuǎn)正”，做起了導(dǎo)演。一方面要照顧市場喜好，拍些有觀眾、有票房的電影；一方面又要拍李行自己內(nèi)心想拍的電影——畢竟，電影有票房，才會有投資人愿意投錢讓導(dǎo)演拍自己理想中的作品。

所以，李行最初都是以市場為主，執(zhí)導(dǎo)了《兩相好》《金鳳銀鵝》《白賊七》等不少輕松有趣的喜劇片，雖然大受歡迎，但是，作為從小受中國傳統(tǒng)教育長大的李行來說，只拍喜劇片顯然非他本意。

1963年，李行執(zhí)導(dǎo)了他的首部長篇國語劇情電影《街頭巷尾》。影片講述大雜院中來自外省與本省的居民互相扶持，拾荒者石三泰對孤女小珠疼愛有加，雖然生活貧困，但兩人感情深厚，情同親生父女，過著甜蜜滿足的生活。這部影片是李行導(dǎo)演首次執(zhí)導(dǎo)的國語電影，也是后來“健康寫實”電影風(fēng)潮的先驅(qū)。片中每一個小人物都充滿了寫實的刻畫，而當(dāng)時淳樸熱心的市井小民，就如影片中一般在街頭巷尾過著互助勤勉的簡單生活。

這一年，他還與李嘉聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了《蚵女》。這是臺灣第一部自制彩色寬銀幕影片，獲得第11屆亞洲影展最佳影片獎。1965年，李行導(dǎo)演的《養(yǎng)鴨人家》上映，這是臺灣電影史上第一部真正的彩色影片，講述了養(yǎng)鴨能手林再田撫育養(yǎng)女小月的故事，獲得第三屆金馬獎最佳劇情片獎，李行憑借該片獲得第三屆金馬獎最佳導(dǎo)演獎。《蚵女》和《養(yǎng)鴨人家》為臺灣電影開拓了“健康寫實”的新時代。其后，李行又導(dǎo)演了《路》《秋決》等多部鄉(xiāng)土題材影片，先后創(chuàng)造臺灣電影的票房最佳紀(jì)錄，由此成了“鄉(xiāng)土電影大師”。

造星高手，成就了瓊瑤電影的輝煌

作為臺灣的大導(dǎo)演，李行顯然是造星高手，甄珍、林鳳嬌、秦漢、秦祥林、鄧光榮、鐘鎮(zhèn)濤等，都出演過李行的電影。可以說沒有李行拍瓊瑤，就沒有瓊瑤電影的輝煌，將瓊瑤小說搬上銀幕，成就了瓊瑤電影輝煌的正是李行。

李行是第一個將瓊瑤小說搬上大銀幕的導(dǎo)演。1965年，臺灣的中影買下了瓊瑤的短篇合集《六個夢》，李行將兩個短篇中的《追尋》改編成《婉君表妹》，另一個《啞妻》改編為《啞女情深》。李行坦承那時拍瓊瑤電影是因為考慮市場因素，自己不能總是拍農(nóng)村、漁村的故事，也要拍觀眾喜歡接受的。他就拍了這兩個故事，還試圖把影片改得健康寫實一些，例如，《婉君表妹》講三個表兄弟追求一個表妹的故事，李行覺得這有些荒唐，他就讓老二去黃埔軍校、參加革命了。

《婉君表妹》《啞女情深》大賣，很多公司和電影人都去向瓊瑤買小說版權(quán)，這是第一波的瓊瑤電影熱潮，這股熱潮也帶起了臺灣電影。但是拍瓊瑤電影的人多了，質(zhì)量參差不齊，瓊瑤電影就從票房“靈藥”變成了票房“毒藥”。

這段時間，李行去拍了自己想拍的電影《秋決》，票房不錯，他就跟合作多年的編劇搭檔張永祥說：“《秋決》我們都拍成了，以后什么都可以拍。”沒想到70年代，李行與張永祥合作的《風(fēng)從哪里來》卻遭遇了票房失利。

為了彌補損失，兩人發(fā)現(xiàn)，瓊瑤小說依舊在社會上很受歡迎，于是又開始和瓊瑤合作，從1973年的《彩云飛》至1977年的《風(fēng)鈴風(fēng)鈴》，李行與張永祥搭檔共改編了6部瓊瑤作品，包括《彩云飛》《心有千千結(jié)》《海鷗飛處》《碧云天》等，掀起了瓊瑤電影的第二波熱潮。

瓊瑤電影成就了很多演員，其中大部分都出自李行導(dǎo)演的作品中。這次李行來北京參加第十一屆兩岸電影展，甄珍和楊貴媚兩位著名的臺灣女演員也一起隨行。甄珍主演過《彩云飛》《心有千千結(jié)》《海鷗飛處》等，曾被稱為臺灣第一玉女。

甄珍與李行已相識50多年，甄珍說非常敬重對方，視他為自己生命中的貴人，感激李行導(dǎo)演在她進(jìn)入臺灣中影后一路提攜她：“他曾見義勇為幫助李翰祥導(dǎo)演，在片場對演員雖嚴(yán)格但很有愛心，照顧同仁無微不至。他讓我進(jìn)入瓊瑤的世界，我把他當(dāng)父親一樣敬愛，今年他90歲了，我祝他永遠(yuǎn)快樂健康，壽比南山，福如東海。”甄珍還笑說雖然李行導(dǎo)演已經(jīng)90歲了，但是腦袋比她清楚100倍，“他記得每個人，我都不一定搞得清楚。”

出演過《又見春天》《媽媽再愛我一次》《飲食男女》《愛情萬歲》等電影的楊貴媚回憶說，與李行導(dǎo)演合作《又見春天》時，自己22歲，年紀(jì)小、資歷淺、不會演談情說愛的戲，“NG”很多，連累了秦漢，很害怕被導(dǎo)演罵。她說在當(dāng)時的臺灣影視圈，每個演員都想與李行導(dǎo)演合作，他是出了名的脾氣大、要求高，不過，他罵過的演員都紅了。楊貴媚笑稱，自己沒有被李行導(dǎo)演罵，所以沒有紅。

對于被甄珍和楊貴媚說在片場兇，九旬高齡的李行導(dǎo)演在旁邊笑說：“我是老虎不吃人，惡名卻傳出去了。”

作品也要“落葉歸根”

上世紀(jì)80年代末，李行導(dǎo)演息影，開始致力于促進(jìn)兩岸電影文化的交流。1989年臺灣電影導(dǎo)演協(xié)會成立，李行被推選為首屆理事長，1990年被推選為臺北金馬國際影展執(zhí)行委員會主席。

1990年中國電影家協(xié)會第一次邀請臺灣代表團(tuán)來大陸，這也是李行導(dǎo)演到了臺灣后第一次回到大陸。10月12日下午，以李行為團(tuán)長的臺灣電影代表團(tuán)一行8人終于跨過海峽，抵達(dá)北京。在盛大的歡迎酒會上，李行講的第一句話就是：“回家的感覺真好。”

此后，李行就開始頻繁來往于兩岸，為促進(jìn)兩岸電影交流殫精竭慮。他說：“我從1990年來了以后，一直到現(xiàn)在我沒有斷絕兩岸的交流，有生之年，我要貢獻(xiàn)我的精力，為兩岸電影一直奮斗，推動中國電影的發(fā)展。我聽很多朋友講華語電影，我說什么叫華語電影，就是中國電影。”臺灣電影界首次正式參加大陸影展、大陸電影界第一次組團(tuán)訪臺以及每一屆的“海峽兩岸暨香港電影導(dǎo)演研討會”等，都是在李行的大力促成下實現(xiàn)的。

李行導(dǎo)演曾經(jīng)將自己所有作品捐給中國電影資料館收藏。回憶起這段往事，李行導(dǎo)演說：“當(dāng)時很多人反對我將作品送到大陸，但是我一直堅持，因為我要‘落葉歸根’。”

2015年，李行導(dǎo)演帶著自己的11部影片在中國電影資料館舉辦了“臺灣電影大師李行作品回顧展”。2018年秋天，李行導(dǎo)演的《哀》和他與白景瑞、李翰祥、胡金銓四位名導(dǎo)聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的集錦片《喜怒哀樂》，也通過“臺灣電影回顧展”跟觀眾見面。

中國電影基金會理事長張丕民說：“今年既是兩岸電影展的一個新起點，也是李行導(dǎo)演誕辰90周年。兩岸電影展主辦方特別策劃了李行電影展，既作為對李行導(dǎo)演創(chuàng)作生涯的回顧和紀(jì)念，也是獻(xiàn)給影迷的一份‘精神食糧’。”

電影是一場馬拉松

2012年，李行曾傳出罹患癌癥。而今，經(jīng)過了12次化療、耳戴助聽器的李行卻精神矍鑠。他說自己還可以為兩岸電影多活幾年、多做幾年事。

李行認(rèn)為電影的前途在年輕人身上，他希望兩岸年輕影人可以互相學(xué)習(xí)，“近年大陸電影票房節(jié)節(jié)上攀，青年導(dǎo)演在藝術(shù)與商業(yè)方面表現(xiàn)上佳。期許臺灣年輕影人能敞開胸懷、發(fā)揮創(chuàng)意與智慧，在耕耘自己的同時，放眼大中華市場，讓兩岸電影之路越走越寬、越行越遠(yuǎn)。”

但是，李行也建議年輕影人在遵循市場觀念的同時，也要注意實現(xiàn)自身創(chuàng)作訴求，“我們不能忘本，不能忘掉上世紀(jì)30年代的前輩們給我們打好的基礎(chǔ)。電影是要賺錢，但是創(chuàng)作者不應(yīng)該太顧及電影的商業(yè)價值，還是要體現(xiàn)現(xiàn)實人文主義精神，反映現(xiàn)實生活。”

李行表示，電影是一場馬拉松，而不是百米賽跑，所以作為電影人，需要從頭到尾一直堅持下去，哪怕中途經(jīng)歷坎坷，或是享受輝煌，也要把這條路走完。他希望自己的經(jīng)歷能夠激勵后人，自己則將以“落葉歸根”的情懷，當(dāng)好電影的“終身義工”。