臺灣每一個很重要的電影風(fēng)潮起來時,他都是領(lǐng)航者 九十高齡導(dǎo)演李行:兩岸電影的“終身義工”
想了解臺灣電影,就無法繞開李行導(dǎo)演這個名字。
第十一屆兩岸電影展不久前舉行,90歲高齡的臺灣導(dǎo)演李行再一次來到北京,眾人小心呵護(hù)在他周圍,但李行拒絕了伸過來想攙扶他的手,堅持獨自拄拐緩步上臺。他說:“兩岸電影展的第二個十年,我還要繼續(xù)參加,只要活著一天,我就要繼續(xù)為兩岸電影事業(yè)奮斗。”
李行導(dǎo)演上世紀(jì)50年代涉足影壇,至80年代共導(dǎo)演作品50余部,包括《王哥柳哥游臺灣》《養(yǎng)鴨人家》《汪洋中的一條船》《早安臺北》《心有千千結(jié)》《彩云飛》《海鷗飛處》《吾土吾民》《原鄉(xiāng)人》《小城故事》等,是臺灣“健康寫實主義”電影的開創(chuàng)者和臺灣電影半個世紀(jì)的見證人。
上世紀(jì)60年代,李行的“健康寫實”電影和瓊瑤改編電影開啟了此后20余年臺灣電影的黃金時代,他與李翰祥、胡金銓、白景瑞并稱臺灣的“四大名導(dǎo)”;他導(dǎo)演的《汪洋中的一條船》《小城故事》和《早安臺北》,連續(xù)三屆問鼎金馬獎最佳劇情片,創(chuàng)造了至今無人能破的紀(jì)錄。當(dāng)年紅透亞洲的明星“二秦二林”(秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌),除林青霞外,都與李行多次合作,受其點撥。鄧光榮和甄珍這一對經(jīng)典“銀幕情侶”,也是因李行電影而走紅的。臺灣著名電影學(xué)者焦雄屏說:“臺灣每一個很重要的電影風(fēng)潮起來時,李導(dǎo)演都是領(lǐng)航者。”
第一次當(dāng)導(dǎo)演,一份導(dǎo)演費三個人分
李行的祖籍是江蘇武進(jìn),1930年出生,18歲與家人到了臺灣。李行自幼喜愛戲劇表演,在學(xué)校里就參加劇團(tuán)活動,自己演戲、導(dǎo)演,活躍于舞臺。他大哥李子弋形容他為“成長于劇場,成就于電影”。
李行曾說自己是看20世紀(jì)三四十年代的中國經(jīng)典電影成長的,費穆導(dǎo)演的《小城之春》對其影響深遠(yuǎn)。最初,李行以演員身份進(jìn)入演藝圈,不過他覺得演員并不適合自己,二十幾歲的他被導(dǎo)演要求演長輩,而比他年齡大二十幾歲、在當(dāng)時很有名的一個演員則演他的晚輩,拍戲時,李行被粘上胡子畫上皺紋,他說那時的化妝技術(shù)非常落后,再好的演技都可能會被糟蹋。所以,他就對做演員沒了興趣,慢慢退到幕后,從副導(dǎo)演做起。
李行導(dǎo)演的第一部電影是1959年的《王哥柳哥游臺灣》。當(dāng)時老板一聽說李行沒有做過導(dǎo)演,就不同意讓一個沒有經(jīng)驗的導(dǎo)演來拍,李行于是找了兩位朋友一起聯(lián)合導(dǎo)演,一份導(dǎo)演費三個人分,老板勉強同意了。就這樣,李行和朋友一邊學(xué)一邊拍出了自己的處女作。《王哥柳哥游臺灣》是部黑白臺語有聲片,講述當(dāng)擦鞋匠的王哥意外中了獎券,和朋友柳哥(一位三輪車夫)兩個人,共用了44天的時間游遍了全臺灣的名勝古跡。影片就像風(fēng)光片,呈現(xiàn)了上世紀(jì)50年代諸如臺北市介壽路、臺中市郊區(qū)與新店鳥來等影像,頗具歷史影像價值。電影雖然充滿了戲謔的情節(jié),但也溫馨與歡樂。這部喜劇上映后票房大賣,成為臺灣喜劇電影史上的代表作之一。至今,臺灣人仍將體重過重的人稱為王哥,將體型瘦小的人稱為柳哥。
就這樣,李行從拍喜劇開始,順利“轉(zhuǎn)正”,做起了導(dǎo)演。一方面要照顧市場喜好,拍些有觀眾、有票房的電影;一方面又要拍李行自己內(nèi)心想拍的電影——畢竟,電影有票房,才會有投資人愿意投錢讓導(dǎo)演拍自己理想中的作品。
所以,李行最初都是以市場為主,執(zhí)導(dǎo)了《兩相好》《金鳳銀鵝》《白賊七》等不少輕松有趣的喜劇片,雖然大受歡迎,但是,作為從小受中國傳統(tǒng)教育長大的李行來說,只拍喜劇片顯然非他本意。
1963年,李行執(zhí)導(dǎo)了他的首部長篇國語劇情電影《街頭巷尾》。影片講述大雜院中來自外省與本省的居民互相扶持,拾荒者石三泰對孤女小珠疼愛有加,雖然生活貧困,但兩人感情深厚,情同親生父女,過著甜蜜滿足的生活。這部影片是李行導(dǎo)演首次執(zhí)導(dǎo)的國語電影,也是后來“健康寫實”電影風(fēng)潮的先驅(qū)。片中每一個小人物都充滿了寫實的刻畫,而當(dāng)時淳樸熱心的市井小民,就如影片中一般在街頭巷尾過著互助勤勉的簡單生活。
這一年,他還與李嘉聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了《蚵女》。這是臺灣第一部自制彩色寬銀幕影片,獲得第11屆亞洲影展最佳影片獎。1965年,李行導(dǎo)演的《養(yǎng)鴨人家》上映,這是臺灣電影史上第一部真正的彩色影片,講述了養(yǎng)鴨能手林再田撫育養(yǎng)女小月的故事,獲得第三屆金馬獎最佳劇情片獎,李行憑借該片獲得第三屆金馬獎最佳導(dǎo)演獎。《蚵女》和《養(yǎng)鴨人家》為臺灣電影開拓了“健康寫實”的新時代。其后,李行又導(dǎo)演了《路》《秋決》等多部鄉(xiāng)土題材影片,先后創(chuàng)造臺灣電影的票房最佳紀(jì)錄,由此成了“鄉(xiāng)土電影大師”。
造星高手,成就了瓊瑤電影的輝煌
作為臺灣的大導(dǎo)演,李行顯然是造星高手,甄珍、林鳳嬌、秦漢、秦祥林、鄧光榮、鐘鎮(zhèn)濤等,都出演過李行的電影。可以說沒有李行拍瓊瑤,就沒有瓊瑤電影的輝煌,將瓊瑤小說搬上銀幕,成就了瓊瑤電影輝煌的正是李行。
李行是第一個將瓊瑤小說搬上大銀幕的導(dǎo)演。1965年,臺灣的中影買下了瓊瑤的短篇合集《六個夢》,李行將兩個短篇中的《追尋》改編成《婉君表妹》,另一個《啞妻》改編為《啞女情深》。李行坦承那時拍瓊瑤電影是因為考慮市場因素,自己不能總是拍農(nóng)村、漁村的故事,也要拍觀眾喜歡接受的。他就拍了這兩個故事,還試圖把影片改得健康寫實一些,例如,《婉君表妹》講三個表兄弟追求一個表妹的故事,李行覺得這有些荒唐,他就讓老二去黃埔軍校、參加革命了。
《婉君表妹》《啞女情深》大賣,很多公司和電影人都去向瓊瑤買小說版權(quán),這是第一波的瓊瑤電影熱潮,這股熱潮也帶起了臺灣電影。但是拍瓊瑤電影的人多了,質(zhì)量參差不齊,瓊瑤電影就從票房“靈藥”變成了票房“毒藥”。
這段時間,李行去拍了自己想拍的電影《秋決》,票房不錯,他就跟合作多年的編劇搭檔張永祥說:“《秋決》我們都拍成了,以后什么都可以拍。”沒想到70年代,李行與張永祥合作的《風(fēng)從哪里來》卻遭遇了票房失利。
為了彌補損失,兩人發(fā)現(xiàn),瓊瑤小說依舊在社會上很受歡迎,于是又開始和瓊瑤合作,從1973年的《彩云飛》至1977年的《風(fēng)鈴風(fēng)鈴》,李行與張永祥搭檔共改編了6部瓊瑤作品,包括《彩云飛》《心有千千結(jié)》《海鷗飛處》《碧云天》等,掀起了瓊瑤電影的第二波熱潮。
瓊瑤電影成就了很多演員,其中大部分都出自李行導(dǎo)演的作品中。這次李行來北京參加第十一屆兩岸電影展,甄珍和楊貴媚兩位著名的臺灣女演員也一起隨行。甄珍主演過《彩云飛》《心有千千結(jié)》《海鷗飛處》等,曾被稱為臺灣第一玉女。
甄珍與李行已相識50多年,甄珍說非常敬重對方,視他為自己生命中的貴人,感激李行導(dǎo)演在她進(jìn)入臺灣中影后一路提攜她:“他曾見義勇為幫助李翰祥導(dǎo)演,在片場對演員雖嚴(yán)格但很有愛心,照顧同仁無微不至。他讓我進(jìn)入瓊瑤的世界,我把他當(dāng)父親一樣敬愛,今年他90歲了,我祝他永遠(yuǎn)快樂健康,壽比南山,福如東海。”甄珍還笑說雖然李行導(dǎo)演已經(jīng)90歲了,但是腦袋比她清楚100倍,“他記得每個人,我都不一定搞得清楚。”
出演過《又見春天》《媽媽再愛我一次》《飲食男女》《愛情萬歲》等電影的楊貴媚回憶說,與李行導(dǎo)演合作《又見春天》時,自己22歲,年紀(jì)小、資歷淺、不會演談情說愛的戲,“NG”很多,連累了秦漢,很害怕被導(dǎo)演罵。她說在當(dāng)時的臺灣影視圈,每個演員都想與李行導(dǎo)演合作,他是出了名的脾氣大、要求高,不過,他罵過的演員都紅了。楊貴媚笑稱,自己沒有被李行導(dǎo)演罵,所以沒有紅。
對于被甄珍和楊貴媚說在片場兇,九旬高齡的李行導(dǎo)演在旁邊笑說:“我是老虎不吃人,惡名卻傳出去了。”
作品也要“落葉歸根”
上世紀(jì)80年代末,李行導(dǎo)演息影,開始致力于促進(jìn)兩岸電影文化的交流。1989年臺灣電影導(dǎo)演協(xié)會成立,李行被推選為首屆理事長,1990年被推選為臺北金馬國際影展執(zhí)行委員會主席。
1990年中國電影家協(xié)會第一次邀請臺灣代表團(tuán)來大陸,這也是李行導(dǎo)演到了臺灣后第一次回到大陸。10月12日下午,以李行為團(tuán)長的臺灣電影代表團(tuán)一行8人終于跨過海峽,抵達(dá)北京。在盛大的歡迎酒會上,李行講的第一句話就是:“回家的感覺真好。”
此后,李行就開始頻繁來往于兩岸,為促進(jìn)兩岸電影交流殫精竭慮。他說:“我從1990年來了以后,一直到現(xiàn)在我沒有斷絕兩岸的交流,有生之年,我要貢獻(xiàn)我的精力,為兩岸電影一直奮斗,推動中國電影的發(fā)展。我聽很多朋友講華語電影,我說什么叫華語電影,就是中國電影。”臺灣電影界首次正式參加大陸影展、大陸電影界第一次組團(tuán)訪臺以及每一屆的“海峽兩岸暨香港電影導(dǎo)演研討會”等,都是在李行的大力促成下實現(xiàn)的。
李行導(dǎo)演曾經(jīng)將自己所有作品捐給中國電影資料館收藏。回憶起這段往事,李行導(dǎo)演說:“當(dāng)時很多人反對我將作品送到大陸,但是我一直堅持,因為我要‘落葉歸根’。”
2015年,李行導(dǎo)演帶著自己的11部影片在中國電影資料館舉辦了“臺灣電影大師李行作品回顧展”。2018年秋天,李行導(dǎo)演的《哀》和他與白景瑞、李翰祥、胡金銓四位名導(dǎo)聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的集錦片《喜怒哀樂》,也通過“臺灣電影回顧展”跟觀眾見面。
中國電影基金會理事長張丕民說:“今年既是兩岸電影展的一個新起點,也是李行導(dǎo)演誕辰90周年。兩岸電影展主辦方特別策劃了李行電影展,既作為對李行導(dǎo)演創(chuàng)作生涯的回顧和紀(jì)念,也是獻(xiàn)給影迷的一份‘精神食糧’。”
電影是一場馬拉松
2012年,李行曾傳出罹患癌癥。而今,經(jīng)過了12次化療、耳戴助聽器的李行卻精神矍鑠。他說自己還可以為兩岸電影多活幾年、多做幾年事。
李行認(rèn)為電影的前途在年輕人身上,他希望兩岸年輕影人可以互相學(xué)習(xí),“近年大陸電影票房節(jié)節(jié)上攀,青年導(dǎo)演在藝術(shù)與商業(yè)方面表現(xiàn)上佳。期許臺灣年輕影人能敞開胸懷、發(fā)揮創(chuàng)意與智慧,在耕耘自己的同時,放眼大中華市場,讓兩岸電影之路越走越寬、越行越遠(yuǎn)。”
但是,李行也建議年輕影人在遵循市場觀念的同時,也要注意實現(xiàn)自身創(chuàng)作訴求,“我們不能忘本,不能忘掉上世紀(jì)30年代的前輩們給我們打好的基礎(chǔ)。電影是要賺錢,但是創(chuàng)作者不應(yīng)該太顧及電影的商業(yè)價值,還是要體現(xiàn)現(xiàn)實人文主義精神,反映現(xiàn)實生活。”
李行表示,電影是一場馬拉松,而不是百米賽跑,所以作為電影人,需要從頭到尾一直堅持下去,哪怕中途經(jīng)歷坎坷,或是享受輝煌,也要把這條路走完。他希望自己的經(jīng)歷能夠激勵后人,自己則將以“落葉歸根”的情懷,當(dāng)好電影的“終身義工”。