凌 力（1942.2.13—2018.7.18)

《星星草》《少年天子》《傾城傾國(guó)》《暮鼓晨鐘》《夢(mèng)斷關(guān)河》《北方佳人》……一生累計(jì)創(chuàng)作500余萬(wàn)字，她的作品被譽(yù)為“長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)之冠”。

7月18日，一大套《凌力文集》被整整齊齊地碼放在北京出版集團(tuán)的一間會(huì)議室里。文學(xué)評(píng)論家、作家及學(xué)者張炯、謝永旺、曾鎮(zhèn)南、陳建功、劉恒、孫郁等數(shù)十人，再次捧起這些厚重的大部頭，追思逝世整一年的歷史小說(shuō)家凌力。

凌力本名曾黎力，籍貫江西，1942年2月出生于陜西，1965年畢業(yè)于西安軍事電信工程學(xué)院。任何人也沒(méi)有想到，這位從事導(dǎo)彈工程技術(shù)工作的科研人員，在工作12年后調(diào)入中國(guó)人民大學(xué)清史研究所。此后的數(shù)十年間，她一直鐘情于歷史研究和文學(xué)創(chuàng)作。

自1968年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作后，凌力筆耕不輟，著有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)、中篇小說(shuō)和散文隨筆等諸多作品，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了重要影響。其中，《少年天子》獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《暮鼓晨鐘》獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，《夢(mèng)斷關(guān)河》獲首屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和首屆姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)獎(jiǎng)，《北方佳人》獲第六屆北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。2003年，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《少年天子》由作家劉恒改編成電視劇，深受廣大觀眾的喜愛(ài)。

作家王蒙說(shuō)：“她的作品很感動(dòng)人，因?yàn)樗幸环N情，她對(duì)歷史有一種情，對(duì)人有一種情，有一種珍惜，所以她是一個(gè)很高雅的人。” 以寫(xiě)歷史小說(shuō)而為讀者熟悉的作家唐浩明，欽佩凌力對(duì)歷史的參透感。他說(shuō)：“凌力大姐是一位優(yōu)秀的歷史小說(shuō)家，對(duì)于歷史小說(shuō)，她有過(guò)人的領(lǐng)悟與表述能力。”

在與凌力有過(guò)多次接觸的中國(guó)作協(xié)主席鐵凝看來(lái)，“凌力是一個(gè)在浩瀚無(wú)垠的歷史中尋求現(xiàn)實(shí)感和崇高精神的作家。作為歷史的研究者，她秉承求真、求實(shí)的精神，將歷史的真實(shí)作為小說(shuō)的基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)所有的細(xì)節(jié)都要遵循歷史的可能性。同時(shí)，作為小說(shuō)家，她賦予歷史以鮮活的氛圍、有血有肉的人物和意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)。她傾心于‘文史不分家’的傳統(tǒng)，希望自己所寫(xiě)的歷史小說(shuō)能站在歷史和文學(xué)之間。她的文字雄渾、闊大，縈繞著那些使人類(lèi)奮發(fā)上進(jìn)的精神品質(zhì)，縈繞著過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都被人們遵循的真、善、美。”

文學(xué)評(píng)論家謝永旺多年前曾收到凌力寫(xiě)給他的一封信，信中提到，“作家李準(zhǔn)有一種創(chuàng)作觀點(diǎn)：我不讓你哭，也不讓你笑，我就是讓你想一想”。讀過(guò)《傾城傾國(guó)》之后，謝永旺似乎找到了這種味道。

讀遍凌力的所有作品之后，謝永旺體會(huì)到凌力的每一部作品都力圖求新、求深，“她沒(méi)有一部作品重復(fù)他人，也沒(méi)有一部作品重復(fù)自己”。“一個(gè)創(chuàng)新的作家”，謝永旺給凌力作了這樣的概括。他認(rèn)為，《少年天子》是繼《李自成》第一卷之后的又一個(gè)里程碑，因?yàn)榱枇﹂_(kāi)拓了一個(gè)非常廣闊的領(lǐng)域。對(duì)此，曾鎮(zhèn)南深有同感。凌力生前留給他的印象就是“一直堅(jiān)持下來(lái)，在清史里不斷開(kāi)辟新的土地，不斷培育新的作品”。

從凌力早期的《星星草》到后來(lái)的《蒹葭蒼蒼》，曾鎮(zhèn)南體會(huì)到：一個(gè)人一輩子只干一件事，而且非常專(zhuān)注地去做，非常不容易。鐵凝說(shuō)：“一個(gè)以文學(xué)和歷史為志業(yè)的人，在對(duì)文學(xué)的無(wú)限熱愛(ài)與對(duì)歷史的慢慢探索過(guò)程中，經(jīng)由文字最終讓自己成為歷史的一部分，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，是足堪安慰的事情。”

對(duì)凌力的歷史小說(shuō)作過(guò)研究的解璽璋發(fā)現(xiàn)，凌力對(duì)歷史文獻(xiàn)非常重視。“包括史籍、資料、通史、編年史、斷代史、實(shí)錄、族譜、家譜、年譜，還有個(gè)人回憶錄，乃至當(dāng)代史學(xué)界的最新研究成果，這些都在她的關(guān)注范圍之內(nèi)。”很早以前在閱讀凌力小說(shuō)的時(shí)候，解璽璋就驚奇地發(fā)現(xiàn)，凌力的小說(shuō)經(jīng)常有很多頁(yè)下注釋?zhuān)斑@是她的一個(gè)特點(diǎn)，說(shuō)明她很重視最基礎(chǔ)的材料，這也是她在制造小說(shuō)的歷史感，是營(yíng)造氛圍的史實(shí)基礎(chǔ)。”他以一個(gè)讀者的身份，從這些關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)以及民風(fēng)、民俗、禮儀、制度、服飾等方面的注釋中，建立起對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和感覺(jué)。

關(guān)于歷史小說(shuō)的創(chuàng)作，凌力生前曾這樣說(shuō)：歷史著作要寫(xiě)歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切，而歷史小說(shuō)要寫(xiě)歷史上可能發(fā)生的一切，“我希望我所寫(xiě)的歷史小說(shuō)，能站在歷史和文學(xué)之間，能成為邊緣科學(xué)的一部分”。

劉恒因?yàn)閾?dān)任電視劇《少年天子》的編劇和總導(dǎo)演，而與凌力有過(guò)近距離接觸。“我覺(jué)得在她柔弱的外表下藏著深深的傷感，這種傷感孕育了她的文學(xué)，孕育了她人性的光芒，也孕育了她的文學(xué)的巨大價(jià)值、對(duì)生命的認(rèn)識(shí)、對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。”在劉恒的心目中，凌力是一個(gè)像絲綢一樣柔軟、像皮革一樣堅(jiān)硬的偉大的女人。