凌力:在浩瀚無(wú)垠的歷史中尋求崇高精神
凌 力(1942.2.13—2018.7.18)
《星星草》《少年天子》《傾城傾國(guó)》《暮鼓晨鐘》《夢(mèng)斷關(guān)河》《北方佳人》……一生累計(jì)創(chuàng)作500余萬(wàn)字,她的作品被譽(yù)為“長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)之冠”。
7月18日,一大套《凌力文集》被整整齊齊地碼放在北京出版集團(tuán)的一間會(huì)議室里。文學(xué)評(píng)論家、作家及學(xué)者張炯、謝永旺、曾鎮(zhèn)南、陳建功、劉恒、孫郁等數(shù)十人,再次捧起這些厚重的大部頭,追思逝世整一年的歷史小說(shuō)家凌力。
凌力本名曾黎力,籍貫江西,1942年2月出生于陜西,1965年畢業(yè)于西安軍事電信工程學(xué)院。任何人也沒(méi)有想到,這位從事導(dǎo)彈工程技術(shù)工作的科研人員,在工作12年后調(diào)入中國(guó)人民大學(xué)清史研究所。此后的數(shù)十年間,她一直鐘情于歷史研究和文學(xué)創(chuàng)作。
自1968年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作后,凌力筆耕不輟,著有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)、中篇小說(shuō)和散文隨筆等諸多作品,對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了重要影響。其中,《少年天子》獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),《暮鼓晨鐘》獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),《夢(mèng)斷關(guān)河》獲首屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和首屆姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)獎(jiǎng),《北方佳人》獲第六屆北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。2003年,長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《少年天子》由作家劉恒改編成電視劇,深受廣大觀眾的喜愛(ài)。
作家王蒙說(shuō):“她的作品很感動(dòng)人,因?yàn)樗幸环N情,她對(duì)歷史有一種情,對(duì)人有一種情,有一種珍惜,所以她是一個(gè)很高雅的人。” 以寫(xiě)歷史小說(shuō)而為讀者熟悉的作家唐浩明,欽佩凌力對(duì)歷史的參透感。他說(shuō):“凌力大姐是一位優(yōu)秀的歷史小說(shuō)家,對(duì)于歷史小說(shuō),她有過(guò)人的領(lǐng)悟與表述能力。”
在與凌力有過(guò)多次接觸的中國(guó)作協(xié)主席鐵凝看來(lái),“凌力是一個(gè)在浩瀚無(wú)垠的歷史中尋求現(xiàn)實(shí)感和崇高精神的作家。作為歷史的研究者,她秉承求真、求實(shí)的精神,將歷史的真實(shí)作為小說(shuō)的基礎(chǔ),強(qiáng)調(diào)所有的細(xì)節(jié)都要遵循歷史的可能性。同時(shí),作為小說(shuō)家,她賦予歷史以鮮活的氛圍、有血有肉的人物和意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)。她傾心于‘文史不分家’的傳統(tǒng),希望自己所寫(xiě)的歷史小說(shuō)能站在歷史和文學(xué)之間。她的文字雄渾、闊大,縈繞著那些使人類(lèi)奮發(fā)上進(jìn)的精神品質(zhì),縈繞著過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都被人們遵循的真、善、美。”
文學(xué)評(píng)論家謝永旺多年前曾收到凌力寫(xiě)給他的一封信,信中提到,“作家李準(zhǔn)有一種創(chuàng)作觀點(diǎn):我不讓你哭,也不讓你笑,我就是讓你想一想”。讀過(guò)《傾城傾國(guó)》之后,謝永旺似乎找到了這種味道。
讀遍凌力的所有作品之后,謝永旺體會(huì)到凌力的每一部作品都力圖求新、求深,“她沒(méi)有一部作品重復(fù)他人,也沒(méi)有一部作品重復(fù)自己”。“一個(gè)創(chuàng)新的作家”,謝永旺給凌力作了這樣的概括。他認(rèn)為,《少年天子》是繼《李自成》第一卷之后的又一個(gè)里程碑,因?yàn)榱枇﹂_(kāi)拓了一個(gè)非常廣闊的領(lǐng)域。對(duì)此,曾鎮(zhèn)南深有同感。凌力生前留給他的印象就是“一直堅(jiān)持下來(lái),在清史里不斷開(kāi)辟新的土地,不斷培育新的作品”。
從凌力早期的《星星草》到后來(lái)的《蒹葭蒼蒼》,曾鎮(zhèn)南體會(huì)到:一個(gè)人一輩子只干一件事,而且非常專(zhuān)注地去做,非常不容易。鐵凝說(shuō):“一個(gè)以文學(xué)和歷史為志業(yè)的人,在對(duì)文學(xué)的無(wú)限熱愛(ài)與對(duì)歷史的慢慢探索過(guò)程中,經(jīng)由文字最終讓自己成為歷史的一部分,對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),是足堪安慰的事情。”
對(duì)凌力的歷史小說(shuō)作過(guò)研究的解璽璋發(fā)現(xiàn),凌力對(duì)歷史文獻(xiàn)非常重視。“包括史籍、資料、通史、編年史、斷代史、實(shí)錄、族譜、家譜、年譜,還有個(gè)人回憶錄,乃至當(dāng)代史學(xué)界的最新研究成果,這些都在她的關(guān)注范圍之內(nèi)。”很早以前在閱讀凌力小說(shuō)的時(shí)候,解璽璋就驚奇地發(fā)現(xiàn),凌力的小說(shuō)經(jīng)常有很多頁(yè)下注釋?zhuān)斑@是她的一個(gè)特點(diǎn),說(shuō)明她很重視最基礎(chǔ)的材料,這也是她在制造小說(shuō)的歷史感,是營(yíng)造氛圍的史實(shí)基礎(chǔ)。”他以一個(gè)讀者的身份,從這些關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)以及民風(fēng)、民俗、禮儀、制度、服飾等方面的注釋中,建立起對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和感覺(jué)。
關(guān)于歷史小說(shuō)的創(chuàng)作,凌力生前曾這樣說(shuō):歷史著作要寫(xiě)歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切,而歷史小說(shuō)要寫(xiě)歷史上可能發(fā)生的一切,“我希望我所寫(xiě)的歷史小說(shuō),能站在歷史和文學(xué)之間,能成為邊緣科學(xué)的一部分”。
劉恒因?yàn)閾?dān)任電視劇《少年天子》的編劇和總導(dǎo)演,而與凌力有過(guò)近距離接觸。“我覺(jué)得在她柔弱的外表下藏著深深的傷感,這種傷感孕育了她的文學(xué),孕育了她人性的光芒,也孕育了她的文學(xué)的巨大價(jià)值、對(duì)生命的認(rèn)識(shí)、對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。”在劉恒的心目中,凌力是一個(gè)像絲綢一樣柔軟、像皮革一樣堅(jiān)硬的偉大的女人。