徐 健：“沾泥土、帶露珠、冒熱氣”，這是不少看過話劇《人間煙火》（中國國家話劇院演出）的觀眾最直觀的感受。該劇以輕喜劇的風格呈現(xiàn)了城中村百姓的生活，并把普通百姓的家長里短、矛盾糾葛融入到涉及千家萬戶利益的棚改工作中，是一部充溢著生活質(zhì)感和現(xiàn)實溫度的作品。您的創(chuàng)作資源都是從哪里得來的？

林蔚然：由于機緣巧合，我曾經(jīng)在幾個城市不同的棚戶區(qū)改造工程現(xiàn)場深入采風，走進指揮部現(xiàn)場和居民家中。工作人員都是從基層抽調(diào)進工作組的，有的是小學老師，有的是公務員，他們深入居民家中幫助他們解決生活實際困難，以心換心，就這樣一個個把難題化解掉了。他們對自己的工作十分自豪，采訪時一位工作人員十分樸實地說，我挺高興的，我的孩子將來會知道，這座城市建設得這么好，也有爸爸媽媽的努力在里面。他們用心用情對待自己的工作，對待每一位有各種困難和疑惑的居民。各家都有難念的經(jīng)，如何化解，這里面有很大的學問。百姓在黨和國家利好的政策面前，逐一打開了生活和心靈中的結(jié)。我曾經(jīng)和內(nèi)蒙古自治區(qū)話劇團合作了話劇《北梁人家》，寫的就是這一題材。這次寫作《人間煙火》，更多調(diào)動來自采風后的梳理和自我情感深處印記深刻的人物形象，重點聚焦青年基層黨員形象，他們有趣、可愛，有年輕的朝氣，有工作中的新辦法新思路，跳出同類題材的定式思維，從百姓生活的深處去挖掘民生問題背后人們之間各種情感關(guān)系中最溫暖動人的部分，書寫了關(guān)于家和百姓的故事。作為編劇，我有一個習慣，平時觀察生活時得到的片段信息，我會在腦海中把它們集結(jié)整理成自己的文學素材庫。拿到不同的題材以后，我就先去我這個庫里找相應的故事和相似的情感。我得到了那么好的機會，對跟這個題材相關(guān)的生活進行深度體驗，再加上我自己的素材庫里的積累和調(diào)動組合，劇本一氣呵成。

徐 健：戲劇創(chuàng)作里現(xiàn)實題材是比較難寫的，涉及拆遷、棚戶改造等的現(xiàn)實題材更是難上加難。直面這一領域，您先后推出了《北梁人家》《人間煙火》兩部作品，能分享一下您在現(xiàn)實題材創(chuàng)作上的經(jīng)驗嗎？

林蔚然：這些年，現(xiàn)實題材創(chuàng)作一直是國有院團下大力氣去抓的一個重大課題，因為它直接取材于我們的生活日常，它的舞臺呈現(xiàn)大多是對這種日常的加工提煉，是和百姓生活、情感關(guān)系最緊密的范疇。與此同時，現(xiàn)實題材領域里聳立在前面的高峰和巨人又太多了，無論傳世之作還是當代經(jīng)典，這么多優(yōu)秀作品在前面，對于爬坡的創(chuàng)作者來說真的是一個嚴峻的考驗。先鋒實驗戲劇，歸根結(jié)底是在探索不同的藝術(shù)道路，這條路別人走得好、走得漂亮，我換一條路去走，它更多的是對創(chuàng)作者創(chuàng)新能力的測試。現(xiàn)實題材主要拼的是創(chuàng)作者的個人積累和對生活的洞察力。可以在這條路上翩翩起舞的人，舞步一定要扎實。在當下這個時代，現(xiàn)實題材創(chuàng)作尤為重要，而優(yōu)秀的作品又十分稀缺，我們創(chuàng)作者不能因為高山仰止就望而卻步，必須時刻保持對生活的好奇和敬畏，同時不斷完善自己挖掘素材的能力，矢志不渝。

面對同樣的現(xiàn)實題材，在具備一定的過關(guān)的技術(shù)能力后，視角變得十分重要。面對生活的復雜性和多樣性，必須視角獨特才能挖出不一樣的東西來。再寫作同類題材，對自己也是個挑戰(zhàn)和實驗。《北梁人家》側(cè)重對不同家庭情感的梳理，主人公在解決別人的問題時，對自己的初心進行回望，進而去解決自己的問題，是用人文關(guān)懷這把刀對各色情感條線的一次縱切。《人間煙火》突出的是百姓生活的亮麗底色。它是用共鳴共情這把刀對不同情感類型的一次橫剖。要讓觀眾笑，但絕對不放棄思考。事實上觀眾在開心的笑聲中，不自覺地被舞臺和人物、情感擊中，與人物同頻共振，動情處拭淚。這種分寸感是創(chuàng)作者要一直尋找、捕捉，以至于最后能夠熟練運用的東西。

徐 健：如何把握戲劇創(chuàng)作與時代性之間的關(guān)系？

林蔚然：如何讓戲劇具有豐富的時代性，這是每一代戲劇人孜孜以求的課題。戲劇藝術(shù)的歷史從古希臘延綿到今天，科技更新?lián)Q代，戲劇從來沒有面臨過將要被淘汰掉的尷尬境地。這就是戲劇的魅力，而時代性造就了這種魅力。在《人間煙火》的創(chuàng)排過程中，我們一直沒有忘記戲劇的時代性這個初心，一直在反復拷問自己，你的作品里傳遞的價值觀和情感內(nèi)容到底具不具有普遍性？這個普遍性在時間和空間兩個維度里，都要做到盡可能地得到認可。戲劇的傳承需要年輕人不斷涌入戲劇現(xiàn)場，但這里說的時代性絕不簡單地指我們要制造觀眾喜歡的內(nèi)容，而是指要通過觀眾熟悉、喜歡的語匯傳遞一些亙古不變的真理，揭示一些必須到來的真相。

徐 健：在外人的眼中，您的工作是緊張而繁忙的，除了主持編輯刊物，日常還要處理大量與創(chuàng)作生產(chǎn)等相關(guān)的內(nèi)容。您是如何“擠”出時間寫劇本的？每次寫作的狀態(tài)又是怎樣的？

林蔚然：時間的確是“擠”出來的。魯迅先生的話十分勵志，時間就像海綿里的水，只要愿意擠，總還是有的。但其實我要說，對于我們創(chuàng)作者來說，創(chuàng)作需要的不僅是時間，更重要的是生活給予我們的磨練，以及我們自己在這種磨練中獲得的對生活素材的組織和整理能力。記得小時候給我印象特別深的一個事是我媽媽織毛衣。她是個小提琴演奏員，演出排練之余，看電視的時候她在織，跟鄰居聊天的時候她也在織，甚至過年一家人在一起打牌的時候，她也拿起來織兩下再去抓牌。當然寫作這個事絕不可能像織毛衣一樣，把所有的碎片時間都能利用起來。我今天坐地鐵時寫500字，明天在餐館等朋友時再寫300字，這幾乎是不可能的。寫作需要一個相對完整的時間段，它必須是連貫的，是在一個持續(xù)的情緒里去完成的一項必須做到前后兼顧的工作。但是請注意，我在這里說的是寫作，也就是我們在完成了戲劇結(jié)構(gòu)搭建、人物性格塑造、人物關(guān)系梳理等等前期工作之后，最后把這些成果謄寫在電腦上的一項具體的工作。那么前面提到的那些工作要在哪里完成呢？要在腦子里。戲劇創(chuàng)作分為構(gòu)思和寫作兩個部分，而構(gòu)思占據(jù)了我們絕大部分的時間和精力。但是，耗時費力的構(gòu)思卻和織毛衣有著某些相似之處，首先它可以也必須隨時隨地的進行，其次它的進行是一個遞進累積的過程，并不因為碎片化的處理方式影響成果的完整程度。我們一旦在頭腦里把“構(gòu)思”這件毛衣織完了，接下來的寫作工作也許就像把毛衣穿在身上那么簡單。

說到寫作狀態(tài)這件事，其實不同的人有不同的方法或者說癖好。我個人喜歡在稍微冷清一點的咖啡館去完成寫作工作，也許有一點輕音樂，重要的是或許偶然聽到的陌生人的一兩句交談，可以吸引我在似有若無的間離狀態(tài)中跳進跳出，專注和審視之間這個過程是十分有趣的。但不管怎樣，這一切都基于構(gòu)思工作的順利完成，一旦構(gòu)思成熟，下筆時文思如泉涌的那種狀態(tài)我相信每一個創(chuàng)作者都經(jīng)歷過，而這也是作為一個作者，我感到最幸福的時刻。

徐 健：作為科班出身的編劇，在寫作成長的路上有沒有哪些劇作家、戲劇家對您的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響？

林蔚然：初二那年暑假我在書店里看到了美國劇作家尤金·奧尼爾的劇作集《天邊外》，便買了一本回家。那神秘而觸不可及的天邊，與現(xiàn)實生活重量之間的反差，夢想與困守之間的一步之遙，狠狠把我打蒙了。這可能是我想要走進戲劇領域最初明確的初心吧。在中戲?qū)W習戲劇文學專業(yè)的時候，有關(guān)于戲劇史的專門課程，有先生們布置的大量必讀書目。卷帙浩繁的戲劇史里，有那么多閃閃發(fā)亮的名字，閱讀和分析，帶著生吞活剝的猛烈與懵懂無知的體味，逐漸開始懂得劇作家們各自的好。等到以戲劇作為職業(yè)，特別是來到《新劇本》雜志成為一名編輯以后，與許多當代優(yōu)秀的劇作家成為亦師亦友的親密關(guān)系，我逐漸明白，作為一名編劇，我們該從大師身上學習的不是復雜的舞臺形式、特立獨行的臺詞風格、甚至標新立異的人物塑造，我們真正該學習的是視野、是格局、是體察能力和綜合修養(yǎng)。想明白這一點后，轉(zhuǎn)而回到舞臺作品本身，逐場逐行地去學習成熟劇本，大量觀摩學習舞臺劇目包括各種藝術(shù)門類的作品，每一次重新審視，都會帶來不一樣的體驗和收獲。有了這樣的積累，拿到哪怕不熟悉的題材，也不會惶恐，我會首先去想前輩作家們的范例。阿瑟·米勒的《推銷員之死》讓我知道熟悉了解舞臺是多么重要，方寸舞臺之上埋藏著諸多可能；迪倫馬特的《貴婦還鄉(xiāng)》給我的群戲?qū)懽魈峁┝酥c，讓我看到了相似面孔在同一事件里的迥異反應，或者不同人群在同一困境里相似的掙扎和絕望；還有湯顯祖的《牡丹亭》，讓我第一次領略了中國傳統(tǒng)戲曲的曼妙，以及極簡的寫意形式背后意味雋永的深刻內(nèi)涵。可以說，他們是我取之不盡的寶庫，也是我每一部作品的出發(fā)點和落腳點。

徐 健：您的話劇基本上都是原創(chuàng)作品，而且題材類型豐富，創(chuàng)作風格明顯，形成了自身特色。如今，話劇創(chuàng)作都在為原創(chuàng)而焦慮，您認為原創(chuàng)的難度何在？有沒有嘗試進行文學改編的計劃？

林蔚然：原創(chuàng)一直以來都是戲劇需要面對的首要問題。原創(chuàng)能力的枯竭甚至喪失對于任何一個民族的戲劇生態(tài)，都是災難性的。應該承認，每年都會有一大批原創(chuàng)作品出現(xiàn)，它們中有的主題膚淺、粗制濫造，無論形式還是內(nèi)容并不及格。它們裹挾在當下的戲劇環(huán)境里，不僅僅是濫竽充數(shù)，占用、耗費了大量舞臺資源，更有甚者，還會起到混淆視聽、誤導觀眾、拉低審美水平的作用，從根本上破壞了戲劇行業(yè)的根基。去蕪存菁、去偽存真，這聽起來簡單的八個字是原創(chuàng)戲劇的目標，也是原創(chuàng)戲劇的難度所在。去掉龐雜，捕捉精髓，準確表達，創(chuàng)新創(chuàng)造，摒棄偽裝，展現(xiàn)真相。這要求創(chuàng)作者首先要從大量對生活素材的占有中有所判斷，有所取舍。原創(chuàng)是平地起高樓的艱辛工作，是每次重起爐灶的一切歸零，是苦苦求索撥云見日的艱苦過程，是自己跟自己慣性與惰性的慘烈戰(zhàn)斗。

說到文學改編，已故以色列著名戲劇大師漢諾赫·列文抓取契訶夫小說里的三個片段，寫出了聲名遠播的《安魂曲》，觀者無不嘆服其作品之偉大。作為創(chuàng)作者我也偷偷地想，是不是能有機會對于杰出文學作品的靈魂進行闡釋，將其搬上舞臺呢？而大量當代作品為創(chuàng)作者提供了文學的前提，然而它又是一把雙刃劍。如果有機緣，不排除會改編感興趣的文學作品。

徐 健：寫作中有沒有困擾您的地方或者寫作的瓶頸？面對困擾或者瓶頸，您一般會用什么方式化解？

林蔚然：大的困擾一般不會有。如果有，就說明準備工作不充分。但是，我相信大部分創(chuàng)作者都會遇到一個很有意思的問題，有時候?qū)懼鴮懼透愕慕巧芰耍惆l(fā)現(xiàn)你左右不了他（她）了，而是他（她）慢慢跳出來開始左右你的作品。這個事情有時候會是一種困擾，因為它會在一定程度上破壞你原有的構(gòu)思，甚至會讓你無法堅持那些原本想表達的東西，這時就需要作者同角色進行戰(zhàn)斗，看最終誰能贏。但也有時候，你跟著角色走，她會把你帶去一個你意想不到的、特別開闊的地方。所以客觀地說，你也不能說這個問題就一定是困擾，也許就像武陵人誤入桃源一樣，它一下開啟了你作品生命的另一面也未可知。

創(chuàng)作瓶頸我個人不太好定義，如果說拿到一個題材想不出來最優(yōu)的辦法就算是進入瓶頸的話，那創(chuàng)作者多數(shù)階段都在瓶頸里待著。在當下的戲劇環(huán)境里，觀眾占據(jù)了越來越重要的位置。現(xiàn)在的戲劇觀眾里有一部分相當專業(yè)，他們在有些演后談里提出的問題讓人瞠目結(jié)舌。作為創(chuàng)作者，我們?nèi)绾巍皯?zhàn)勝”他們？這是我們必須思考的。亞里士多德說，“一出戲劇的結(jié)尾應該是不可避免又出乎意料的。”其實，這對戲劇提出了相當高的要求。“不可避免”要求你不可以破壞戲劇和人物邏輯，“出乎意料”要求你必須去在文本里努力制造驚喜。我覺得這個“瓶頸”大概會一直存在，而是整個戲劇行業(yè)的。但這沒什么不好，你突破一個瓶頸又進入下一個瓶頸，說明觀眾在進步。反過來，觀眾的進步對我們提出更高的要求，我們才能進步。

徐 健：您是如何理解“編劇”這一身份的？如果給未來10年或者20年后的自己寫一段話，定一個目標，您會怎樣“告白”自己的未來？

林蔚然：記不清在哪次課上，先生上來就問大家，你們?yōu)槭裁匆x擇編劇這個職業(yè)？難道你們真的沒有其他謀生技能了嗎？這當然是一句玩笑，但確實說明了編劇這個行當?shù)男量唷＞巹∈墙o一個戲劇作品打根基、定調(diào)子的人。某種程度上說，導演和演員是在演繹自己對劇本和劇本描述的場域的理解，所以通常叫二度創(chuàng)作，而編劇從事的工作則是在演繹自己對生活的理解，是平地起高樓，是徹頭徹尾的開創(chuàng)性工作。因此，戲劇行業(yè)對編劇從業(yè)者的要求一定是最高的。這里的要求不光是指專業(yè)知識和創(chuàng)作經(jīng)驗，我認為更多的是對一個人的認識水平和認知能力的要求。健全的人格、包容的觀念、對生活不斷質(zhì)疑同時又保持著熱愛與激情的態(tài)度，以及較高的文化修養(yǎng)，這些都是一個編劇應該具備的，而且應該排在專業(yè)知識之前。

其實，我只想對10年或者20年后的自己說一句話：“別打我！”因為一個創(chuàng)作者經(jīng)常會有穿越回從前，把那個年輕的自己揪出來揍一頓的想法。比如我現(xiàn)在就想回到學校，找到在中戲讀書時的自己，告訴她，快停止那些無病呻吟的拙劣模仿吧，你該多讀點書。同樣的，我也害怕20年后的自己會對現(xiàn)在的自己說，你說了那么多狂妄的話，寫了那么多不成熟的作品，你為什么要這么做？我特別害怕這個問題。為了避免未來的“她”會這樣質(zhì)問我，我現(xiàn)在只有更加努力，沒有任何捷徑。