博爾赫斯晚年與瑪麗亞·兒玉周游世界時(shí)的留影。（上海譯文出版社供圖）

阿根廷文學(xué)巨匠豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，以其深刻的作品內(nèi)涵、新穎的寫(xiě)作技巧和獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，深深影響了國(guó)內(nèi)外一批作家，是拉丁美洲文學(xué)脈絡(luò)中里程碑式的人物。今年恰逢博爾赫斯誕辰120周年，“博爾赫斯的地圖冊(cè)——博爾赫斯和瑪麗亞·兒玉旅行攝影巡回展”在上海靜安區(qū)文化館開(kāi)幕，展期將跨越整個(gè)上海書(shū)展。超過(guò)130張照片首次與中國(guó)讀者見(jiàn)面，定格了博爾赫斯晚年的旅跡。

當(dāng)瑪麗亞·兒玉上周末亮相上海時(shí)，花白齊肩頭發(fā)，一襲白裙，加上白色系指甲油、手拎鉚釘包……你很難相信這位曾陪著博爾赫斯周游世界的人已年過(guò)八旬。“博爾赫斯從未離開(kāi)我們。他的思想和作品，以及諸多敬重他的讀者，都是博爾赫斯存在的印記。”作為本次展覽的主題書(shū)《地圖冊(cè)》是博爾赫斯創(chuàng)作于1984年的詩(shī)集，他將自己與兒玉共同游覽各地的所見(jiàn)所感寫(xiě)成詩(shī)，每個(gè)題目獨(dú)立成章，奇趣盎然。書(shū)中片段與展覽照片穿插陳列，旅行中的軼事，伴隨著深思、短詩(shī)和夢(mèng)境，形成一扇通往博爾赫斯宇宙的大門(mén)，透露出這位文學(xué)大家晚年的憧憬與想象。

她12歲去聽(tīng)博爾赫斯的講座，后來(lái)成了他的眼睛

跟博爾赫斯文學(xué)成就一樣富有傳奇色彩的，是他的感情經(jīng)歷——1986年博爾赫斯去世前的兩個(gè)月，他與小38歲的瑪麗亞·兒玉登記結(jié)婚，這是他第二任妻子。后來(lái)兒玉成為博爾赫斯遺產(chǎn)的唯一繼承人，包括博爾赫斯的所有著作權(quán)。

瑪利亞·兒玉曾是博爾赫斯的眼睛，陪著這位雙目失明的大師在世界各地旅行。她在幼年時(shí)期學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí)偶爾讀到了博爾赫斯的詩(shī)歌，就迷上了他的作品。12歲時(shí)她跟著父親的朋友去聽(tīng)博爾赫斯的講座，第一次見(jiàn)到了作家本人。1976年博爾赫斯的母親去世后，兒玉正式成為他的秘書(shū)，從此不離博爾赫斯左右。

在工作上，她是博爾赫斯的得力助手，為他閱讀、記錄口頭創(chuàng)作；生活上，她的照顧無(wú)微不至。也正是由于兒玉的陪伴與愛(ài)情的滋養(yǎng)，博爾赫斯在晚年重新煥發(fā)創(chuàng)作靈感，寫(xiě)出了《烏爾里卡》《沙之書(shū)》等作品。

博爾赫斯在序言中寫(xiě)道：“《地圖冊(cè)》不是一系列附有照片的說(shuō)明文字，或者一系列用文字解釋的照片。每個(gè)題目都獨(dú)立成章，既有形象，又有文字。發(fā)現(xiàn)前所未知的事物不是辛伯達(dá)、紅頭發(fā)埃里克或者哥白尼的專業(yè)，人人都是發(fā)現(xiàn)者。開(kāi)始先發(fā)現(xiàn)苦、咸、凹陷、光滑、粗糙、彩虹的七色和字母表上的二十幾個(gè)字母；接著發(fā)現(xiàn)面龐、地圖、動(dòng)物、天體；最后發(fā)現(xiàn)懷疑、信仰和幾乎完全能確定的自己的無(wú)知。瑪麗亞·兒玉和我一起驚喜地發(fā)現(xiàn)了各有不同、獨(dú)一無(wú)二的聲音、語(yǔ)言、晨昏、城市、花園和人們。希望這些篇章成為仍將繼續(xù)的漫長(zhǎng)而奇妙歷程的紀(jì)念。”

極度向往中國(guó)，全集中37次提到中國(guó)

上世紀(jì)80年代，博爾赫斯的短篇小說(shuō)陸續(xù)被譯成中文在各類文學(xué)報(bào)刊上發(fā)表。雖與西方相比，博爾赫斯在國(guó)內(nèi)掀起的文學(xué)浪潮要來(lái)得晚一些，卻產(chǎn)生了深刻影響。“他的啟示錄式的個(gè)人抒懷使他與任何傳統(tǒng)相異其趣，作為榜樣，他影響了20世紀(jì)幾乎所有的先鋒派作家，也影響了我。現(xiàn)在我們有機(jī)會(huì)跟隨博爾赫斯的足跡一起體驗(yàn)大師游歷過(guò)的精彩而豐富的世界，在一張張照片中再次探尋他靈感的來(lái)源。”作家孫甘露這樣道來(lái)。

博爾赫斯向往中國(guó)，但是他從未到過(guò)中國(guó)。他的中國(guó)情結(jié)，也一直被業(yè)內(nèi)津津樂(lè)道。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，博爾赫斯在全集中37次提到了中國(guó)，中國(guó)文學(xué)、哲學(xué)元素也散見(jiàn)于他的小說(shuō)創(chuàng)作中。青年時(shí)代博爾赫斯?jié)撔难芯窟^(guò)《莊子》，莊周夢(mèng)蝶的意象給予他不少靈感。莊子破除物我之界后對(duì)時(shí)間的消解，恰好與博爾赫斯的非線性時(shí)間觀一拍即合。比如《莊子·天下》有句“一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭”，到了博爾赫斯《阿喀琉斯和烏龜永恒的賽跑》一文中，演繹成了關(guān)于梁代皇帝的神奇?zhèn)髡f(shuō)。他的著作1996年正式在中國(guó)授權(quán)出版，版權(quán)方曾邀請(qǐng)兒玉來(lái)中國(guó)，她去西安參觀了兵馬俑，在北京爬上長(zhǎng)城，還替博爾赫斯觸摸了城墻。

你知道哪座城市讓博爾赫斯最有幸福感嗎？“在世上所有的城市中，在一個(gè)浪跡天涯的人一直尋找而有幸遇到的各個(gè)親切的地方中，日內(nèi)瓦是我認(rèn)為最適合于幸福的城市……回憶中的一切，包括不幸，都是美好的。”

在埃及游玩時(shí)，他寫(xiě)下：“我在離金字塔三四百米的地方彎下腰，抓起一把沙子，默默地松手，讓它撒落在稍遠(yuǎn)處，低聲說(shuō)：我正在改變?nèi)龉衬＿@件事微不足道，但是那些并不巧妙的話十分確切，我想積我一生的經(jīng)驗(yàn)才能說(shuō)出那句話。那一刻是我在埃及逗留期間最有意義的回憶之一。”

讀過(guò)兒玉為《地圖冊(cè)》所作的后記，你就漸漸明白了，年齡差并不一定構(gòu)成愛(ài)情的溝壑，彼此在精神上惺惺相惜，讓他倆共享著文學(xué)世界的璀璨華章。“每次旅行前，我們閉上眼睛，握著手，隨意翻開(kāi)地圖冊(cè)，用我們的手指猜測(cè)不可能得到的感覺(jué)：山勢(shì)的嵯峨、海洋的平滑、島嶼的魔幻似的屏障。現(xiàn)實(shí)是文學(xué)、藝術(shù)，以及我們孤寂童年的回憶的羊皮紙。”兒玉這樣深情告白——“穹隆似的時(shí)間庇護(hù)著我們，我們像我們的兩只貓，奧丁和貝珀，進(jìn)入籃子和柜子那樣進(jìn)入時(shí)間，同樣天真無(wú)邪，同樣好奇，急切地想發(fā)現(xiàn)秘密。如今我在這里鑄造超越時(shí)間的時(shí)間，而你在時(shí)間的星座中漫游，學(xué)習(xí)宇宙的語(yǔ)言，你早已知道那里有熾熱的詩(shī)歌、美和愛(ài)……長(zhǎng)相廝守，直到地老天荒。”